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El Café de Nadie: aproximaciones al mito
Carla Zurian de la Fuente, Instituto Nacional de Antropología e Historia

Claudio Palomares Salas, Queen’s University

Los cafés literarios, observados como 
ámbitos de sociabilidad y como parte estra-
tégica del imaginario de la ciudad moderna, 
devinieron lugares emblemáticos al inicio 
del siglo XX, generando al mismo tiempo 
un nuevo tipo de relaciones entre escritores, 
artistas, músicos, periodistas, fotógrafos, edi-
tores, activistas, opositores y militantes polí-
ticos. La vida cultural de los cafés se daba a 
partir de la “adopción” de un establecimiento 
público, del cual se irían apropiando diversos 
grupos de parroquianos con inquietudes co-
munes. Progresivamente, estos conformarían 
tanto una intimidad como la proyección de 
una cotidianidad distinta a la del resto de 
los comensales anónimos, eventuales, que 
aparecían y desaparecían de las mesas, in-
ternándose en el barullo citadino. Los cafés 
literarios adquirieron relevancia como parte 
de un espacio público y privado posibilitado 
por el desarrollo de las ciudades modernas. 
Este estudio revisa brevemente la historia del 
Café Europa de la Ciudad de México y su re-
levancia en el desarrollo del movimiento es-
tridentista a principios de los años 20. Se exa-
mina aquí la construcción del mito del Café 
de Nadie y se establece la diferencia entre dos 
espacios—uno mítico, el Café de Nadie; otro 
material, el Café Europa—los cuales han sido 
tratados muchas veces indistintamente por la 

crítica, provocando una confusión semántica 
en la que los discursos creados desde el es-
tridentismo—legitimados por medio de su 
producción plástica y literaria—han sido to-
mados como realidades históricas. El artículo 
intenta contribuir a una mejor comprensión 
del estridentismo como vanguardia históri-
ca, desmitificando ciertos aspectos del Café 
de Nadie y tratando de explicarlo en su justa 
medida. Al subrayar las diferencias entre la 
historia y la ficción, se busca evitar que se siga 
cometiendo el error de otorgar a dos signifi-
cantes distintos un mismo significado. 

En el libro Pombo, acucioso trabajo de 
memoria de Ramón Gómez de la Serna, se 
presenta la biografía del ilustre café, sus pa-
rroquianos y su reminiscencias, además de 
darse cuenta del Madrid de las primeras dé-
cadas del siglo, sus calles, su cotidianidad y 
su gente:

El antiguo Café y Botillería de Pombo, 
nuestro Café literario, está en la calle 
de Carretas. 
Esta calle es en la que se saluda mejor 
a toda la población, es la vía estrecha 
y concurrida que necesita una pobla-
ción tanto como la vía ancha y con-
currida. No es la vía de los elegantes 
ni la de los pobres. Es la vía de todos, 
en la que se confunden y se mezclan 

El Café no nació como Ateneo sino como andén de la vida, 
como lugar en donde entrar y no ser nadie sino uno mismo, 

peatón cansado que se refugia en un sitio sin borrachos 
y sin socios de número de la pedantería, 

pues toda insolencia tiene allí en seguida réplica digna, 
contradicción perentoria, sensata repulsa.

(Ramón Gómez de la Serna, Pombo 31)
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todos. Como era la calle en que estaba 
el antiguo correo, atraía mucha gente 
con la carta en la mano[…]. Cuando 
yo elegí Pombo, el año 1912, lo hice 
por jugar a los anacronismos y porque 
en ningún sitio iban a resonar mejor 
nuestras modernidades que en aquel 
viejo sótano […]. (También lo elegí 
porque estaba en la calle de Carretas 
y a un paso de la Puerta del Sol)[…]. 
Repetiré siempre que Pombo fue ele-
gido como ironía inefable, como el si-
tio en que lo que era más nuevo quiso 
dar el escándalo de su novedad. ¡Tenía 
gracia meterse en el más vetusto de 
los Cafés para provocar todas las no-
vedades de la invención! 1 (15, 23, 24)

Al igual que en Madrid, en la Ciudad de Mé-
xico hubo cafés donde los escritores y artistas 
de vanguardia se reunieron cotidianamente. 
Algunos de estos fueron el Lady Baltimore, el 
Principal, La Flor de México, el Café América, 
el Café de Tacuba o el Sanborn’s de la Casa de 
los Azulejos, un café que todavía se encuentra 
en funcionamiento y que fue, entre fines del 
siglo xix y principios del xx, la sede del aris-
tocrático Jockey Club. Pero a diferencia del 
Madrid de Gómez de la Serna y los ultraístas, 
en donde bastaba doblar la esquina para en-
contrar un café repleto de parroquianos, en 
el México de los estridentistas la búsqueda de 
un café resultaba una verdadera odisea, sobre 
todo para esos poetas provincianos en busca 
de un segundo hogar en la capital. Sobre esto, 
un reportaje firmado por el Bachiller Cronis-
ta—seudónimo de Francisco Monterde—fue 
publicado bajo el título de “Los cafés litera-
rios” en el semanario Zig Zag del 14 de abril 
de 1921. Este artículo—por demás sugerente 
y raro, pues casi nadie se ocupaba de estos 
temas en los albores de 1921—da cuenta de 
la dificultad para encontrar un espacio cómo-
do, de solaz, esparcimiento e intercambio de 
ideas. La nota es una suerte de diálogo entre 
el Bachiller Cronista y un pintor (al parecer 
Gerardo Murillo, el Dr. Atl) departiendo en 
una de las mesas del popular Café de los Mo-
notes, propiedad de Luis Orozco, hermano 
de José Clemente, pintor y muralista que se 

dio a la tarea de “decorar” los interiores del 
restaurant con cenefas y gigantescas caricatu-
ras de paseantes urbanos y tipos mexicanos. 
Este conocido y visitado lugar—donde todo 
mundo tomaba café y nadie pagaba por no 
tener ni un quinto—se encontraba en la es-
quina de la Calle de Medinas, hoy República 
de Cuba, y la calle de Allende (continuación 
de Bolívar), muy cerca de la antigua Cámara 
de Diputados. Durante años, fue el asidero 
por excelencia de la bohemia en México. Así 
inicia la nota de Monterde:

—Verdaderamente […] en la Capital 
ha habido pocos cafés literarios, y aún 
creo que el café, sencillo, sin literatu-
ra, es una institución mercantil rela-
tivamente moderna, que ha figurado 
hasta hoy al margen de nuestras cos-
tumbres.
—En efecto, dije: nunca hemos tenido 
algo semejante al “Pombo” de Ma-
drid, por ejemplo.
[…]
—Este café, continuó el pintor calvo, 
con parsimonia, ha sabido conservar 
la hegemonía sobre el elemento inte-
lectual, escaso por cierto, metamorfo-
seando su nombre, trocando el dimi-
nutivo por el aumentativo; ha sabido 
conservar su carácter propio, a pesar 
de los cambios de nombre y de local 
[…]. (n. pág.)

Para los años veinte, el Café de los Monotes 
fue el prototipo del café de intelectuales. De 
este lugar escribió José Juan Tablada:

Una obra muy representativa de 
Orozco se encuentra en uno de los 
locales más característicamente 
mexicanos de la Ciudad de México; 
un café, un lugar de encuentro para 
los pintores y literatos llamado “Los 
Monotes.” Por las noches, cuando los 
teatros vecinos cierran, uno puede 
estar seguro de encontrar allá a pin-
tores tan famosos como Rivera, Ro-
dríguez Lozano, Charlot y Abraham 
Ángel, en compañía de los escritores 
más modernos. A lo largo de las cua-
tro paredes del salón, velado por una 
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atmósfera cargada de humo de taba-
co y olores estimulantes de la picante 
cocina mexicana, corre un friso en el 
cual los personajes de Orozco actúan 
y danzan en un frenesí de movimien-
to y expresión: las Follies coqueteando 
con viejos galanes, parejas paseándo-
se en anticuados carruajes, policías 
tan pasivos como cronometristas del 
box, y como leitmotiv, la imprudente 
y seductora joven de la clase media 
o popular urbana, maquillada y ela-
boradamente peinada. Si alguien le 
habla con admiración a Orozco de 
estas pinturas, se encuentra con su 
rechazo. Su creador está convencido 
de la mediocridad de las maravillosas 
figuras—pintadas sobre cartón, corta-
das y pegadas en la pare d—, a pesar 
de que las multitudes van allá, más 
para admirar esas alegres pinturas de 
la vida citadina, que por el espumante 
chocolate, los picantes tamales y otros 
apetecibles antojitos de la cocina na-
cional.2 (256-57)

Si en Madrid los poetas fueron “se-den-ta-
rios” instalados cómodamente en uno u otro 
emplazamiento del centro de Madrid—en 
México los poetas fueron más bien nómadas, 
buscando constantemente territorios donde 
fundar sus tertulias. En Soberana Juventud, 
segundo libro autobiográfico de Manuel 
Maples Arce, el poeta recuerda el ir y venir 
estridentista: 

No abundaban los cafés en México. 
Sobresalían el Café de Tacuba, El Prin-
cipal y La Flor de México. Los otros 
eran cafetillos (sic) de chinos a los 
que también acudíamos en las ocasio-
nes más precarias…. Inopinadamente 
descubrimos en el centro, cercano a la 
Cámara de Diputados, en la calle Bo-
lívar, un café pintado de azul claro que 
tenía el bonito nombre de Las Olas 
Altas. Allí comenzamos una nueva 
tertulia aun cuando éramos casi los 
mismos de siempre […]. Las Olas 
Altas, respondía a nuestra necesidad 
de expansión y conversación, pero el 
café se cerró, no sé por qué razones. 

Al poco tiempo se inauguró otro en la 
misma calle, El Tupinamba, y hacia él 
emigramos, aun cuando no pudimos 
adaptarnos a aquel ambiente de tore-
ros y gente flamenca. (139)

Al final, después de un tiempo en el Olas Al-
tas, el estridentismo encontró por fin un es-
pacio del que surgiría uno de los mitos más 
arraigados de la vanguardia mexicana. La le-
yenda—que la crítica literaria ha repetido sin 
cesar—cuenta que un día caminando por la 
colonia Roma, Maples Arce descubrió un pe-
queño local prácticamente abandonado cuyo 
pomposo nombre, el Café Europa, no respon-
día en absoluto a su modesta y desatendida 
condición. Ubicado en el número 100 de la 
Avenida Jalisco (hoy Avenida Álvaro Obre-
gón), este local fue rápidamente apropiado 
y en poco tiempo se convirtió en el locus de 
todo lo que tuviera que ver con el estriden-
tismo. 

A pesar de que el centro histórico de 
la ciudad era la sede de la gran mayoría de 
los cafés, cantinas y restaurantes, la colonia 
Roma también abrió sus espacios a esta so-
ciabilidad urbana encabezada por una pléya-
de de jóvenes que, al final de la etapa armada 
de la Revolución (1910-1920), migraron a la 
Ciudad de México—algunos con sus familias, 
otros de avanzada—en busca de empleos, 
estudios u oportunidades de remontar los 
terribles estragos económicos de la guerra. 
Se sabe, por ejemplo, que el restaurante más 
popular de esta época fue el Sonora-Sinaloa, 
ubicado en la esquina de las calles de Colima 
y Oaxaca, frente a la plaza de toros El Toreo, 
actualmente un almacén comercial conocido 
como El Palacio de Hierro. Este restaurante 
estuvo a escasos tres kilómetros del Café Eu-
ropa.3

Febronio Ortega—y no Arqueles Vela, 
como se piensa frecuentemente y como los 
propios estridentistas se empeñaron en repe-
tir—rebautizó al Café Europa con el nombre 
de Café de Nadie, y desde entonces su estatus 
de culto no paró de crecer.4 En una entrevista 
con Esther Hernández Palacios, en El estri-
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dentismo vuelto a visitar, el poeta List Arzubi-
de resume la historia de esta manera:

Nosotros descubrimos, paseando un 
día por lo que ahora se llama avenida 
Álvaro Obregón, un café—Maples era 
muy aficionado al café—y nos dimos 
cuenta de que era un café solitario. 
Después nos dimos cuenta de que ese 
café era puerta para otras cosas más, 
era un café que disimulaba lo que 
había detrás, pero nunca lo supimos, 
nunca quisimos saberlo. Por lo pron-
to, el café estaba vacío siempre y no-
sotros podíamos entrar a sentarnos; 
había un mesero, una mesera a veces, 
que nos servía café y estábamos com-
pletamente solos; era un lugar cén-
trico, en una avenida bonita, avenida 
Jalisco se llamaba entonces, y el que 
le dio el nombre, como siempre, fue 
Arqueles, que tenía una imaginación 
frondosa, era el Café de Nadie porque 
aparentemente nunca había nadie, 
nos servía simplemente para reunir-
nos (72). 

Al mencionar que el café era “puerta para 
otras cosas”—algún negocio ilegal, tal vez—
List Arzubide da cuenta de la versatilidad de 
estos lugares que no sólo cumplían diversas 
funciones en el mundo de la cultura, sino en 
una gran variedad de ámbitos sociales. Sobre 
esto vale la pena recordar la impresión que 
tuvo el fotógrafo Edward Weston cuando vi-
sitó el Café de Nadie y cuando recreó en su 
diario el ambiente que privaba en el lugar, 
así como su relación con Maples Arce, al que 
identificaba como editor de la revista Irradia-
dor. Más allá del apologético, oscuro y soli-
tario café reinventado por los estridentistas, 
a Weston le parecía que el café era más bien 
un restaurant de medio pelo con servicio de 
prostitutas:

April 12. Today, in the Café de Na-
die, Avenida Jalisco, I am showing six 
photographs under the auspicies of 
Movimiento Estridenstista. It is the 
same cafe where months ago de la 
Peña took Llewellyn, Tina, and my-

self to dine and I watched the pale 
prostitute with the scarlet mouth. 
That night I am sure Llewellyn and 
I were excess baggage! The exhibit is 
in charge of Maples Arce, editor of 
Irradiador. Others showing are Jean 
Charlot, Rafael Sala and masks by 
Cueto (Newhall 63).

Pero sin importar el escenario real del local, 
el Café de Nadie fue para el estridentismo el 
umbral del que surgió la utopía vanguardista 
que más tarde, en Xalapa, devendría Estri-
dentópolis. En Soberana Juventud, Maples re-
cuerda su primer encuentro con el café:

Una noche que caminaba por la ave-
nida Jalisco (hoy Álvaro Obregón) me 
encontré de pronto frente a un local 
con el rótulo de Café Europa. Entré y 
lo hallé muy cómodo y agradable por 
su disposición en varios salones, con 
lambrines oscuros, de madera; su jar-
dincillo interior y, especialmente, su 
gran tranquilidad[…]. Este café fue 
mi refugio. Allí nadie me molestaba 
ni interfería, y no pocas veces salí de 
él sin que el camarero hubiera apare-
cido. Necesitaba palmotear insisten-
temente y ni así se presentaba. Desde 
entonces fui a instalarme en dicho 
café para leer y escribir los artículos 
de la revista, particularmente cuando 
el mal tiempo interrumpía mi habi-
tual paseo y la lluvia tamborileaba en 
las vidrieras. (120)

De las casi trescientas páginas de memorias 
del fundador del estridentismo, este párrafo 
y el que sigue—cuyo pasaje sorprende por su 
brevedad—son de las escasas menciones que 
el poeta hace del emblemático café:

Sin darnos cuenta, caminábamos 
grandes distancias, movidos por el 
fuego de la palabra. A veces tomába-
mos el rumbo de la colonia Roma y 
entrábamos en el Café Europa, que 
Arqueles bautizó con el nombre del 
Café de Nadie, tema de uno de sus li-
bros. En un rincón, aislados por sus 
paradojas y mis idealizaciones, sor-
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bíamos nuestro café y preparábamos 
entusiastas proyectos. De una de estas 
conversaciones surgió la idea de hacer 
la revista Irradiador, que emprendí en 
colaboración con Fermín Revueltas. 
(133)

En contraste, Maples Arce le dedica más de 
diez páginas a un espacio que parece haber 
influido más en el estridentismo que el Café 
de Nadie. En la calle de Mixcalco 12, en el 
centro de la Ciudad de México, se encontraba 
la vecindad donde vivían los artistas Germán 
Cueto, Diego Rivera, Ramón Alva de la Canal 
y el escultor Ignacio Asúnsolo. Maples Arce 
recuerda la importancia que este lugar tuvo 
dentro del núcleo vanguardista:

La casa de los Cueto [una de las casas 
de la privada] estaba siempre abierta 
a la amistad. A todas horas del día 
discurríamos por allí, seguros de en-
contrar a alguien con quien cambiar 
impresiones sobre temas de nuestro 
fervor[…]. En ocasiones, la llegada de 
Concha Michel con su guitarra trans-
formaba el taller en tertulia a la que se 
asociaban los pintores Francisco Díaz 
de León y Gabriel Fernández Ledes-
ma[…]. Diego [Rivera] vivía en los 
altos, adonde yo subía para conver-
sar y contemplar sus cuadros y dibu-
jos[…]. Una mañana encontré por ahí 
a Eisenstein[…]. Como la pintura me 
interesaba mucho, me pasaba grandes 
ratos en el estudio de Diego, encanta-
do de verlo pintar y conversando con 
él sobre un sinnúmero de tópicos. Su 
pincel y su charla no conocían repo-
so[…]. Acudíamos amigos y vecinos a 
casa de los Cueto, en grupos, y no era 
extraño que se alargara la mesa con el 
burro de la plancha para que cupiéra-
mos todos, apretujados, pero desbor-
dantes de alegría y de juventud[…]. 
En medio de estas empresas, en que 
alternaban el trabajo y la divagación, 
surgía la pantomima, la comedia de la 
vida real con sus gracias y su placer 
intelectual[…]. En los momentos en 
que yo salía de aquella casa, sentía que 

se agitaban en mi vida ansias recón-
ditas, en que la creación y la realidad 
me seducían misteriosamente […]. 
Las palabras resonaban en mi mente 
hasta cobrar una imagen poética que 
respondía a una emoción interior . 
Un potente sentimiento de confianza 
creativa se sobreponía a los contactos 
sociales; y el amor, como una fuerza, 
me proporcionaba elementos de una 
variedad infinita, que me parecía más 
vasta que la Historia y que los hom-
bres. (173-75, 180)

Aquella privada cercana al Zócalo fue para 
el estridentismo un espacio significativo. 
Sin embargo, se mantuvo ausente del imagi-
nario del movimiento y la crítica no parece 
haber remarcado su importancia. La casa de 
los Cueto no aparece ni en la pintura ni en la 
poesía estridentista, y su relevancia en la his-
toria de la vanguardia mexicana se ha man-
tenido a la sombra de espacios como el Café 
de Nadie. 

List Arzubide obliga a cuestionarnos 
aún más sobre la situación real del Café de 
Nadie en su respuesta a una de las preguntas 
de Esther Hernández Palacios, estudiosa del 
estridentismo desde los años setenta:

—Un día resolvimos hacer nada me-
nos que una reunión de tipo litera-
rio, y se llevaron poemas, cuadros 
de Rafael Sala […] de Revueltas, de 
[Leopoldo] Méndez, de Alva de la Ca-
nal, y además se leyeron poemas… en 
fin se hizo una pequeña reunión muy 
agradable[…]. También se asomaron 
dos o tres periodistas y gente así. Se 
habló mucho del movimiento, se pu-
blicó alguna cosa en El Universal Ilus-
trado, y aquello sonó y resonó.
—¿Pero fue sólo una reunión? —pre-
gunta Hernández.
—Una reunión, sí, aunque prepará-
bamos más cuando tuvimos que ir a 
Xalapa. (72) 

El aporte del Café Europa se limitó entonces a 
ser el escenario de una reunión estridentista, 
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lo cual no debería ser suficiente para otorgar-
le un estatus tan alto dentro de la historia del 
movimiento. La crítica literaria parece haber 
aceptado la tesis de que el Café Europa fue un 
espacio central del estridentismo por dos ra-
zones. Primero, por la interpretación que Luis 
Mario Schneider, uno de los investigadores 
más valiosos e importantes del movimiento, 
realizó en su seminal estudio, El estridentis-
mo o una literatura de la estrategia (1997).5 Y 
segundo, por el estatus que el Café de Nadie 
adquirió tras la publicación del conjunto de 
relatos titulado El Café de Nadie (1926) de 
Arqueles Vela y de las pinturas y el grabado 
homónimos realizados por Ramón Alva de 
la Canal en 1924, 1926 y 1930.6 Estas obras 
crearon alrededor del Café Europa un aura 
de misterio que los miembros del movimien-
to supieron explotar a la perfección. Sobran 
los relatos estridentistas que hacen referencia 
al Café de Nadie; sin embargo, al analizar las 
historias contadas por los protagonistas se 
percibe una ambigüedad forzada tan recu-
rrente, que lo contado se desliza inevitable-
mente al ámbito de la ficción. Como ejemplo, 
basta la crónica que el propio Arqueles Vela 
hizo del café:

Antes que Maples Arce descendiera 
al umbral de este Café, nadie había 
percibido el estado de inexistencia 
en que se encontraba y se moría. Su 
vida inerte de catástrofe, de edificio 
sepultado por un gran cataclismo, se 
insinuaba, con esa vaguedad de las es-
tancias solitarias, empacadas por un 
trágico y cósmico olvido. Sus paredes, 
sus muebles, sus espejos, sus meseros, 
estaban con la actitud latente de la 
vida con que deben estar los objetos, 
las personas y las cosas de una ciudad 
petrificada. De una ciudad que en 
plena actividad se estatiza de hastío 
y de lava[…]. Maples Arce penetró a 
este Café con el mismo estado espiri-
tual de aquel espectador que patea y 
se sonríe de un episodio revelado en 
la pantalla intermitentemente. En el 
instante en que nosotros abordamos 
su negligée impulsamos su inercia, 

con la misma desconectada incre-
dulidad y verosimilitud con que nos 
asomamos a los visillos de un sueño, 
su historia se fue desenrollando de 
nuevo. Los meseros rectificaron su in-
clinación y remendaron el intermedio 
de su inestabilidad. Su idiosincrasia se 
quedó en un estado de convalecencia, 
de desconcierto, de inadaptable. So-
bre todo de inadaptable. Es un Café 
sombrío, huraño, sincero, en el que 
hay un consuetudinario ruido de cre-
púsculo o de alba. De nadie. Por eso 
Ortega le ha llamado así. No soporta 
cierta clase de parroquianos, ni de pa-
trones ni de meseros. Es un Café que 
se está renovando siempre, sin perder 
su estructura ni su psicología. No es 
de nadie. Nadie lo atiende, ni lo ad-
ministra. Ningún mesero molesta a 
los parroquianos. Ni les sirve[…]. Por 
esta peculiaridad somos los únicos 
que se encuentran bien en su sopor y 
en su desatención. Somos los únicos 
parroquianos del Café. Los únicos 
que no tergiversan su espíritu. Hemos 
ido evolucionando hasta llegar a ser 
ese nadie. Para que sea nuestro y ex-
clusivo. (cit. en Schneider 79)

Este tipo de relatos no permiten entender 
realmente qué tipo de reuniones se llevaron a 
cabo en el Café de Nadie. ¿Fueron importan-
tes en el desarrollo de la vida cultural mexica-
na? ¿Fundamentales para impulsar el movi-
miento de vanguardia? Si nos conformamos 
con lo que los miembros del estridentismo 
nos dicen, no es posible llegar a una conclu-
sión.

El evento que parece justificar la impor-
tancia del Café Europa es la velada estriden-
tista que se llevó a cabo el 12 de abril de 1924. 
De esta exposición existen cuatro fotografías 
publicadas en el reportaje de Arqueles Vela, 
“La Tarde Estridentista: Historia del Café de 
Nadie” en El Universal Ilustrado del 17 de 
abril de 1924. Estas fotografías son uno de 
los pocos testimonios visuales del Café Eu-
ropa y pueden hacer pensar que el ambiente 
de aquel lugar se asemejaba cotidianamente 
a lo que se observa en ellas. Sin embargo, de 
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ninguna manera reflejan la cotidianidad del 
café. En la exposición se exhibieron cuadros 
de Ramón Alva de la Canal, Jean Charlot, Ra-
fael Sala, Emilio Amero, Fermín Revueltas, 
Xavier Guerrero y Máximo Pacheco. Tam-
bién, Germán Cueto y Leopoldo Méndez ex-
pusieron sus máscaras y se leyeron poemas 
de Maples Arce, List Arzubide, Salvador Ga-
llardo, Luis Felipe Mena y un fragmento de 
El Café de Nadie de Vela. Aquel día, podemos 
suponer, el local estaba de gala y la afluencia 
de escritores, artistas y público en general fue 
mayor que lo habitual—lejos, no obstante, de 
las cinco mil personas que List Arzubide ase-
gura que asistieron.7

La velada estridentista puede compa-
rarse con dos de las veladas que los ultraístas 
españoles realizaron en el Ateneo de Sevilla 
el 2 de mayo de 1919 y en el Parisiana el 28 
de enero de 1921. Las fiestas del ultra fue-
ron sin duda importantes en la historia del 
movimiento—como también lo fue la Tarde 
Estridentista para el estridentismo—, pero 
ni el Ateneo de Sevilla ni el Parisiana fueron 
elevados por los ultraístas a un estatus de cul-
to debido a estos eventos. La presencia de los 
poetas y pintores en estos espacios fue cir-
cunstancial, así como lo fue la presencia de 
los estridentistas en el Café Europa.

Si el Café de Nadie alcanzó un estatus 
tan importante dentro de la crítica litera-
ria, puede explicarse por la interpretación 
que Schneider hizo de él en El estridentismo 
o una literatura de la estrategia. El texto de 
Schneider es sin duda la primera referencia 
de cualquier estudioso del estridentismo y 
su trabajo de investigación y análisis resulta 
indispensable. Este estudio ha sentado las ba-
ses para todas las investigaciones posteriores 
sobre la literatura de vanguardia en México y 
nuestra intención aquí no es criticarlo, sino 
simplemente dilucidar la importancia real 
que el Café Europa tuvo para el movimiento 
estridentista. 

En la página 79 de su estudio, Schneider 
habla brevemente del Café de Nadie. No son 
más que unas cuantas líneas:

Desde hacía algunos meses [en 1923], 
el grupo estridentista venía reunién-
dose en el Café Europa situado en la 
avenida Jalisco—hoy Álvaro Obre-
gón—en la colonia Roma. Este esta-
blecimiento, que pasaría a la historia 
literaria de México con el nombre de 
El Café de Nadie[…] está lleno de sig-
nificación en la vida del movimiento 
estridentista. La historia del Café es 
casi una leyenda y podemos decir que 
no hay escritor que haya pertenecido 
a la vanguardia mexicana que no se 
refiera a él con cariño y hasta con de-
voción. (79)

El pasaje reconoce la importancia simbólica 
del local, pero no da detalles materiales que 
justifiquen le relevancia histórica de este es-
pacio. Más adelante, Schneider hace un re-
cuento de los contertulios del café:

En rigor, los clientes asiduos del Café, 
además de Maples Arce, eran Arque-
les Vela, Salvador Gallardo, Germán 
List Arzubide—cuando podía reali-
zar sus escapadas de Puebla al D.F.—, 
Luis Marín Loya, Febronio Ortega, 
Miguel Aguillón Guzmán, Gastón 
Dinner, Francisco Orozco Muñoz, los 
músicos Manuel M. Ponce y Silvestre 
Revueltas, y el grupo de pintores que 
colaboraban estrechamente con el 
movimiento: Diego Rivera, Leopoldo 
Méndez, Germán Cueto, Ramón Alva 
de la Canal, Jean Charlot y Fermín 
Revueltas. Es de suponerse que ade-
más de conversaciones y discusiones 
entre tazas de café, alcohol y cigarri-
llos, se realizaban los fundamentales 
proyectos para la conducción del mo-
vimiento: exposiciones, la gestación 
de una editorial y la creación de la 
segunda revista estridentista Irradia-
dor. (80) 

Si bien es posible que algunos de los 
artistas y escritores que Schneider menciona 
hayan pasado alguna vez por el Café Europa, 
esto no significa que fueran clientes habitua-
les y tampoco que aquél lugar haya sido un 
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espacio donde se forjaron los proyectos que 
determinarían el rumbo del arte y la cultura 
en México en los años 20. Ante la falta de do-
cumentos históricos suficientes—fotografías, 
artículos periodísticos, crónicas, etc.—que 
prueben la relevancia del Café Europa, pode-
mos pensar que el pequeño local de la Ave-
nida Jalisco no fue un espacio trascendente 
para el desarrollo del movimiento estridentis-
ta ni que en él existió una reunión cotidiana 
de escritores o artistas que permita hablar de 
una tertulia del Café de Europa, comparán-
dola, por ejemplo, con las tertulias de Pombo 
o del Café Colonial en Madrid.

El destino del Café de Nadie, una vez 
que el movimiento se trasladó a Xalapa, que-
da indicado en un pasaje de List Arzubide en 
el que, nuevamente, el tono extremadamente 
ambiguo parece querer ocultar su verdadera 
relevancia:

“el café de nadie” espiado por el 
rencor, sufrió el atraco de los poetas 
crepusculares. En la avenida deslus-
trada por el correr de los trenes noc-
turnos, acechaba el consonante en 
agravio de abandono, esperando el 
descuido del establecimiento y cuan-
do la noche era compacta de sombra 
y amasada con el sueño de las per-
sianas, las manos del odio golpearon 
las puertas somnolientas del Café, y 
las puertas se abrieron con un largo 
bostezo de cansancio lírico. Adentro, 
los gabinetes agazapaban las últimas 
caricias de las parejas; el polvo de los 
suspiros nublaba los muebles despor-
tillados por los clientes absurdos. En 
el gabinete donde Maples Arce y Ar-
queles Vela escribieron sus libros, se 
encontraron páginas amorosas, man-
chadas por las miradas de las mujeres 
de la literatura. En el gabinete dónde 
List Arzubide y Mabelina citaban sus 
caricias sin fin, sus brazos trenzados 
en la voluptuosidad, sus besos fílmi-
cos, una mano halló y estrujó frené-
ticamente un pañuelo de encajes, teji-
do de cosquilleos y más lejos alguien 

recogió debajo del canapé el temblor 
azul de una liga caída en los despla-
zamientos de un escorzo apasionado. 
Por todas partes había tiradas palabras 
untadas en la carne de las queridas de 
ocasión. Los espejos empañados de 
recuerdo, revelaban indiscretas acti-
tudes amorosas y el perfume de las se-
midesnudeces femeninas, aletargaba 
de inquietudes voraces el momento. 
Los versos sintieron el enojo de su im-
posibilidad para alcanzar las mujeres 
innombrables y se empeñaron en des-
truir el refugio de las tibieces de con-
quista. Con obstinación de detenidos, 
se arrojaron sobre los tapices amables; 
destrozaron los divanes estrujados 
de posturas en flama; quebraron los 
espejos de las risas contenidas; arro-
jaron a la calle todas las promesas de 
flirt; los juramentos incumplibles, las 
frases inconsistentes, las mesillas que 
coincidían con las parejas; los vasos 
manchados con el licor de las alegrías; 
las sillas que guardaban las postre-
ras cercanías amorosas; rasgaron las 
mamparas de las confidencias. Y que-
dó la avenida salpicada de pedazos de 
todas las mujeres que tiñeron sus ho-
ras con el desbocado rubor de las ci-
tas, en el Café exhausto y sin nombre, 
en el Café que nunca tuvo dueño, que 
no guardó ninguna hora, donde el re-
loj regresaba el tiempo en cada tarde 
para servirlo a los parroquianos sin 
encuentro; a los amantes sin retorno. 
(El movimiento estridentista 82)

Esta larga cita permite visualizar no sólo una 
parte fútil del café sino también el tipo de uso 
o de servicio que ofrecía. La descripción de 
List Arzubide, describe un local en el que “el 
perfume de las semidesnudeces femeninas” 
era una constante. Si a esto sumamos que 
Mabelina, el personaje principal de El Café de 
Nadie de Vela era una prostituta, que el pro-
pio List Arzubide confiesa que el Café Europa 
“era puerta para otras cosas más,” “un café 
que disimulaba lo que había detrás,” y con-
sideramos también la descripción de Edward 
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Weston—mencionada anteriormente—en-
tonces podemos sugerir que el Café de Na-
die, no fue un café en el sentido estricto de 
la palabra, sino una casa de citas donde, por 
momentos, algunos poetas y pintores se re-
unieron.

Es necesario, finalmente, destacar un 
elemento más en la conformación del dis-
curso estridentista: el espacio simbólico que 
el Café de Nadie detonó dentro del laborato-
rio de vanguardia, encaminado a definir una 
nueva estética y a cimentar un camino para 
la aprehensión del tiempo siempre cambiante 
del México posrevolucionario. Si bien mo-
destas, las reuniones del Café Europa fueron 
catapultadas al rango de leyenda a partir de 
la producción plástica y literaria del movi-
miento, facilitando así la creación del mito. 
Por esta razón, los recuerdos fragmentados 
que podemos ir hilando de los diversos tes-
timonios no caben en un recuento histórico 
de la realidad de la vanguardia, la cual des-
conocemos en gran medida; en cambio, es-
tos recuerdos pertenecen a otro horizonte de 
apropiación: el emotivo, el de la reelaboración 
que, a su manera, puede abrir posibilidades 
paralelas de lectura para la interpretación del 
movimiento. 

Terminado nuestro recuento histórico 
del Café Europa, y como si quisiera reírse 
de nosotros, el poeta Germán List Arzubide 
emerge a través de sus palabras como un pro-
feta y nos deja una advertencia: 

Y ahora que todo está liquidado, en-
tregamos nuestro grito de guerra a la 
miopía de los historiadores, señalan-
do antes lo que queremos que digan 
de nosotros, de nuestras vidas litera-
rias, porque intentamos evitar desde 
hoy las discusiones de los académicos 
del año 2945, que vendrán a medir, a 
pesar, a limpiar y dar esplendor a lo 
que nació exacto, vivió completo y 
terminó sin eco porque estaba más 
arriba que todas las montañas.8

Si por un lado, el Café Europa pertenece al 
ámbito de la historia, por el otro lado, el Café 

de Nadie—ese que los estridentistas quieren 
que recordemos—debe ubicarse dentro del 
ámbito de la ficción, una ficción tan bien 
creada, que ha logrado convertir una abando-
nada casa de citas de la colonia Roma, en uno 
de los lugares más icónicos y representativos 
de la historia cultural del siglo xx mexicano.
 

Notas

1Ramón Gómez de la Serna, Pombo. Biografía 
del célebre café y de otros cafés famosos, Editorial 
Juventud, Barcelona, 1960, págs. 15, 23, 24.

2“José Clemente Orozco. The Mexican Goya,” 
publicado en International Studio de marzo de 
1924. Tomado de Jean Charlot, El Renacimiento del 
muralismo mexicano, 1920-1925, Editorial Domés, 
México, 1985, págs. 256-57.

3De acuerdo con la memoria de los hermanos 
Casasola, compendiada en 14 volúmenes titulados 
Seis siglos de historia gráfica de México, 1325-1976 
(Editorial Gustavo Casasola, 1978), podemos en-
contrar en su octavo tomo—que data de los años 
del obregonismo, entre 1920 y 1925—, el apartado 
“Los cafés, restaurantes, quick-lunch y cantinas,” 
donde se reseñan los elegantes restaurantes que 
operaban durante el primer lustro de los años vein-
te: “Al crecimiento de la de México, fue necesario 
que sus habitantes tuvieran nuevos centros dónde 
disfrutar de un variado y apetitoso menú.” Entre 
las páginas 2476 y 2499 se despliega una galería de 
tomas fotográficas de los lugares representativos 
de los veintes, con breves viñetas descriptivas de 
cada lugar.

4Vela escribe: “Es un Café sombrío, huraño, 
sincero, en el que hay un consuetudinario ruido de 
crepúsculo o de alba. De nadie. Por eso Ortega le 
ha llamado así.” (En Schneider 79). Vela se refiere a 
Febronio Ortega, importante periodista de El Uni-
versal Ilustrado quien participó activamente en la 
difusión de la literatura de vanguardia en México. 

5Esta edición de 1997, a cargo de la Dirección 
General de Publicaciones del Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, Conaculta, (Lecturas 
Mexicanas, 4ª serie), es la reunión de dos obras 
pioneras suyas aparecidas en 1970 y 1985: El es-
tridentismo. Una literatura de la estrategia, inba, 
México, 1970 (su tesis doctoral), y El estridentismo, 
México, 1921-1927, unam, México, 1985 (primera 
selección de obras del movimiento con un impor-
tante prólogo del autor).
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6El cuadro original de El Café de Nadie (1924) 
desapareció y fue pintado nuevamente por Alva 
de la Canal en 1930 con ligeras modificaciones. 
El grabado (1926), apareció en las páginas de El 
movimiento estridentista de List Arzubide. El con-
junto de relatos de Arqueles Vela titulado El café 
de nadie, fue publicado en 1926. Un estudio sobre 
los cuatro cafés de nadie, está siendo preparado ya 
por los autores. 

7En El movimiento estridentista, List Arzubide 
comenta: “Se realizó la primera exposición estri-
dentista en el Café de Nadie, una tarde iluminada 
de carteles. 5,000 boletos vendidos con diez días de 
anticipación aseguraban el éxito; subterráneamen-
te los políticos preparaban sus porras compradas 
de lance en la desvergüenza para atacar a los expo-
sitores; la realidad frustró sus afanes; palidecieron 
ante la multitud que llenó de hurras a los presentis-
tas y aplaudió la irreverencia de los introductores 
de los gritos.” (62)

8List Arzubide, Cuenta y balance, “La Pajarita 
de Papel,” México, pen Club, núm. 27, 7 de mar-
zo de 1944. Citada en Luis Mario Schneider, El 
Estridentismo 1921–México–1927, unam, México, 
1985: 36. Impreso.
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