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El Café de Nadie: aproximaciones al mito

Carla Zurian de la Fuente, Instituto Nacional de Antropologia e Historia

Claudio Palomares Salas, Queen’s University

El Café no nacié como Ateneo sino como andén de la vida,
como lugar en donde entrar y no ser nadie sino uno mismo,

Los cafés literarios, observados como
ambitos de sociabilidad y como parte estra-
tégica del imaginario de la ciudad moderna,
devinieron lugares emblematicos al inicio
del siglo XX, generando al mismo tiempo
un nuevo tipo de relaciones entre escritores,
artistas, musicos, periodistas, fotégrafos, edi-
tores, activistas, opositores y militantes poli-
ticos. La vida cultural de los cafés se daba a
partir de la “adopcion” de un establecimiento
publico, del cual se irfan apropiando diversos
grupos de parroquianos con inquietudes co-
munes. Progresivamente, estos conformarian
tanto una intimidad como la proyeccién de
una cotidianidad distinta a la del resto de
los comensales anénimos, eventuales, que
aparecian y desaparecian de las mesas, in-
ternandose en el barullo citadino. Los cafés
literarios adquirieron relevancia como parte
de un espacio publico y privado posibilitado
por el desarrollo de las ciudades modernas.
Este estudio revisa brevemente la historia del
Café Europa de la Ciudad de México y su re-
levancia en el desarrollo del movimiento es-
tridentista a principios de los afios 20. Se exa-
mina aqui la construccién del mito del Café
de Nadie y se establece la diferencia entre dos
espacios—uno mitico, el Café de Nadie; otro
material, el Café Europa—los cuales han sido
tratados muchas veces indistintamente por la

peaton cansado que se refugia en un sitio sin borrachos

y sin socios de niimero de la pedanteria,

pues toda insolencia tiene alli en seguida réplica digna,

contradiccion perentoria, sensata repulsa.
(Ramén Gémez de la Serna, Pombo 31)

critica, provocando una confusién semantica
en la que los discursos creados desde el es-
tridentismo—Ilegitimados por medio de su
produccion plastica y literaria—han sido to-
mados como realidades historicas. El articulo
intenta contribuir a una mejor comprension
del estridentismo como vanguardia histori-
ca, desmitificando ciertos aspectos del Café
de Nadie y tratando de explicarlo en su justa
medida. Al subrayar las diferencias entre la
historia y la ficcién, se busca evitar que se siga
cometiendo el error de otorgar a dos signifi-
cantes distintos un mismo significado.

En el libro Pombo, acucioso trabajo de
memoria de Ramén Goémez de la Serna, se
presenta la biografia del ilustre café, sus pa-
rroquianos y su reminiscencias, ademas de
darse cuenta del Madrid de las primeras dé-
cadas del siglo, sus calles, su cotidianidad y
su gente:

El antiguo Café y Botilleria de Pombo,
nuestro Café literario, estd en la calle
de Carretas.

Esta calle es en la que se saluda mejor
a toda la poblacion, es la via estrecha
y concurrida que necesita una pobla-
cién tanto como la via ancha y con-
currida. No es la via de los elegantes
ni la de los pobres. Es la via de todos,
en la que se confunden y se mezclan
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todos. Como era la calle en que estaba
el antiguo correo, atrafa mucha gente
con la carta en la mano|...]. Cuando
yo elegi Pombo, el afio 1912, lo hice
por jugar a los anacronismos y porque
en ningun sitio iban a resonar mejor
nuestras modernidades que en aquel
viejo sotano [...]. (También lo elegi
porque estaba en la calle de Carretas
y a un paso de la Puerta del Sol)[...].
Repetiré siempre que Pombo fue ele-
gido como ironfa inefable, como el si-
tio en que lo que era mds nuevo quiso
dar el escandalo de su novedad. jTenia
gracia meterse en el mds vetusto de
los Cafés para provocar todas las no-
vedades de la invencién! ! (15, 23, 24)

Al igual que en Madrid, en la Ciudad de Mé¢-
xico hubo cafés donde los escritores y artistas
de vanguardia se reunieron cotidianamente.
Algunos de estos fueron el Lady Baltimore, el
Principal, La Flor de México, el Café América,
el Café de Tacuba o el Sanborn’s de la Casa de
los Azulejos, un café que todavia se encuentra
en funcionamiento y que fue, entre fines del
siglo X1X y principios del xx, la sede del aris-
tocratico Jockey Club. Pero a diferencia del
Madrid de Gémez de la Serna y los ultraistas,
en donde bastaba doblar la esquina para en-
contrar un café repleto de parroquianos, en
el México de los estridentistas la busqueda de
un café resultaba una verdadera odisea, sobre
todo para esos poetas provincianos en busca
de un segundo hogar en la capital. Sobre esto,
un reportaje firmado por el Bachiller Cronis-
ta—seudonimo de Francisco Monterde—fue
publicado bajo el titulo de “Los cafés litera-
rios” en el semanario Zig Zag del 14 de abril
de 1921. Este articulo—por demas sugerente
y raro, pues casi nadie se ocupaba de estos
temas en los albores de 1921—da cuenta de
la dificultad para encontrar un espacio cémo-
do, de solaz, esparcimiento e intercambio de
ideas. La nota es una suerte de didlogo entre
el Bachiller Cronista y un pintor (al parecer
Gerardo Murillo, el Dr. Atl) departiendo en
una de las mesas del popular Café de los Mo-
notes, propiedad de Luis Orozco, hermano
de José Clemente, pintor y muralista que se

dio a la tarea de “decorar” los interiores del
restaurant con cenefas y gigantescas caricatu-
ras de paseantes urbanos y tipos mexicanos.
Este conocido y visitado lugar—donde todo
mundo tomaba café y nadie pagaba por no
tener ni un quinto—se encontraba en la es-
quina de la Calle de Medinas, hoy Republica
de Cuba, y la calle de Allende (continuacién
de Bolivar), muy cerca de la antigua Camara
de Diputados. Durante afos, fue el asidero
por excelencia de la bohemia en México. Asi
inicia la nota de Monterde:

—Verdaderamente [...] en la Capital
ha habido pocos cafés literarios, y atin
creo que el café, sencillo, sin literatu-
ra, es una instituciéon mercantil rela-
tivamente moderna, que ha figurado
hasta hoy al margen de nuestras cos-
tumbres.

—En efecto, dije: nunca hemos tenido
algo semejante al “Pombo” de Ma-
drid, por ejemplo.

[...]

—Este café, continud el pintor calvo,
con parsimonia, ha sabido conservar
la hegemonia sobre el elemento inte-
lectual, escaso por cierto, metamorfo-
seando su nombre, trocando el dimi-
nutivo por el aumentativo; ha sabido
conservar su cardcter propio, a pesar
de los cambios de nombre y de local
[...]. (n. pag.)

Para los afios veinte, el Café de los Monotes
fue el prototipo del café de intelectuales. De
este lugar escribio José Juan Tablada:

Una obra muy representativa de
Orozco se encuentra en uno de los
locales mdas caracteristicamente
mexicanos de la Ciudad de México;
un café, un lugar de encuentro para
los pintores vy literatos llamado “Los
Monotes.” Por las noches, cuando los
teatros vecinos cierran, uno puede
estar seguro de encontrar alld a pin-
tores tan famosos como Rivera, Ro-
driguez Lozano, Charlot y Abraham
Angel, en compaiiia de los escritores
mas modernos. A lo largo de las cua-
tro paredes del saldn, velado por una
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atmosfera cargada de humo de taba-
co y olores estimulantes de la picante
cocina mexicana, corre un friso en el
cual los personajes de Orozco actiian
y danzan en un frenesi de movimien-
to y expresion: las Follies coqueteando
con viejos galanes, parejas paseando-
se en anticuados carruajes, policias
tan pasivos como cronometristas del
box, y como leitmotiv, la imprudente
y seductora joven de la clase media
o popular urbana, maquillada y ela-
boradamente peinada. Si alguien le
habla con admiracién a Orozco de
estas pinturas, se encuentra con su
rechazo. Su creador estd convencido
de la mediocridad de las maravillosas
figuras—pintadas sobre cartén, corta-
das y pegadas en la pared—, a pesar
de que las multitudes van alld, mas
para admirar esas alegres pinturas de
la vida citadina, que por el espumante
chocolate, los picantes tamales y otros
apetecibles antojitos de la cocina na-
cional.? (256-57)

Si en Madrid los poetas fueron “se-den-ta-
rios” instalados cdmodamente en uno u otro
emplazamiento del centro de Madrid—en
México los poetas fueron mas bien némadas,
buscando constantemente territorios donde
fundar sus tertulias. En Soberana Juventud,
segundo libro autobiografico de Manuel
Maples Arce, el poeta recuerda el ir y venir
estridentista:

No abundaban los cafés en México.
Sobresalian el Café de Tacuba, El Prin-
cipal y La Flor de México. Los otros
eran cafetillos (sic) de chinos a los
que también acudiamos en las ocasio-
nes mas precarias.... Inopinadamente
descubrimos en el centro, cercano a la
Camara de Diputados, en la calle Bo-
livar, un café pintado de azul claro que
tenia el bonito nombre de Las Olas
Altas. Alli comenzamos una nueva
tertulia aun cuando éramos casi los
mismos de siempre [...]. Las Olas
Altas, respondia a nuestra necesidad
de expansion y conversacion, pero el
café se cerrd, no sé por qué razones.
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Al poco tiempo se inaugur6 otro en la
misma calle, El Tupinamba, y hacia él
emigramos, aun cuando no pudimos
adaptarnos a aquel ambiente de tore-
ros y gente flamenca. (139)

Al final, después de un tiempo en el Olas Al-
tas, el estridentismo encontrd por fin un es-
pacio del que surgiria uno de los mitos mas
arraigados de la vanguardia mexicana. La le-
yenda—que la critica literaria ha repetido sin
cesar—cuenta que un dia caminando por la
colonia Roma, Maples Arce descubrié un pe-
queno local practicamente abandonado cuyo
pomposo nombre, el Café Europa, no respon-
dia en absoluto a su modesta y desatendida
condicién. Ubicado en el nimero 100 de la
Avenida Jalisco (hoy Avenida Alvaro Obre-
gon), este local fue rapidamente apropiado
y en poco tiempo se convirtié en el locus de
todo lo que tuviera que ver con el estriden-
tismo.

A pesar de que el centro histérico de
la ciudad era la sede de la gran mayoria de
los cafés, cantinas y restaurantes, la colonia
Roma también abrid sus espacios a esta so-
ciabilidad urbana encabezada por una pléya-
de de jovenes que, al final de la etapa armada
de la Revoluciéon (1910-1920), migraron a la
Ciudad de México—algunos con sus familias,
otros de avanzada—en busca de empleos,
estudios u oportunidades de remontar los
terribles estragos econdmicos de la guerra.
Se sabe, por ejemplo, que el restaurante mas
popular de esta época fue el Sonora-Sinaloa,
ubicado en la esquina de las calles de Colima
y Oaxaca, frente a la plaza de toros El Toreo,
actualmente un almacén comercial conocido
como El Palacio de Hierro. Este restaurante
estuvo a escasos tres kildmetros del Café Eu-
ropa.’

Febronio Ortega—y no Arqueles Vela,
como se piensa frecuentemente y como los
propios estridentistas se empefiaron en repe-
tir—rebautiz6 al Café Europa con el nombre
de Café de Nadie, y desde entonces su estatus
de culto no par6 de crecer. En una entrevista
con Esther Hernandez Palacios, en El estri-
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dentismo vuelto a visitar, el poeta List Arzubi-
de resume la historia de esta manera:

Nosotros descubrimos, paseando un
dia por lo que ahora se llama avenida
Alvaro Obregén, un café—Maples era
muy aficionado al café—y nos dimos
cuenta de que era un café solitario.
Después nos dimos cuenta de que ese
café era puerta para otras cosas mas,
era un café que disimulaba lo que
habia detras, pero nunca lo supimos,
nunca quisimos saberlo. Por lo pron-
to, el café estaba vacio siempre y no-
sotros podiamos entrar a sentarnos;
habia un mesero, una mesera a veces,
que nos servia café y estibamos com-
pletamente solos; era un lugar cén-
trico, en una avenida bonita, avenida
Jalisco se llamaba entonces, y el que
le dio el nombre, como siempre, fue
Arqueles, que tenia una imaginacién
frondosa, era el Café de Nadie porque
aparentemente nunca habia nadie,
nos servia simplemente para reunir-
nos (72).

Al mencionar que el café era “puerta para
otras cosas’—alguin negocio ilegal, tal vez—
List Arzubide da cuenta de la versatilidad de
estos lugares que no sélo cumplian diversas
funciones en el mundo de la cultura, sino en
una gran variedad de ambitos sociales. Sobre
esto vale la pena recordar la impresion que
tuvo el fotografo Edward Weston cuando vi-
sité el Café de Nadie y cuando recred en su
diario el ambiente que privaba en el lugar,
asi como su relacién con Maples Arce, al que
identificaba como editor de la revista Irradia-
dor. Mas alla del apologético, oscuro y soli-
tario café reinventado por los estridentistas,
a Weston le parecia que el café era mas bien
un restaurant de medio pelo con servicio de
prostitutas:

April 12. Today, in the Café de Na-
die, Avenida Jalisco, I am showing six
photographs under the auspicies of
Movimiento Estridenstista. It is the
same cafe where months ago de la
Pefia took Llewellyn, Tina, and my-

self to dine and I watched the pale
prostitute with the scarlet mouth.
That night I am sure Llewellyn and
I were excess baggage! The exhibit is
in charge of Maples Arce, editor of
Irradiador. Others showing are Jean
Charlot, Rafael Sala and masks by
Cueto (Newhall 63).

Pero sin importar el escenario real del local,
el Café de Nadie fue para el estridentismo el
umbral del que surgi6 la utopia vanguardista
que mas tarde, en Xalapa, devendria Estri-
dentopolis. En Soberana Juventud, Maples re-
cuerda su primer encuentro con el café:

Una noche que caminaba por la ave-
nida Jalisco (hoy Alvaro Obregén) me
encontré de pronto frente a un local
con el rotulo de Café Europa. Entré y
lo hallé muy comodo y agradable por
su disposicion en varios salones, con
lambrines oscuros, de madera; su jar-
dincillo interior y, especialmente, su
gran tranquilidad[...]. Este café fue
mi refugio. Alli nadie me molestaba
ni interferia, y no pocas veces sali de
él sin que el camarero hubiera apare-
cido. Necesitaba palmotear insisten-
temente y ni asf se presentaba. Desde
entonces fui a instalarme en dicho
café para leer y escribir los articulos
de la revista, particularmente cuando
el mal tiempo interrumpia mi habi-
tual paseo y la lluvia tamborileaba en
las vidrieras. (120)

De las casi trescientas paginas de memorias
del fundador del estridentismo, este parrafo
y el que sigue—cuyo pasaje sorprende por su
brevedad—son de las escasas menciones que
el poeta hace del emblematico café:

Sin darnos cuenta, caminabamos
grandes distancias, movidos por el
fuego de la palabra. A veces toméba-
mos el rumbo de la colonia Roma y
entrabamos en el Café Europa, que
Arqueles bautizé con el nombre del
Café de Nadie, tema de uno de sus li-
bros. En un rincon, aislados por sus
paradojas y mis idealizaciones, sor-
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biamos nuestro café y prepardbamos
entusiastas proyectos. De una de estas
conversaciones surgio la idea de hacer
la revista Irradiador, que emprendi en
colaboraciéon con Fermin Revueltas.
(133)

En contraste, Maples Arce le dedica mas de
diez paginas a un espacio que parece haber
influido mds en el estridentismo que el Café
de Nadie. En la calle de Mixcalco 12, en el
centro de la Ciudad de México, se encontraba
la vecindad donde vivian los artistas German
Cueto, Diego Rivera, Ramén Alva de la Canal
y el escultor Ignacio Astnsolo. Maples Arce
recuerda la importancia que este lugar tuvo
dentro del nicleo vanguardista:

La casa de los Cueto [una de las casas
de la privada] estaba siempre abierta
a la amistad. A todas horas del dia
discurriamos por alli, seguros de en-
contrar a alguien con quien cambiar
impresiones sobre temas de nuestro
fervor(...]. En ocasiones, la llegada de
Concha Michel con su guitarra trans-
formaba el taller en tertulia a la que se
asociaban los pintores Francisco Diaz
de Leén y Gabriel Ferndndez Ledes-
mal...]. Diego [Rivera] vivia en los
altos, adonde yo subia para conver-
sar y contemplar sus cuadros y dibu-
jos[...]. Una manana encontré por ahi
a Eisenstein][...]. Como la pintura me
interesaba mucho, me pasaba grandes
ratos en el estudio de Diego, encanta-
do de verlo pintar y conversando con
él sobre un sinnimero de tdpicos. Su
pincel y su charla no conocian repo-
s0[...]. Acudiamos amigos y vecinos a
casa de los Cueto, en grupos, y no era
extrafio que se alargara la mesa con el
burro de la plancha para que cupiéra-
mos todos, apretujados, pero desbor-
dantes de alegria y de juventud]...].
En medio de estas empresas, en que
alternaban el trabajo y la divagacion,
surgia la pantomima, la comedia de la
vida real con sus gracias y su placer
intelectual[...]. En los momentos en
que yo salia de aquella casa, sentia que
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se agitaban en mi vida ansias recén-
ditas, en que la creacion y la realidad
me seducian misteriosamente [...].
Las palabras resonaban en mi mente
hasta cobrar una imagen poética que
respondia a una emocién interior .
Un potente sentimiento de confianza
creativa se sobreponia a los contactos
sociales; y el amor, como una fuerza,
me proporcionaba elementos de una
variedad infinita, que me parecia mas
vasta que la Historia y que los hom-
bres. (173-75, 180)

Aquella privada cercana al Zdcalo fue para
el estridentismo un espacio significativo.
Sin embargo, se mantuvo ausente del imagi-
nario del movimiento y la critica no parece
haber remarcado su importancia. La casa de
los Cueto no aparece ni en la pintura ni en la
poesia estridentista, y su relevancia en la his-
toria de la vanguardia mexicana se ha man-
tenido a la sombra de espacios como el Café
de Nadie.

List Arzubide obliga a cuestionarnos
aun mads sobre la situacién real del Café de
Nadie en su respuesta a una de las preguntas
de Esther Hernandez Palacios, estudiosa del
estridentismo desde los aflos setenta:

—Un dia resolvimos hacer nada me-
nos que una reunion de tipo litera-
rio, y se llevaron poemas, cuadros
de Rafael Sala [...] de Revueltas, de
[Leopoldo] Méndez, de Alva de la Ca-
nal, y ademas se leyeron poemas... en
fin se hizo una pequefia reunién muy
agradable(...]. También se asomaron
dos o tres periodistas y gente asi. Se
hablé mucho del movimiento, se pu-
blicé alguna cosa en El Universal Ilus-
trado, y aquello sond y resono.
—sPero fue sélo una reunion? —pre-
gunta Hernandez.

—Una reunidn, si, aunque prepara-
bamos mas cuando tuvimos que ir a
Xalapa. (72)

El aporte del Café Europa se limit6 entonces a
ser el escenario de una reunion estridentista,
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lo cual no deberia ser suficiente para otorgar-
le un estatus tan alto dentro de la historia del
movimiento. La critica literaria parece haber
aceptado la tesis de que el Café Europa fue un
espacio central del estridentismo por dos ra-
zones. Primero, por la interpretacion que Luis
Mario Schneider, uno de los investigadores
mas valiosos e importantes del movimiento,
realizé en su seminal estudio, El estridentis-
mo o una literatura de la estrategia (1997).> Y
segundo, por el estatus que el Café de Nadie
adquirié tras la publicacién del conjunto de
relatos titulado El Café de Nadie (1926) de
Arqueles Vela y de las pinturas y el grabado
homoénimos realizados por Ramén Alva de
la Canal en 1924, 1926 y 1930.° Estas obras
crearon alrededor del Café Europa un aura
de misterio que los miembros del movimien-
to supieron explotar a la perfeccion. Sobran
los relatos estridentistas que hacen referencia
al Café de Nadie; sin embargo, al analizar las
historias contadas por los protagonistas se
percibe una ambigiiedad forzada tan recu-
rrente, que lo contado se desliza inevitable-
mente al ambito de la ficcion. Como ejemplo,
basta la cronica que el propio Arqueles Vela
hizo del café:

con la misma desconectada incre-
dulidad y verosimilitud con que nos
asomamos a los visillos de un suefio,
su historia se fue desenrollando de
nuevo. Los meseros rectificaron su in-
clinacién y remendaron el intermedio
de su inestabilidad. Su idiosincrasia se
quedo en un estado de convalecencia,
de desconcierto, de inadaptable. So-
bre todo de inadaptable. Es un Café
sombrio, huraio, sincero, en el que
hay un consuetudinario ruido de cre-
pusculo o de alba. De nadie. Por eso
Ortega le ha llamado asi. No soporta
cierta clase de parroquianos, ni de pa-
trones ni de meseros. Es un Café que
se esta renovando siempre, sin perder
su estructura ni su psicologia. No es
de nadie. Nadie lo atiende, ni lo ad-
ministra. Ningiin mesero molesta a
los parroquianos. Ni les sirve[...]. Por
esta peculiaridad somos los tnicos
que se encuentran bien en su sopor y
en su desatencion. Somos los tinicos
parroquianos del Café. Los unicos
que no tergiversan su espiritu. Hemos
ido evolucionando hasta llegar a ser
ese nadie. Para que sea nuestro y ex-
clusivo. (cit. en Schneider 79)

Antes que Maples Arce descendiera
al umbral de este Café, nadie habia
percibido el estado de inexistencia
en que se encontraba y se morfa. Su
vida inerte de catdstrofe, de edificio
sepultado por un gran cataclismo, se
insinuaba, con esa vaguedad de las es-
tancias solitarias, empacadas por un
tragico y cosmico olvido. Sus paredes,
sus muebles, sus espejos, sus meseros,
estaban con la actitud latente de la
vida con que deben estar los objetos,
las personas y las cosas de una ciudad
petrificada. De una ciudad que en
plena actividad se estatiza de hastio
y de laval---]. Maples Arce penetré a
este Café con el mismo estado espiri-
tual de aquel espectador que patea y
se sonrie de un episodio revelado en
la pantalla intermitentemente. En el
instante en que nosotros abordamos
su negligée impulsamos su inercia,

Este tipo de relatos no permiten entender
realmente qué tipo de reuniones se llevaron a
cabo en el Café de Nadie. ;Fueron importan-
tes en el desarrollo de la vida cultural mexica-
na? ;Fundamentales para impulsar el movi-
miento de vanguardia? Si nos conformamos
con lo que los miembros del estridentismo
nos dicen, no es posible llegar a una conclu-
sion.

El evento que parece justificar la impor-
tancia del Café Europa es la velada estriden-
tista que se llevo a cabo el 12 de abril de 1924.
De esta exposicion existen cuatro fotografias
publicadas en el reportaje de Arqueles Vela,
“La Tarde Estridentista: Historia del Café de
Nadie” en El Universal Ilustrado del 17 de
abril de 1924. Estas fotografias son uno de
los pocos testimonios visuales del Café Eu-
ropa y pueden hacer pensar que el ambiente
de aquel lugar se asemejaba cotidianamente
a lo que se observa en ellas. Sin embargo, de
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ninguna manera reflejan la cotidianidad del
café. En la exposicion se exhibieron cuadros
de Ramoén Alva de la Canal, Jean Charlot, Ra-
fael Sala, Emilio Amero, Fermin Revueltas,
Xavier Guerrero y Maximo Pacheco. Tam-
bién, German Cueto y Leopoldo Méndez ex-
pusieron sus mdscaras y se leyeron poemas
de Maples Arce, List Arzubide, Salvador Ga-
llardo, Luis Felipe Mena y un fragmento de
El Café de Nadie de Vela. Aquel dia, podemos
suponer, el local estaba de gala y la afluencia
de escritores, artistas y publico en general fue
mayor que lo habitual—lejos, no obstante, de
las cinco mil personas que List Arzubide ase-
gura que asistieron.”

La velada estridentista puede compa-
rarse con dos de las veladas que los ultraistas
espaioles realizaron en el Ateneo de Sevilla
el 2 de mayo de 1919 y en el Parisiana el 28
de enero de 1921. Las fiestas del ultra fue-
ron sin duda importantes en la historia del
movimiento—como también lo fue la Tarde
Estridentista para el estridentismo—, pero
ni el Ateneo de Sevilla ni el Parisiana fueron
elevados por los ultraistas a un estatus de cul-
to debido a estos eventos. La presencia de los
poetas y pintores en estos espacios fue cir-
cunstancial, asi como lo fue la presencia de
los estridentistas en el Café Europa.

Si el Café de Nadie alcanz6 un estatus
tan importante dentro de la critica litera-
ria, puede explicarse por la interpretacion
que Schneider hizo de él en El estridentismo
o una literatura de la estrategia. El texto de
Schneider es sin duda la primera referencia
de cualquier estudioso del estridentismo y
su trabajo de investigacion y analisis resulta
indispensable. Este estudio ha sentado las ba-
ses para todas las investigaciones posteriores
sobre la literatura de vanguardia en México y
nuestra intencion aqui no es criticarlo, sino
simplemente dilucidar la importancia real
que el Café Europa tuvo para el movimiento
estridentista.

En la pagina 79 de su estudio, Schneider
habla brevemente del Café de Nadie. No son
mads que unas cuantas lineas:
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Desde hacia algunos meses [en 1923],
el grupo estridentista venia reunién-
dose en el Café Europa situado en la
avenida Jalisco—hoy Alvaro Obre-
gén—en la colonia Roma. Este esta-
blecimiento, que pasaria a la historia
literaria de México con el nombre de
El Café de Nadie[...] estd lleno de sig-
nificacién en la vida del movimiento
estridentista. La historia del Café es
casi una leyenda y podemos decir que
no hay escritor que haya pertenecido
a la vanguardia mexicana que no se
refiera a €l con carifo y hasta con de-
vocion. (79)

El pasaje reconoce la importancia simbdlica
del local, pero no da detalles materiales que
justifiquen le relevancia histdrica de este es-
pacio. Mas adelante, Schneider hace un re-
cuento de los contertulios del café:

En rigor, los clientes asiduos del Café,
ademas de Maples Arce, eran Arque-
les Vela, Salvador Gallardo, German
List Arzubide—cuando podia reali-
zar sus escapadas de Puebla al D.F.—,
Luis Marin Loya, Febronio Ortega,
Miguel Aguillon Guzman, Gastén
Dinner, Francisco Orozco Muioz, los
musicos Manuel M. Ponce y Silvestre
Revueltas, y el grupo de pintores que
colaboraban estrechamente con el
movimiento: Diego Rivera, Leopoldo
Méndez, German Cueto, Ramon Alva
de la Canal, Jean Charlot y Fermin
Revueltas. Es de suponerse que ade-
mas de conversaciones y discusiones
entre tazas de café, alcohol y cigarri-
llos, se realizaban los fundamentales
proyectos para la conduccion del mo-
vimiento: exposiciones, la gestacion
de una editorial y la creacion de la
segunda revista estridentista Irradia-
dor. (80)

Si bien es posible que algunos de los
artistas y escritores que Schneider menciona
hayan pasado alguna vez por el Café Europa,
esto no significa que fueran clientes habitua-
les y tampoco que aquél lugar haya sido un
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espacio donde se forjaron los proyectos que
determinarian el rumbo del arte y la cultura
en México en los afios 20. Ante la falta de do-
cumentos histéricos suficientes—fotografias,
articulos periodisticos, crdnicas, etc.—que
prueben la relevancia del Café Europa, pode-
mos pensar que el pequeio local de la Ave-
nida Jalisco no fue un espacio trascendente
para el desarrollo del movimiento estridentis-
ta ni que en él existié una reunién cotidiana
de escritores o artistas que permita hablar de
una tertulia del Café de Europa, comparan-
dola, por ejemplo, con las tertulias de Pombo
o del Café Colonial en Madrid.

El destino del Café de Nadie, una vez
que el movimiento se trasladé a Xalapa, que-
da indicado en un pasaje de List Arzubide en
el que, nuevamente, el tono extremadamente
ambiguo parece querer ocultar su verdadera
relevancia:

“EL CAFE DE NADIE” espiado por el
rencor, sufrio el atraco de los poetas
crepusculares. En la avenida deslus-
trada por el correr de los trenes noc-
turnos, acechaba el consonante en
agravio de abandono, esperando el
descuido del establecimiento y cuan-
do la noche era compacta de sombra
y amasada con el suefio de las per-
sianas, las manos del odio golpearon
las puertas somnolientas del Café, y
las puertas se abrieron con un largo
bostezo de cansancio lirico. Adentro,
los gabinetes agazapaban las dltimas
caricias de las parejas; el polvo de los

recogio debajo del canapé el temblor
azul de una liga caida en los despla-
zamientos de un escorzo apasionado.
Por todas partes habia tiradas palabras
untadas en la carne de las queridas de
ocasion. Los espejos empaiiados de
recuerdo, revelaban indiscretas acti-
tudes amorosas y el perfume de las se-
midesnudeces femeninas, aletargaba
de inquietudes voraces el momento.
Los versos sintieron el enojo de su im-
posibilidad para alcanzar las mujeres
innombrables y se empefiaron en des-
truir el refugio de las tibieces de con-
quista. Con obstinacion de detenidos,
se arrojaron sobre los tapices amables;
destrozaron los divanes estrujados
de posturas en flama; quebraron los
espejos de las risas contenidas; arro-
jaron a la calle todas las promesas de
flirt; los juramentos incumplibles, las
frases inconsistentes, las mesillas que
coincidian con las parejas; los vasos
manchados con el licor de las alegrias;
las sillas que guardaban las postre-
ras cercanfas amorosas; rasgaron las
mamparas de las confidencias. Y que-
dé la avenida salpicada de pedazos de
todas las mujeres que tifieron sus ho-
ras con el desbocado rubor de las ci-
tas, en el Café exhausto y sin nombre,
en el Café que nunca tuvo duefio, que
no guardé ninguna hora, donde el re-
loj regresaba el tiempo en cada tarde
para servirlo a los parroquianos sin
encuentro; a los amantes sin retorno.
(El movimiento estridentista 82)

suspiros nublaba los muebles despor-
tillados por los clientes absurdos. En
el gabinete donde Maples Arce y Ar-
queles Vela escribieron sus libros, se
encontraron paginas amorosas, man-
chadas por las miradas de las mujeres
de la literatura. En el gabinete donde
List Arzubide y Mabelina citaban sus
caricias sin fin, sus brazos trenzados
en la voluptuosidad, sus besos filmi-
cos, una mano halld y estrujé frené-
ticamente un pafuelo de encajes, teji-
do de cosquilleos y més lejos alguien

Esta larga cita permite visualizar no sélo una
parte futil del café sino también el tipo de uso
o de servicio que ofrecia. La descripcion de
List Arzubide, describe un local en el que “el
perfume de las semidesnudeces femeninas”
era una constante. Si a esto sumamos que
Mabelina, el personaje principal de EI Café de
Nadie de Vela era una prostituta, que el pro-
pio List Arzubide confiesa que el Café Europa
“era puerta para otras cosas mds,” “un café
que disimulaba lo que habia detrds,” y con-
sideramos también la descripcion de Edward



28

Weston—mencionada anteriormente—en-
tonces podemos sugerir que el Café de Na-
die, no fue un café en el sentido estricto de
la palabra, sino una casa de citas donde, por
momentos, algunos poetas y pintores se re-
unieron.

Es necesario, finalmente, destacar un
elemento mas en la conformacion del dis-
curso estridentista: el espacio simbdlico que
el Café de Nadie detond dentro del laborato-
rio de vanguardia, encaminado a definir una
nueva estética y a cimentar un camino para
la aprehension del tiempo siempre cambiante
del México posrevolucionario. Si bien mo-
destas, las reuniones del Café Europa fueron
catapultadas al rango de leyenda a partir de
la producciéon plastica y literaria del movi-
miento, facilitando asi la creacion del mito.
Por esta razdn, los recuerdos fragmentados
que podemos ir hilando de los diversos tes-
timonios no caben en un recuento historico
de la realidad de la vanguardia, la cual des-
conocemos en gran medida; en cambio, es-
tos recuerdos pertenecen a otro horizonte de
apropiacion: el emotivo, el de la reelaboracion
que, a su manera, puede abrir posibilidades
paralelas de lectura para la interpretacion del
movimiento.

Terminado nuestro recuento histdrico
del Café Europa, y como si quisiera reirse
de nosotros, el poeta German List Arzubide
emerge a través de sus palabras como un pro-
feta y nos deja una advertencia:

Y ahora que todo esta liquidado, en-
tregamos nuestro grito de guerra a la
miopia de los historiadores, senalan-
do antes lo que queremos que digan
de nosotros, de nuestras vidas litera-
rias, porque intentamos evitar desde
hoy las discusiones de los académicos
del ano 2945, que vendran a medir, a
pesar, a limpiar y dar esplendor a lo
que naci6 exacto, vivié completo y
termind sin eco porque estaba mads
arriba que todas las montanas.®

Si por un lado, el Café Europa pertenece al
ambito de la historia, por el otro lado, el Café
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de Nadie—ese que los estridentistas quieren
que recordemos—debe ubicarse dentro del
ambito de la ficcién, una ficcién tan bien
creada, que ha logrado convertir una abando-
nada casa de citas de la colonia Roma, en uno
de los lugares mds iconicos y representativos
de la historia cultural del siglo xx mexicano.

Notas

'"Ramoén Gomez de la Serna, Pombo. Biografia
del célebre café y de otros cafés famosos, Editorial
Juventud, Barcelona, 1960, pags. 15, 23, 24.

*“José Clemente Orozco. The Mexican Goya,”
publicado en International Studio de marzo de
1924. Tomado de Jean Charlot, El Renacimiento del
muralismo mexicano, 1920-1925, Editorial Domés,
México, 1985, pags. 256-57.

*De acuerdo con la memoria de los hermanos
Casasola, compendiada en 14 volimenes titulados
Seis siglos de historia grdfica de México, 1325-1976
(Editorial Gustavo Casasola, 1978), podemos en-
contrar en su octavo tomo—que data de los anos
del obregonismo, entre 1920 y 1925—, el apartado
“Los cafés, restaurantes, quick-lunch y cantinas,’
donde se resefian los elegantes restaurantes que
operaban durante el primer lustro de los afios vein-
te: “Al crecimiento de la de México, fue necesario
que sus habitantes tuvieran nuevos centros dénde
disfrutar de un variado y apetitoso mend.” Entre
las paginas 2476 y 2499 se despliega una galeria de
tomas fotograficas de los lugares representativos
de los veintes, con breves vinetas descriptivas de
cada lugar.

“Vela escribe: “Es un Café sombrio, huraio,
sincero, en el que hay un consuetudinario ruido de
crepusculo o de alba. De nadie. Por eso Ortega le
ha llamado asi” (En Schneider 79). Vela se refiere a
Febronio Ortega, importante periodista de El Uni-
versal Ilustrado quien participd activamente en la
difusion de la literatura de vanguardia en México.

SEsta edicion de 1997, a cargo de la Direccion
General de Publicaciones del Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, Conaculta, (Lecturas
Mexicanas, 4 serie), es la reunion de dos obras
pioneras suyas aparecidas en 1970 y 1985: El es-
tridentismo. Una literatura de la estrategia, INBA,
México, 1970 (su tesis doctoral), y El estridentismo,
Meéxico, 1921-1927, UNAM, México, 1985 (primera
seleccion de obras del movimiento con un impor-
tante prologo del autor).
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°El cuadro original de El Café de Nadie (1924)
desapareci6 y fue pintado nuevamente por Alva
de la Canal en 1930 con ligeras modificaciones.
El grabado (1926), apareci6 en las paginas de El
movimiento estridentista de List Arzubide. El con-
junto de relatos de Arqueles Vela titulado EI café
de nadie, fue publicado en 1926. Un estudio sobre
los cuatro cafés de nadie, esta siendo preparado ya
por los autores.

’En El movimiento estridentista, List Arzubide
comenta: “Se realiz6 la primera exposicion estri-
dentista en el Café de Nadie, una tarde iluminada
de carteles. 5,000 boletos vendidos con diez dias de
anticipacion aseguraban el éxito; subterraneamen-
te los politicos preparaban sus porras compradas
de lance en la desvergiienza para atacar a los expo-
sitores; la realidad frustro sus afanes; palidecieron
ante la multitud que llené de hurras a los presentis-
tas y aplaudio6 la irreverencia de los introductores
de los gritos” (62)

8List Arzubide, Cuenta y balance, “La Pajarita
de Papel,” México, PEN Club, nim. 27, 7 de mar-
zo de 1944. Citada en Luis Mario Schneider, El
Estridentismo 1921-México-1927, UNAM, México,
1985: 36. Impreso.
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