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Tony Manero, Post Mortem y No: la estética de
lo masculino en la trilogia de Pablo

Larrain

Wesley Costa de Moraes, University of North Carolina at Chapel Hill

Numerosas obras de ficcién latinoame-
ricana han contribuido a crear y consolidar un
panel diversificado de reflexién sobre las dic-
taduras que asolaron la zona, un proceso que
empez6 a mediados del siglo XIX en la narra-
tiva argentina (Kadikoylii). Las figuras, moti-
vos y resonancias de estos episodios politicos
han sido ininterrumpidamente aprovechados
y han conformado una variedad de estructu-
ras discursivas y estéticas—una obstinacién
creativa que ha alcanzado un nivel sin prece-
dentes en las ultimas décadas (Pacheco). Sea
por sus nuevas formas de interpretar la hoja
histérica o por los paralelismos ficticios que
hacen pulsar brutales semejanzas con lo real,
la importancia de estas obras se ha ampliado
aun mas, segun argumenta Mercedes Fernan-
dez Durdn, a consecuencia de los quinientos
anos del descubrimiento de América—un fe-
némeno que la critica especializada también
ha amplificado con puntos de vista cada vez
mas transversales y multidisciplinarios. Uno
de los principales casos al punto es El otofio
del patriarca (1980), de Gabriel Garcia Mar-
quez. En la extensa critica literaria s6lo sobre
esta obra (y s6lo para citar algunos ejemplos),
Armando Estrada Villa enfoca las imbricadas
relaciones de su dictadura imaginaria con el
imperialismo del Norte; Fernandez Duran
destaca la construcciéon de la identidad y de
la memoria latinoamericanas; y Marfa Eulalia
Montaner Ferrer investiga la masculinidad

del dictador, un patriarca que se enorgullecia
de sus mas de 5 mil hijos, recolectando indi-
cios literarios de su oculta homosexualidad.
Entre caracteristicas frecuentes como
el mesianismo y la megalomania, rasgos que
han configurado al dictador como arquetipo
narrativo (Noguerol Jiménez), la figura de
este soberano como prototipo de masculini-
dad, un atributo casi divinal que le concedia
incontestable derecho al poder y que debia
ser laboriosamente administrado en la esfe-
ra publica, ha frecuentemente operado como
tropo en doble sentido: la masculinidad del
dictador es una fructifera metafora del poder
asi como el poder del dictador (o de perso-
najes que encarnan o carecen de sus atribu-
tos) sefiala las distintas masculinidades en
acorde o desacorde con el modelo hegemo-
nico representado por él. No cabe duda que
a eso también se agrega el creciente interés
por la cuestion de las masculinidades en la
zona desde la plataforma socioldgica, algo
que Matthew Gutmann observa y fomenta
en Changing Men and Masculinities in Latin
America (2003) y que también se ha manifes-
tado con especial impetu en la produccion li-
teraria y filmica reciente. En este trabajo ana-
lizo algunas de las relaciones entre el poder
y las masculinidades y principalmente como
se convierten en estética discursiva en las tres
ultimas peliculas del cineasta chileno Pablo
Larrain: Tony Manero (2008), Post Mortem
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(2010) y No (2012), conjunto que algunos
medios han llamado su trilogia sobre la dic-
tadura de Chile.

La propuesta de este trabajo es desme-
nuzar algunos de los fundamentos detras de
las elecciones estéticas de estas peliculas, con-
jeturando sus posibles significados y efectos
dentro de una propuesta narrativa—tanto al
nivel individual como grupal de la trilogia—y
asi apoyar mi tesis de que el director chileno
articula estas tres peliculas segtn diferentes
perspectivas y usos de lo erético y con el ob-
jetivo final de ofrecer al espectador una expe-
riencia descarnada y punzante de la dictadura
de su pais. Dadas las circunstancias socioeco-
nomicas de la época, mi andlisis destacara de
qué manera estas propuestas estéticas tam-
bién y necesariamente dialogan con los pro-
cesos de globalizacién econémica y cultural
que tefian las directrices del régimen, lo que
es evidenciado en varios momentos de la tri-
logia.

Pablo Larrain (1976) debut6 con Fuga
(2005), pelicula que gand varios premios
internacionales—lo que se repitié con Tony
Manero (2008) y Post Mortem (2010). Des-
pués de figurar con Tony Manero en la lista de
los preseleccionados, su cuarto largometraje,
No (2012), estuvo entre los cinco finalistas del
Oscar de mejor pelicula extranjera en 2013.
De acuerdo a la cronologia histdrica, sus tres
peliculas ambientadas en la dictadura chilena
se ordenan de la siguiente forma: Post Mor-
tem en los dias que antecedieron el golpe de
estado (y también en la fecha de éste, el 11 de
septiembre de 1973); Tony Manero durante la
dictadura (y proximo al primer plebiscito de
1980); y No en 1988, cuando el segundo ple-
biscito sella el fin de la era Pinochet. Augusto
José Ramoén Pinochet Ugarte, comandante
en jefe del Ejército de Chile en la época, en-
cabezd la derrocada del entonces presidente
electo Salvador Guillermo Allende Gossens,
quien muri6 el preciso dia del golpe en condi-
ciones en que todavia persisten controversias.
Pinochet asumid el poder, por la perspectiva
del golpe, entre otras cosas para poner orden
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en el pais y combatir el desabastecimiento, en
realidad una consecuencia nefasta de las re-
presalias econdmicas de los Estados Unidos
al gobierno de Allende, cuyas medidas de na-
turaleza socialista desfavorecian los negocios
e intereses estadunidenses en Chile.

Si la principal meta declarada del go-
bierno dictatorial era fomentar avances eco-
némicos que permitieran a toda la sociedad
chilena progresar, legitimando asi la ascen-
sién del sector militar al poder y justificando
su permanencia en el liderazgo de la nacién,
otros objetivos también marcaron presencia
en la agenda de la dictadura. La revitalizaciéon
economica se acompaiiaba de la recompo-
sicién de valores morales y religiosos como
la familia y el matrimonio, de lo que se des-
prende la promocién de una cultura de gé-
nero tradicional. Esa ideologia patriarcal de
homogeneizaciéon chilena tenia asignado a
cada hombre y a cada mujer no solamente
su respectivo rol dentro de la sociedad am-
bicionada, de acuerdo con los propdsitos del
Estado autoritario, sino también resaltaba pa-
rametros bastante objetivos de conducta. El
general chileno, como informa Mary Louise
Pratt, tenia claro un proyecto para hombres
y mujeres: “[s]er ciudadanos, como le gus-
taba decir a Pinochet, consiste en ordenar u
obedecer, y s6lo aquellos que hacen bien una
de estas actividades son utiles para el Esta-
do” (17). Evidentemente la obediencia de
la gran mayoria era el objetivo primordial a
ser alcanzado por el gobierno dictatorial. Sin
embargo, el general tuvo que consolidar una
imagen de si mismo que transpirara compe-
tencia y austeridad, y cuyos atributos pudie-
ran servir, a consecuencia, como indiscutible
matriz de masculinidad para el hombre chi-
leno.! Bajo su responsabilidad e influenciado
por el ejemplo de su lider, el régimen dictato-
rial en Chile produjo mas de 40 mil victimas
(descartandose los exiliados), de las cuales
“3.065 estdn muertas o desaparecidas entre
septiembre de 1973 y marzo de 1990” (Dé-
lano). Las truculencias de las dictaduras del
Cono Sur, los patrones de género aceptados y
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promocionados por ellos y las convergencias
a los procesos de globalizacion han reverbe-
rado prolificamente en la produccién filmica
y literaria de la regién, lo que ha constituido
una especie de revision extraoficial de estos
regimenes.

Sabine Schlickers analiza los rasgos co-
munes entre algunas novelas y peliculas pro-
ducidas durante y/o sobre las dictaduras del
Cono Sur y, entre ellos, destaca la ausencia de
un final de “justicia poética” (127) que, en s,
pone en tela de juicio, desde la perspectiva de
la ficcidn, los procesos reales de recuperacion
de la memoria nacional como las Comisiones
de Verdad y Justicia de los paises que pasaron
por regimenes autoritarios en Latinoamérica
(Chile ha tenido cuatro de ellas).? La autora
resalta que “[s]dlo el arte literario y cinema-
tografico como praxis discursiva auténoma
y polifacética, ya que se apropia de todos
los discursos, es capaz de decir lo indecible”
(130). En la falta de una justicia efectiva, o
de respuestas y explicaciones convincentes y
conclusivas, el arte se ha encargado de, si no
exactamente “decir lo indecible” como apun-
ta Schlickers, proporcionar nuevas lecturas
y reflexiones sobre estos eventos pretéritos
mediante los recursos de estéticas osadas e
inquietantes.

En una entrevista con el periédico La
Tercera, Larrain afirma que las tres peliculas
aqui analizadas se orientan por su voluntad
de barajar respuestas para lo que habia suce-
dido en Chile y que ¢l desconocia, por haber
sido criado en una familia rica y por haber
estudiado por varios afos en un colegio de
derecha. Se pregunta el cineasta: “;como es-
tructuramos una sociedad sostenida en un
resentimiento tan profundo entre ideologias
y clases?” (Chernin). Sobre las opiniones en
contra, Larrain afirma que ha aprendido a
convivir con las criticas que se atienen a su
origen social y, consecuentemente, a su legiti-
midad para presentar sus puntos de vista anti
pinochetistas: “mis peliculas no dejan bien a
ese sector [la derecha]. Y la izquierda reac-
ciona mal también. Entonces me quedo sin
lugar. Parte de ningtin grupo.” Pero la critica
también ha sido generosa: Francisco Diaz, de
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El Mercurio, sostiene que “el mejor retrato de
la sociedad chilena en el periodo de la dicta-
dura no lo hace un escritor ni un revolucio-
nario. Lo hace un cineasta, Pablo Larrain, a
través de una trilogia excepcional”

A pesar de la ordenacion segtn la cro-
nologia histérica oficial (Post mortem, Tony
Manero y No), se hace mas contundente el
analisis de las estéticas de lo masculino aqui
propuestas siguiéndose la secuencia en que
las tres peliculas estrenaron, asi pues, em-
piezo con Tony Manero. La pelicula cuenta
la historia de Raul Peralta (Alfredo Castro) y
de su obsesion por el protagonista de Fiebre
de sdbado por la noche (1977). En su objetivo
de imitar con méxima fidelidad a la figura del
personaje de John Travolta, bien como el aura
de la célebre pelicula estadunidense, Peralta
se embarca en una irrefrenable escalada cri-
minal en la que va acopiando los elementos
que juzga necesarios para realizar una pre-
sentacion de baile inspirada en Fiebre en la
cantina donde vive y, a continuacién, tomar
parte en un concurso nacional de dobles de
Manero. Oportunista y cobarde, Peralta se
vale de una engafosa afabilidad para llevar
a cabo su plan, con lo que deshace cualquier
esbozo de defensa ajena. Asi, el protagonista
arma un circo de apariencias: definitivamente
no es lo que parece y sélo muy remotamente
logra parecerse a quien ambiciona. Se puede
concluir que el objetivo de Larrain, sin em-
bargo, es establecer otro nivel de semejanzas:
de este juego de apariencias con la ideologia
de la dictadura chilena, de la conducta crimi-
nal de Raul con la violencia del régimen, del
Tony Manero imitado con el imperialismo
econoémico y cultural del Norte global desa-
rrollado.

Tanto el Tony Manero original como
Peralta en la pelicula chilena ejemplifican
como las masculinidades y la situacién socio-
politica estan conectadas por expresiones de
poder o de su ausencia. En Fiebre, Manero es
un joven de un barrio working-class neoyor-
quino vy el lider carismatico de un grupo de
jovenes. Tras reconocer la falta de perspec-
tivas de ascender socialmente en un mundo
en que “it’s all locked up,” como asevera uno
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de sus amigos, la imagen viril y atrayente y
el baile sensual de Manero se convierten, en-
tonces, en sus Unicos instrumentos posibles
de ascension social. Para George Mosse, en la
evolucion del ideal de la masculinidad occi-
dental, el cuerpo masculino “became the fo-
cus of attention, judged [...] according to a set
standard of beauty” (23). Manero cumple con
el ideal de imagen masculina cada vez mas
valorado en una economia global de simbo-
los, ayuda a divulgarlo en gran escala, pero
sus atributos fisicos y habilidades como baila-
rin son incapaces de sacarlo de su condicion.
En una pelicula en la que el género masculino
es cosificado al extremo, las contradicciones
exhibidas en Fiebre exponen los valores y con-
flictos de los diferentes grupos de hombres
que se unen y se apartan en desdoblamientos
homosociales y también homofébicos segin
luchas de poder que revelan el dibujo social
de la jerarquia masculina a la que pertenecen.

Con todo y eso, las patentes incohe-
rencias y limitaciones del personaje nortea-
mericano, probablemente intensificadas por
el contexto de la derrota de los EE.UU. en la
Guerra de Vietnam, le caen como un guante
al personaje de Peralta que representa, tam-
bién, las contradicciones de un pais en una si-
tuacién politica social como la del Chile bajo
la dictadura. La transfiguracion de Peralta en
Tony Manero es, obviamente, analoga a la
incorporacién apresurada e incongruente de
los valores del Norte por el régimen autorita-
rio de este pais suramericano. El resultado es
un personaje frio, psicépata y execrable, que
por varios angulos replica la propia figura del
General Pinochet y mimetiza los horrores de
un periodo sociopolitico cruento de la histo-
ria chilena.’ Para lograrlo, Larrain explora el
personaje de Peralta en sus relaciones socia-
les problematicas, en su estela de homicidios
y especialmente en su dimension fisica. En
todos estos ambitos pulsa una elocuente e in-
coémoda estética de lo masculino que resalta
el Manero latino como individuo que inten-
samente oprime y es oprimido.

En Tony Manero, la masculinidad y la
situacién politica se conjugan en el cuerpo
del protagonista y en su agresividad, en su
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apariencia fisica decadente y cambiante, en
su erotismo asqueroso y en su sexualidad
conturbada. Carolina Urrutia sugiere que
“Larrain logra imbricar los érdenes politicos
y estéticos, condensando el espacio urbano,
censurado, vigilado y dictatorial, en el cuerpo
del actor protagénico” (75). Se sobreponen
escenas que resultan repulsivas e intencional-
mente perturbadoras, una vez que el cuerpo
condensa psicosomaticamente la opresion
del sistema. En una de ellas, Cony (Amparo
Noguera), la novia de Peralta, lo escarnece
por el hecho de que envejece y por su falta de
ereccion en una escena grotesca en que prac-
tica felacion en él. Afirma que solamente el
Tony Manero de Fiebre lo calienta, y que él ja-
mas conseguira llegar a ser como el “gringo,”
lo que Peralta terminantemente se rehusa a
aceptar. En la conclusion del episodio, Peralta
mete la mano en la boca de Cony y la hace
jadear. En una reproduccion simbdlica de Pi-
nochet, el protagonista es el general incapaz
de “penetrar,” de subyugar la poblacion sin el
recurso de la fuerza, absorto en una relacién
desigual en la que se encuentra seducido por
lo que para él es un paradigma de hombre/
sociedad.

Pero lo que interesa, sin embargo, no es
el resultado final de Peralta como copia, por
malisima que sea, o la aprobacién o no de los
que testimonian su gradual transformacion,
sino el proceso de acercamiento a la figura del
Manero original—en realidad, su conversion
en un Pinochet en miniatura (Hoberman). A
través de un voyerismo forzoso que insinta a
la disidencia de manos atadas, Larrain provo-
caen los espectadores una sensacion de impo-
tencia, ya que se ven obligados a acompaniar,
por ejemplo, los momentos en que Peralta
repite, con inmisericorde mal gusto, gestos
emblematicos de la pelicula norteamericana,
como cuando baila a solas en calzoncillos. En
otros instantes, la estética de lo masculino en
la pelicula se apoya en una erética abomi-
nable, como cuando Peralta falla al intentar
penetrar a la hija de su novia, Pauli (Paola
Lattus), escena que termina con los dos mas-
turbandose lado a lado en una cama—lo que
pone en un jaque incestuoso la moralidad
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pregonada por el régimen. Su fracaso como
réplica de Manero (Peralta queda en segundo
lugar en el concurso televisivo de dobles) y su
incapacidad de copular (el soberano no logra
penetrar a la clase subordinada) no ocultan
su éxito parcial, es decir, él consigue comple-
tar—a su brutal modo, con lo que dispone y
saliéndose ileso—su proceso de transforma-
cién. Cualquier parecido a la trayectoria del
entonces dictador Pinochet definitivamente
no es mera coincidencia.

Gabriela Polit Duenas, desde la ver-
tiente literaria, defiende que la apropiacion
ficcional de la masculinidad del caudillo ha
sido utilizada por muchos escritores para
dar dimensién a su tiranfa: “mientras mas
grotesco, repulsivo y villano el hombre, mas
sanguinario y tirdnico su régimen. La mascu-
linidad entonces, aparece como algo natural
que biologiza un modo de hacer politica al
tiempo que lo dota de cierta estética” (22, én-
fasis en el original). Por extension, la mascu-
linidad del caudillo no solamente apunta a la
actuacion politica sino también al prototipo
aceptado del hombre en la sociedad en cues-
tién. Contrasta con la conducta masculina de
Peralta, mimética al general Pinochet, la de
Goyo (Héctor Morales), el segundo personaje
masculino mas importante en Tony Manero.
El joven, que oculta su participaciéon en mo-
vimientos subversivos en contra de Pinochet,
es quien en la pelicula genuinamente se pre-
ocupa por la multitud abandonada por el ré-
gimen. Se encuentra, sin embargo, sujeto a la
autoridad impuesta por Peralta, lo que revela
los niveles de dominacién entre hombres y
las diferentes masculinidades que a la vez dan
forma y se proyectan desde esta estructura de
poder.

Raewyn W. Connell denomina “hege-
monico” al patrén de masculinidad que esta
en lo mas alto de la jerarquia social. Para la
autora, “[h]egemonic masculinity can be
defined as the configuration of gender prac-
tice which embodies the currently accep-
ted answer to the problem of legitimacy of
patriarchy, which guarantees (or is taken to
guarantee) the dominant position of men and
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the subordination of women” (Masculinities
77). La dominacion sobre los hombres y tam-
bién sobre las mujeres del grupo masculino
compuesto por los militares en Chile nece-
sita edificar una ideologia—especialmente
en tiempos de aspereza politica—lo bastante
coherente para consolidarse sin exigir de la
esfera dominante el uso extensivo de la fuerza
y diseminando una cultura del patriarcado en
el seno de la sociedad capaz de sostenerse au-
tonémicamente. En este sentido, cabe resaltar
que en la trilogia algunos personajes femeni-
nos no solamente acatan, sino abiertamente
defienden los principios y actitudes del ge-
neral, incluso actuando como una especie de
patrulla informal de la masculinidad junto a
los hombres.

Pero la puesta en marcha de estos me-
canismos ideoldgicos para el mantenimiento
del régimen es antecedida por la toma de po-
der en Chile, sin lugar a dudas la de propor-
ciéon mds cinematogréfica de las dictaduras
del Cono Sur. Si en la vida real Allende termi-
na acorralado y muerto en pleno Palacio de la
Moneda, sede del gobierno presidencial bom-
bardeada por las fuerzas armadas chilenas, en
la ficciéon Larrain opta por una pelicula en
que los silencios vociferan los horrores del
fatidico dia del golpe. Post mortem transcu-
rre en las inmediaciones temporales del 11 de
septiembre de 1973, siendo que la fecha se au-
tentica con el cadaver del presidente depuesto
siendo sometido al examen que da nombre
a la pelicula. Alfredo Castro, nuevamente el
protagonista, es Mario Cornejo, funcionario
de una morgue supuestamente santiaguina
cuya sola atribucién es mecanografiar los in-
formes post mértem dictados por el Dr. Cas-
tillo (Jaime Vadell), el médico legista.

Coherente con el esquema estético que
estructura la pelicula anterior, Larrain desvela
las jerarquias de poder y la influencia del ré-
gimen dictatorial a través de diferentes repre-
sentaciones de la masculinidad. En su aspecto
fisico y en sus modales, Cornejo es lapidado
de modo a representar un hombre ajustado a
la funcién de siervo del régimen, incluso an-
tes de la caida de Allende. Los militares son
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la masculinidad hegemoénica en armas, el falo
imaginario que penetra, victimando a los de-
tractores, o que intimida y establece el nuevo
orden, como en la escena en que los estallidos
de bala ensordecedores callan a Sandra (Am-
paro Noguera), la asistente del Dr. Castillo in-
conformada con el subito desagiie de cuerpos
en la morgue. Cuando el cuerpo de Allende
es examinado por el médico, los militares de
rango mas elevado acompaifian el proceso en
fila y en silencio absoluto, como si prescri-
bieran inaudiblemente las conclusiones del
analisis postumo del presidente de modo a
eximirse de la culpa y sugerir que Allende se
habia suicidado. La nueva jerarquia de mas-
culinidades establecida al orden del dia mol-
dea la escena, que avanza con Cornejo siendo
sustituido por alguien capaz de mecanogra-
fiar el informe en una maquina de escribir
eléctrica.

Aunque flagrantemente incompeten-
te para su puesto, Cornejo se obsesiona con
la organizacion y la limpieza, tanto concreta
como moral. Se viste con rigor, mantiene la
casa minuciosamente ordenada y es incisi-
vo en rechazar una invitacién de Sandra, de
quien reprocha el comportamiento sexual:
“yo no me acuesto con mujeres que se acues-
tan con otro hombre. Eso es feo, Sandra. Muy
feo” El personaje habla y se mueve casi ro-
béticamente, como si fuera comandado como
un titere. Su aspecto pacato sugiere sumision
plena a las disposiciones del sistema, lo que
el personaje usa para vigilar la vecina de en-
frente y subversiva de turno, Nancy Puelma
(Antonia Zegers), una bailarina de cabaret
rebajada con quien Cornejo tiene contactos
intimos y a quien le pide matrimonio.

Larrain hace uso mds comedido de lo
erético abyecto en Post Mortem, lo que cum-
ple otro propdsito en esta pelicula. Si Peralta
en Tony Manero, como réplica de Pinochet,
mantiene una relacién intensa y solitaria de
placer morboso con el artista que venera (el
Norte globalizado para el general), a Cornejo
solo se le permiten unos cuantos instantes de
goce. En una de las escenas inaugurales de la
pelicula, el protagonista se masturba en silen-
cio en su habitacion, y el sonido pertinaz del
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tictac del reloj que enmarca la escena sugiere
el tiempo que ahora tiene otro ritmo y otra
indole, como si todo ahora debiera ser ter-
minado pronto, en el ritmo del progreso co-
rriente. Mdas adelante, en lo que se deduce ser
Cornejo a penetrar a Puelma, el largo instan-
te en que ella mordisquea sus propios labios
sin que ¢él aparezca en la pantalla lo desper-
sonifica y centra la atencién en el placer de
la mujer, un placer traicionero y masoquista
ya que la pelicula termina con el protagonista
atrapando a quien declaraba ser su novia y a
otro hombre en una parte de su propia casa y
aparentemente sentenciandolos a la muerte.

Aunque las tres peliculas de Larrain
analizadas aqui sOn protagonizadas por hom-
bres, cada cual con los diferentes resultados
artisticos y reflexivos de las masculinidades
por ellas retratadas, en Post Mortem se de-
muestra, paralelamente a lo asignado para
cada género, el propodsito homogeneizador
del régimen, segtin el cual hombres y mujeres
se unifican como un solo contingente a ser
dominado. En la morgue, donde los funcio-
narios y las funcionarias comparten los mis-
mos bafios, Sandra orina en un cubiculo sin
puerta, bajo la mirada aparentemente neutral
de los hombres, con lo que se codifica el am-
biente de vigilancia mutua y de pérdida de
privacidad instaurado por el régimen. Los ca-
daveres que abundan en la morgue son tam-
bién una sola materia indistinta, la oposicion
sin caracter de género, y que solo se especifica
anatémicamente segun el criterio del médico
legista. Otro instante homogeneizador, pro-
bablemente el mas perturbador, es la escena
en que Cornejo y Puelma lloran copiosamen-
te sentados a la mesa y sin ningiin motivo
identificable, inico momento de desahogo en
que el protagonista parece admitir la presion
a la que también estd sometido a pesar de su
adhesion a al nuevo orden.

Homogeneidad y heterogeneidad, como
principios antagdénicos practicados por la
ideologia de la dictadura seguin las convenien-
cias, han resaltado y ampliado las paradojas
de género inscritas en una sociedad como la
chilena durante y después de Pinochet. En
este sentido, Teresa Valdés y José Olavarria
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defienden que es imposible hablar de una
masculinidad unitaria en Chile, tomando-
se en cuenta la considerable homogeneidad
cultural del pais, y destacan la influencia que
los diecisiete anos de dictadura militar han
tenido al reforzar “el conservadurismo y los
modelos identitarios basados en el honor y la
patria” (12).

Al deshacerse cualquier pretensa uni-
formidad de género, se reclama y se ofrece
también otra vision sobre el pasado histdrico
(y a consecuencia el presente) y una nueva
forma de entenderlo, ya que los ideales de la
masculinidad, ejes de la historia real y tam-
bién de la ficcidn, se vuelven cada vez mas in-
suficientes para explicarlo y, menos aun, para
justificarlo. Hayden White sugiere que, al fic-
cionalizar la realidad, la literatura (y de ma-
nera analoga el cine) manipula abiertamente
lo posible, es decir, la posibilidad real de lo
ficticio, lo que nos hace reevaluar lo que de-
finimos como histérico. El autor explica que
“historical discourse wages on the true, while
fictional discourse is interested in the real”
(147) y anade que “[t]he conjuring up of the
past requires art as well as information” (149).
Al apoyarse en expresiones de la masculini-
dad que exhiben las confluencias y divergen-
cias de modelos e intereses entre clases, tanto
a nivel nacional como poniendo de mani-
fiesto las directas conexiones con procesos
y jerarquias a nivel global, Larrain subvierte
el discurso histoérico revelando no solamente
los aspectos ocultos y las inconsistencias de la
narrativa oficial, sino y principalmente las in-
coherencias que han permeado el consciente
colectivo de la sociedad chilena y que alli se
han alojado férreamente.

Esta cristalizacion de valores cont6 con
un poderoso aliado para Pinochet: los medios
de comunicacién. Portavoces de las falacias
del régimen, los medios de comunicacién
también sirvieron como escaparates de las
tendencias mundiales a las que Chile se ali-
neaba en su reto de progresar como sociedad.
La matriz cultural del cine estadunidense en
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Tony Manero, con sus debidas resonancias
politicas y econémicas, opera a nivel macro
mientras la television cumple con el papel de
ajustarlo todo en la dimensién micro, local.
Los medios difunden la ideologia del régi-
men, maquillan los cambios ocasionados por
lo que viene de fuera y promueven un nacio-
nalismo en apariencia, dando una impresién
de armonia entre estos polos. Un ejemplo es
la escena en Tony Manero en la que el noti-
ciero televisivo anuncia que el presidente
de la republica habia firmado el decreto que
declaraba la cueca un simbolo patrio de Chi-
le, confiriéndole el status de representante
de “los sentimientos del alma criolla y de la
musica popular [...] con la gracia de Dios y
la sangre generosamente derramada de sus
hijos” En una época de apertura e intercam-
bios culturales, el mensaje efusivo sugiere la
valoracion incondicional de lo chileno pero,
en la secuencia, Peralta abofetea la sefiora con
quien estd calmamente viendo la television.
La violencia insidiosa del protagonista mas
bien decodifica la actuacién de los medios de
comunicacion durante la dictadura. Por fin, ¢l
huye con el aparato de su primera victima—
un bien precioso y pasaporte simbdlico a un
mundo a que Peralta obstinadamente busca
pertenecer.

En A Sociology of Globalization, Saskia
Sassen expone que la insercion en la econo-
mia global sélo es posible mediante el esta-
blecimiento de rutas de transito de capitales
mas fluidas y que el proceso de globalizacién
supone un ‘context increasingly domina-
ted by deregulation, privatization, and the
growing authority of nonstate actors” (49). La
apertura econdmica realizada durante la dic-
tadura chilena buscé demostrar al ciudadano
comun que Chile ahora estaba en el camino
del avance y en completa sintonia con los va-
lores del primer mundo, cuyas mercancias y
costumbres se hacian disponibles en el pais.
Sin embargo, Larissa Lomnitz y Ana Melni-
ck informan que en la primera década de la
dictadura, las inversiones publicas en Chile
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se redujeron en mas de un 50% y la deuda
externa crecio un 29%. Estos préstamos, acla-
ran las autoras, “were not used for productive
investment [...]. They were mainly used to
finance the import of consumer goods” (4).

Sin necesariamente suplantar lo nacio-
nal con su aluvién de mercancias extranjeras,
accesibles solo a un selecto grupo social, la
globalizacién se ha adaptado a cada zona, in-
corporando los valores regionales en un pro-
ceso que en la teoria econémica mundial se
ha llamado glocalization. El fendmeno se ha
vuelto diversificado, ocurriendo también en
el ambito sociocultural a través de la fluidifi-
cacion de ideas principalmente a través de los
medios de comunicacién en que lo local y lo
global ahora disputan espacio y se combinan.
Connell informa que “in a globalizing world,
we must pay attention also to very large-scale
structures. An understanding of the world
gender order is a necessary basis of thinking
about men and masculinities globally. Hege-
mony in the contemporary gender order is
connected with patterns of trade, investment,
and communication dominated by the Nor-
th” (“Masculinity” 369). Por lo tanto, una lec-
tura de la trilogia de Larrain desde un prisma
de las masculinidades debe contemplar ne-
cesariamente una economia de género—en
sus tensiones, cambios y ajustes—desde sus
referenciales globales hacia los niveles mas
locales.

La ultima pelicula de la serie es donde se
presentan con mas distincidn varios de estos
puntos de contacto y de atrito: los efectos de
una apertura multifacética, las intersecciones
en términos de género y el poder consolida-
do de los medios de comunicacién. No juega
especificamente con la importancia decisiva
de estos medios, pero también ilumina como
los otros temas gravitan en el mismo espacio.
René Saavedra (Garcia Bernal) es un publici-
tario exitoso que, tras mucho hesitar, acepta
orientar la campafia televisiva del No, el gru-
po en contra de la permanencia del régimen
que, atendiendo a presiones internacionales,
realiza un plebiscito en 1988 para decidir el
destino de la dictadura. Seguro de que va a
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ganar, el grupo del Si cuesta a reconocer que
su adversario ha sido mas eficiente en con-
vencer especialmente a los indecisos, lo que
se traduce en el triunfo inesperado del No.
En la vida real, Pinochet reconoce la derrota
pero todavia tarda mas de dos afos en entre-
gar el poder a su sucesor.

La caracterizacién de Saavedra como
personaje masculino necesita ser observada
tanto a nivel extradiegético como dentro de la
trama. En cuanto al primero, una vez que las
tres peliculas estan ensambladas en un gra-
diente estético que se desplaza de lo erdtico-
repugnante en Tony Manero a un cédigo mar-
cadamente mas apacible en No, pasando por
un punto intermedio (si bien mds cercano a
lo abyecto) en Post mortem, es significativo
el hecho de que Larrain mantenga algunos
integrantes de la base de actores de las dos
peliculas anteriores, cuya principal figura es
el también premiado actor chileno Alfredo
Castro, pero afiada la participacion del ga-
lan de proyeccién internacional Gael Garcia
Bernal en el papel principal. La opcién por
el sex symbol mexicano como protagonista es
instrumental para alterar la manera como la
masculinidad opera como eje ordenador de
la trilogia; sin embargo, Larrain no explora la
figura de Bernal en su potencial erético, sino
lo convierte en el buen chico que abdica de
su comoda posicidn social en pro del objetivo
colectivo abrazado por la oposicién. En pro-
fundo contraste con el predador repugnante
representado por el protagonista de Tony Ma-
nero, Gael es indispensable para configurar a
No como el polo estético nitidamente menos
molesto de la trilogia, lo que también conso-
lida a Larrain en el escenario cinematografico
internacional. El logro, asi, se puede explicar
no solamente por la trama de su pelicula y
por la estética en que se estructura—mas
plastica y menos entrafial—sino también por
otras medidas, como en lo tocante al casting,
que parecen haber contribuido al éxito de
esta pelicula.

En la trama, no obstante el éxito en por-
tada, la situacion de Saavedra es problemati-
ca, con implicaciones en términos de género
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tanto en el dominio intimo como publico.
Por un lado, el protagonista estd en una po-
sicién comoda profesional y material durante
el régimen: empieza la pelicula elaborando la
campana publicitaria de una cola de nombre
sugestivo, free, y, ademas de un auto moderno,
tiene en su casa un arsenal de electrodomés-
ticos novedosos y juguetes caros que sefialan
inequivocamente a la apertura econémica en
Chile (una excepcidn, ya que la pelicula su-
braya las desigualdades sociales acentuadas
por la dictadura). Por otro lado, en la inti-
midad, Saavedra vive una relaciéon deficiente
con Veroénica Carvajal (Antonia Zegers), la
madre de su nifo. Ella, que en la pelicula es
una militante en contra del régimen, rechaza
a Saavedra sexualmente. La actitud represen-
ta su desprecio oblicuo por el éxito del publi-
citario y por su alienacién y subsecuente falta
de solidaridad con los que padecen las perse-
cuciones y miserias del periodo.

Al capitanear la produccién televisiva
de la oposicion, Saavedra indirectamente re-
chaza su condicién de hombre cuya masculi-
nidad es abonada por la dictadura (asi como
los beneficios y la seguridad que esta ofrece).
En represalia, el régimen amenaza con cas-
trarlo en lo que lo define como hombre segtiin
el modelo idealizado por la clase dominante:
provocar su ruina material y lastimar a su hijo
pues, como argumenta Mosse, “[t]hose who
did not fit the set pattern laid down for men
and women were the enemies of [patriarchal]
society” (55). Aunque el protagonista es ame-
nazado concretamente, se mantiene junto a la
oposicion hasta el final. Si en Tony Manero el
espectador es sofocado por la masculinidad
despotica del protagonista y en Post Mortem
testimonia tanto la valentia de los militares
escorada en las armas como la completa obe-
diencia al régimen de Cornejo, en No acom-
paia la masculinidad rebelada de Saavedra
poner en peligro terminante la jerarquia y los
estereotipos impuestos por la dictadura.

La valoracién e imposicién de un de-
terminado modelo hegemoénico de masculi-
nidad y también de las masculinidades a él
subordinadas, en un tiempo de profundos

Letras Hispanas Volume 11, 2015

cambios sociales como el que atraves6 Chile
en su dictadura, es un elemento diegético cen-
tral en la trilogia de Larrain. Michael Kimmel
afirma que “la busqueda por una definicion
transcendente y atemporal de la masculi-
nidad es en si un fenémeno sociolégico; [y
que] tendemos a buscar lo eterno y atemporal
durante los momentos de crisis” (2). Asi, en
una época de turbulencia politica, la repara-
cién del orden nacional pasaba también por
restablecer el poder de la figura masculina de
forma incontestable, restaurando la hombria
que supuestamente habia sido afectada por
las ambivalencias y anormalidades que las
masculinidades de otros modelos (como el
de izquierda representado por Allende) apor-
taban al tejido social.

Contra las ambivalencias se hacia ne-
cesario reforzar extensivamente los marcos
binarios de género en el sentido comun,
utilizando y resaltando sus distinciones de
modo tal que cada chileno y cada chilena,
condicionados a los dictdmenes naturales de
su respectivo grupo, se encajara también or-
ganicamente en lo planteado por el régimen.
La sociéloga Sofia Aboim sintetiza algunos
de estos criterios y expone que “[w]omen are
soft and men hard, women are natural and
men cultural, women are private and men pu-
blic, women are emotional and men rational
and instrumental” (16). En el caso chileno,
los atributos masculinos no solamente defi-
nieron el hombre ideal sino también condu-
jeron a otra premisa que los definia como in-
dispensables para el gobernante de la nacién.
Atender todos estos criterios se vuelve una ta-
rea casi imposible para los hombres, ademas,
como la trilogia demuestra, los individuos
tienen la autonomia de elegir qué pauta(s)
seguir. El mosaico de masculinidades que se
produce —en el caso de la dictadura chilena
y en las sociedades occidentales—en rigor no
altera la supremacia masculina y el hecho de
que los hombres, como un todo, “gain from
its hegemony, since they benefit from the pa-
triarchal dividend, the advantage men in ge-
neral gain from the overall subordination of
women” (Connell Masculinities 79).
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En este sentido, la influencia de los
medios de comunicacién es doblemente ins-
trumental en el caso de la dictadura chilena.
Contribuye a despolitizar al ciudadano al
ofrecer una percepcion unilateral y distorsio-
nada de lo social en que los conflictos de la
vida real estan suprimidos, como ocurre en
Tony Manero, y también doctrinan a la pobla-
cion segun los patrones de género (y de la re-
lacion entre ellos) estimados por quienes de-
tienen el poder. Fernando Blanco asevera que
“[]a triada estado-sociedad civil y medios de
comunicaciéon produce una rearticulacion
entre politicas publicas, politicas intimas y
movilizacion social” (156). La concentracion
del poder ideoldgico de los medios por la
dictadura y la censura son severamente cri-
ticadas en No en los programas diarios de la
oposicién. En lo tocante a las relaciones de
género, la pelicula intenta sugerir algin cam-
bio de postura de los medios con Saavedra al
final conduciendo el proyecto de marketing
de una telenovela, Bellas y Audaces, una timi-
da sugerencia a una nueva mujer Chilena.’

Con eso y todo, Larrain adopta una es-
tética de lo masculino afable en No, lo que lo
obliga a optar por Garcia Bernal como prota-
gonista en lugar de Castro, debido a los estig-
mas generados por las densas actuaciones (y
masculinidades) de éste en las dos peliculas
anteriores. El director cambia sensiblemente
su forma de retratar la dictadura al abando-
nar el estilo violento e incomodo que marca
Tony Manero y Post Mortem y que, no obs-
tante los resultados repulsivos, manifiesta
su creatividad y su osadia. No esta claro, sin
embargo, si lo hace por estricta motivaciéon
artistica o si los cambios albergan también el
proposito artistico y/o comercial de ampliar
la aceptacion de su trabajo por el gran publico
y no solamente por parte de la critica especia-
lizada. Sea como sea, los temas abordados en
la trilogia son espinosos, pero Larrain logra
traer a la vista los principales agentes y ele-
mentos involucrados en la dictadura chilena,
empleando distintas mascaras de masculini-
dad para expresar la brutalidad y la opresion,
fisica y psicoldgica, perpetradas en este capi-
tulo histdrico. Tales estéticas de lo masculino

129

posibilitan una nueva interpretacion de las
relaciones de poder en la época—a nivel glo-
bal, local y glocal—e, inversamente, también
echan luz sobre las cuestiones de género en
la sociedad chilena, con admisibles y fértiles
correspondencias con las otras dictaduras del
Cono Sur y con toda América Latina.

Mara Viveros Vigoya asevera que “[a]
Ithough there have been many advances in
recent studies of masculinity in Latin Ame-
rica, there remain several unexplored themes
that merit reflection and that should be future
topics of academic interest. Research on the
relationship between Latin American men
and power, both institutional and individual,
is required” (50). Evidentemente la trilogia
no se trata de una serie de documentales o
de un estudio antropoldgico capaz de relle-
nar los huecos apuntados por la socidloga,
sin embargo, como retrato ficcional de esta
época, la apropiacion artistica de los hechos
conforma un espacio valido y privilegiado
de experimentacion de sugestivas interpre-
taciones. El propdsito del arte no es necesa-
riamente execrar los registros oficiales, sino
estimular la dialéctica y, al redimensionar
el pasado por una via libre y plural, actuar
como agente discursivo y propiciar un nuevo
entendimiento de las cuestiones de ayer y de
sus consecuencias hoy. Por fin, la profusiéon
de articulos criticos literarios y filmicos cuyo
enfoque es el género confirma que éste se ha
convertido en un medio cuya amplitud cada
vez mas ha servido como poliédrico espejo
tanto de fenémenos literarios como sociales.
En consecuencia, segin concluye Venkatesh
también en su analisis de la figura del dicta-
dor, “authors (and critics) have become key
instruments in societies’ rewriting of socie-
ties” (95).

Con su trilogfa, Larrain reescribe la dic-
tadura chilena a través de un lente estético en
que lo masculino—erotizado o abyecto para
mads o menos—cumple una funcion discursi-
va vital y, analogamente, refuerza la forma en
que este tema historico literario estd insalva-
blemente enmarcado en la cuestion de la se-
xualidad. De hecho, Eve Kosofsky Sedgwick
afirma que “modern Western culture has
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placed what it calls sexuality in a more and
more distinctively privileged relation to our
most prized constructs of individual identity,
truth, and knowledge” (3). En su trilogia, Lar-
rain coincide con este punto de vista y ofrece
una vision ficcional de como las masculini-
dades operaron, explicita e implicitamente,
durante la dictadura chilena en esos niveles
destacados por Sedgwick. Las erdticas de
Tony Manero, Post Mortem y No, dispuestas
en diferentes angulos estructurales, cada cual
regido por una cartilla estética y a la vez com-
plementares y antagoénicos, discursan sobre
los efectos de la ideologia y de las practicas
del régimen en términos de identidad indivi-
dual, exponiendo las distintas reacciones de
los protagonistas a sus dictamenes y presio-
nes y la amplia influencia de los medios de
comunicacion sobre la colectividad. Enlo que
concierne a la verdad, o a lo que el régimen
logré conceptualizar como tal, Larrain esce-
nifica cdmo estas eréticas se utilizaron como
base de la dominacién del grupo masculino
que instaura la dictadura, convirtiendo al ge-
neral Pinochet en figura soberana e irrefuta-
blemente apta para arreglar y liderar el pais,
y, como otra verdad dogmatica, aprobando y
ejecutando un proyecto de naciéon insertado
en los procesos de globalizacion. Finalmen-
te, en términos de conocimiento, el binomio
erdtica-estética juega abiertamente con los
hechos y cuestiona lo que se ha condensado
como el saber sobre lo que sucedi6 en la épo-
ca, y también con respeto a lo que el periodo
ha dejado de huellas hasta el presente, tanto
en términos politicos como socioculturales.
La fidelidad a los hechos o la validez de estas
interpretaciones ficcionales desde un punto
de vista estrictamente socioldgico se eclipsan
con lo que efectivamente interesa y merece
observacion en la trilogia y al que este tra-
bajo contribuye: como el director construye

Letras Hispanas Volume 11, 2015

artisticamente este armazdén de estéticas de
modo a provocar en el espectador, con esti-
mulos correspondentes con un lapso de cua-
renta anos, una experiencia visceral de la dic-
tadura en Chile.

Notas

'Otra obra reciente que aborda, bajo multiples
angulos, la cuestion de las masculinidades en Chi-
le a través de la tematica de la dictadura es Tengo
miedo torero (2001), de Pedro Lemebel. El prota-
gonista, un travesti, saca a la luz (y se burla de) un
Pinochet miedoso y sumiso a su esposa—una re-
presentacion que el autor utiliza para problemati-
zar su figura como referente de masculinidad. Para
la critica a respecto, véase “Gender, Patriarchy and
the Pen(is) in Three Rewritings of Latin American
History;” de VinodhVenkatesh (2011).

*De hecho, en Tony Manero y Post Mortem,
Larrain categéricamente abdica de un final poético
y opta por terminar estas dos peliculas con escenas
que sugieren ain mas muertes, lo que coincide con
la atmoésfera de terror y obscuridad del régimen.
No, sin embargo, se remata con el protagonista en
lagrimas, llevando su hijo en brazos y caminando
entre la multitud que marcha celebrando la derrota
de Pinochet en el plebiscito de 1988.

*La simetria entre Peralta y Pinochet ya ha
sido observada en diferentes trabajos criticos so-
bre Tony Manero (Losada 2010, Urrutia 2011). El
escrutinio de las masculinidades en la trilogia, sin
embargo, todavia quedaba por ser realizado.

“El éxito de No por si sélo ha impuesto una
reevaluacion de las dos peliculas que la anteceden.
En una critica publicada en 2010, Matt Losada
reconoce la estética repugnante de Tony manero,
destaca sus principales evidencias y afirma que “[t]
he film’s aesthetic and theme were bound to impe-
de its mass consumption” (220). Losada relega la
estética de la pelicula a la condicion de mero fin
cuando en realidad se trata de un medio coheren-
te con una vision de la trilogia anclada en los ejes
de las masculinidades y del poder —algo que las
peliculas siguientes han permitido escudrifar mas
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adecuadamente en su intencionalidad.

*La condicion de las mujeres retratada en la tri-
logia todavia queda por ser analizada mds amplia-
mente, ya que en el proyecto de este trabajo tiene
pertinencia tangencial. Los personajes femeninos,
por ejemplo, también se posicionan de maneras
distintas en las tres peliculas, oscilando entre la
defensa y el rechazo del régimen.
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