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¿Cómo narrar el daño extremo que otros 
nos han infligido no sólo como individuos 
sino como miembros de un determinado 
colectivo, hiriendo así a toda una comunidad? 
¿Cómo expresar con palabras la persecución, 
el secuestro, la tortura, la certeza de la muerte? 
Ante la incomprensión de lo real, la ficción ha 
sido a menudo lo único capaz de hacer “más 
creíble el ultraje” (Vásquez 92), como no se 
han cansado de reivindicar algunos super-
vivientes del inefable horror de la Shoah. El 
problema de la transmisión de la verdad, de 
la memoria que comunica esa verdad, está, 
efectivamente, en el centro de muchas de las 
producciones de autores como Jorge Sem-
prún o Imre Kertész. Y permanece en otros 
testimonios, que, más allá de los límites del 
Holocausto—en aquellos contextos en los 
que el mal organizado también ha puesto su 
maquinaria al servicio de la eliminación del 
“otro”—exploran los límites del lenguaje al 
referir, y tratar de expresar, el padecimiento.

Uno de esos otros ámbitos es la literatu-
ra de la “posmemoria” argentina, cuyas ma-
nifestaciones han cobrado especial relevancia 
en la última década a través de los descen-
dientes de las víctimas directas del terroris-
mo de estado. Niños durante las dictaduras 
militares, Laura Alcoba, Félix Bruzzone, Ma-
riana Eva Perez, Patricio Pron o Raquel Ro-
bles, entre otros, han novelado con ahínco la 
represión de la que fueron objeto sus padres 
—o muchos miembros de la generación de 
sus padres—y el impacto que ésta tuvo en la 
vida de su progenie (literatura de los “hijos,” 

la ha llamado precisamente la crítica). En este 
sentido, resulta sintomático que quienes se 
han acercado a estas obras lo hayan hecho so-
bre todo desde los “memory studies” y, más 
concretamente, aplicando la noción de “pos-
memoria” desarrollada por Marianne Hirsch 
en varios de sus trabajos, hoy ya clásicos.1 Se 
han cumplido, en consecuencia, los pronósti-
cos de la propia Hirsch, quien más de una vez 
había intuido la pertinencia de este concepto 
en terrenos distintos del Holocausto: la idea 
de “posmemoria” podría resultar operativa—
aventura—en las narrativas surgidas después 
de Vietnam, las del esclavismo americano, las 
del apartheid en Sudáfrica o, también, las de 
la guerra sucia en Argentina (“The Genera-
tion of Postmemory” 103).2

Se recordará que en la definición de 
Hirsch, la posmemoria,

characterizes the experience of those 
who grow up dominated by narra-
tives that preceded their birth, whose 
own belated stories are evacuated by 
the stories of the previous generation 
shaped by traumatic events that can 
be neither understood nor recreated. 
(Family Frames 22)

Sus autores pertenecen, pues, a la “segunda 
generación” (son los descendientes de los su-
pervivientes del Holocausto), en cuyos relatos 
transmiten una memoria “mediada” sobre 
acontecimientos que no han vivido en primera 
persona—y que, con frecuencia les han llegado 
en forma de cuentos, mitos o pesadillas—pero 

Narrativas de las (pos)memorias: autoficción, 
subjetividad y emociones

Ana Casas, Universidad de Alcalá



Ana Casas 141

que les ha sido legada por sus padres junto con 
el trauma de la violencia y el exterminio. Esta 
memoria del daño que se transmite de una ge-
neración a otra y que, sin embargo, afecta de 
manera determinante a aquellos que no su-
frieron directamente los hechos explica, para 
Hirsch (“The Generation of Postmemory” 
106), que la posmemoria esté llena de vacíos, 
de agujeros imposibles de llenar como conse-
cuencia de la experiencia traumática, presen-
tando, así, una oscilación entre continuidad y 
ruptura del recuerdo. 

No obstante, se trata de una noción que, 
a la vez que se ha aplicado con asiduidad a las 
narrativas de la generación de los “hijos” en 
Argentina, también ha sido rebatida en deter-
minadas ocasiones. Así, Beatriz Sarlo, quien 
dedica un capítulo entero de su libro Tiempo 
pasado (2005) a la discusión, no duda en re-
chazar la supuesta especificidad de la pos-
memoria en tanto que mecanismo de trans-
misión, al afirmar que todo discurso sobre 
el pasado resulta lacunar y fragmentario, del 
mismo modo que toda memoria es mediada, 
al ser muy pocos “los hechos del pasado que las 
operaciones de una memoria directa de la ex-
periencia pueden reconstruir” (127). La única 
característica particular que Sarlo concede a la 
posmemoria—noción que, por otra parte, no 
le parece trasladable a contextos que no sean el 
del Holocausto—es la “fuerte subjetividad” de 
sus manifestaciones. En el terreno de las narra-
tivas de los “hijos,” dentro de la cultura argenti-
na, advierte también de la extrema diversidad 
del panorama, en función de la clase social de 
los implicados (obreros, capas medias, intelec-
tuales) y, sobre todo, en función de si la familia 
acogió la militancia y trató de preservar la me-
moria, o, si en cambio, olvidó a los desapareci-
dos. Difieren los relatos sobre la represión de 
Raquel Robles y Mariana Eva Perez, 3 hijas de 
montoneros asesinados pero arropadas por 
sus familias en el recuerdo de lo sucedido y 
educadas en entornos ideologizados,4 de los 
de Laura Alcoba, quien a los diez años se re-
unió con su madre en Francia, donde ésta se 
había refugiado, viviendo a partir de entonces 

en el exilio, y cuyo padre permanecería encar-
celado en Argentina hasta poco antes de que 
llegara la democracia. Por su parte, la posición 
ideológica de Alcoba—escéptica y desencan-
tada, a la vez que comprensiva—es distinta de 
la de Robles—más militante—pero también 
de la de Félix Bruzzone, que, aun siendo hijo 
de desaparecidos, se muestra crítico con la 
ideología de sus padres y muy beligerante con 
asociaciones como la de H.I.J.O.S., a las que 
acusa de institucionalizar la memoria. Tam-
bién resulta singular la experiencia de alguien 
como Patricio Pron, hijo de militantes de la 
agrupación Guardia de Hierro, que, a diferen-
cia de los Montoneros, se disolvieron antes del 
golpe de estado y no participaron en la lucha 
armada, sobreviviendo a la dictadura, aunque 
desde un angustioso exilio interior. 

Las narraciones de todos ellos ponen de 
manifiesto una gran diversidad de propuestas y 
perspectivas,5 además de obligarnos a repensar 
los términos de la transmisión intergeneracio-
nal que caracteriza la noción de posmemoria. 
Cabe concluir con Sarlo que: 

no hay [...] una ‘posmemoria’ sino for-
mas de la memoria que no pueden ser 
atribuidas directamente a una división 
sencilla entre memoria de quienes vi-
vieron los hechos y memoria de quie-
nes son sus hijos. (157)

La cuestión generacional ha ocupado 
también parte de la reflexión de Ilse Logie y 
Bieke Willem (2015), para quienes la separa-
ción entre los testigos directos y los indirectos 
no siempre es categórica: 

si bien es verdad—señalan las inves-
tigadoras—que los lazos de filiación 
se interrumpieron siendo muchos de 
ellos [los hijos] pequeños, a menudo 
tienen recuerdos propios del episodio 
dictatorial, sea por haber presenciado 
el secuestro de sus padres, sea por ha-
ber sido víctimas potenciales ellos mis-
mos cuando fueron llevados a centros 
de detención clandestinos. (3-4)
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Se alinean así con otras voces como la de 
Ángela Urondo Raboy, quien, en su libro tes-
timonial ¿Vos quién te creés que sos? (2012), 
reclama el papel de los hijos como víctimas 
de primer grado. Secuestrada en Mendoza, 
junto con su madre, cuando apenas tenía un 
año de edad, durante la operación militar que 
le costó la vida a su padre—el conocido poeta 
Francisco Urondo—y más tarde devuelta a su 
familia materna, la autora afirma que: 

Somos la última generación afectada 
directamente por la represión de la 
dictadura, no solamente los huerfani-
tos, hijos de la generación desapareci-
da. En muchos casos, somos o fuimos 
los desaparecidos mismos. Los desa-
parecidos más jóvenes, los nacidos en 
cautiverio. Los niños hechos prisione-
ros, botín de guerra, torturados para 
que nuestros padres cantaran. (261) 

Para añadir a continuación: 

Fuimos baleados. Vimos cómo acri-
billaban a papá o violaban a mamá. 
Además, perdimos a nuestros her-
manos, perdimos las identidades. 
Fuimos separados de todo lo que co-
nocíamos, nos lavaron la memoria. 
Perdimos todo, desde los juguetes 
hasta el nombre. (261)6

Posmemoria(s) y autoficción

Parece apropiado, entonces, manejar con 
cautela—como proponen Logie y Willem—el 
concepto de posmemoria, de cuya definición 
sí interesa destacar algunos aspectos, más allá 
de la transmisión del trauma a cargo de una 
segunda generación o generación intermedia.7 
De nuevo con las palabras de Hirsch: 

Postmemory [...] has certainly not 
taken us beyond memory, but is distin-
guished from memory by generational 
distance and from history by deep per-
sonal connection. Postmemory should 
reflect back on memory, revealing it 

as equally constructed, equally medi-
ated by the processes of narration and 
imagination. (“Family Pictures” 8-9)

La “fuerte subjetividad” que observaba Sar-
lo (“deep personal connection” para Hirsch) 
viene a unirse a la evidencia de los mecanis-
mos de construcción inherentes a toda me-
moria—ahora puestos de manifiesto—a tra-
vés de procesos narrativos y, muy importante, 
a través de procesos imaginativos. Ello impli-
ca, por un lado, la expresión de lo íntimo—la 
experiencia individual, subjetiva—antes que 
la elaboración de un testimonio vinculado a 
lo colectivo, y, por el otro, la presencia de ele-
mentos ficcionales que contaminan de mane-
ra sostenida lo referencial (Logie 77).

De este modo, dar cauce a la experien-
cia privada—combinando temáticas y formas 
codificadas de las escrituras del yo, como el 
relato de infancia y de la historia familiar, o 
del duelo por la pérdida de un ser querido—
evocando a la vez—o transparentando—valo-
res éticos fruto de vivencias compartidas por 
los miembros de una comunidad, coincide 
con el uso de estrategias de textualización 
del yo que transgreden códigos previamente 
evocados y que, en consecuencia, generan 
narraciones paradójicas como las que la auto-
ficción promueve (Casas 174). A este respecto 
Ilse Logie advierte cómo

en los relatos de los hijos, la autofic-
ción parece ser el único modo posible 
de plasmar narrativamente las ambi-
güedades, contradicciones y recove-
cos tanto de una memoria indirecta 
y fluctuante como de una identidad 
quebrada. (78)

Con frecuencia, los paratextos de las 
obras ponen de manifiesto este tipo de enun-
ciación híbrida—mitad referencial, mitad fic-
cional—en la que no es posible discernir lo 
fabulado de lo realmente acontecido. Sucede 
con el título de Diario de una princesa mon-
tonera—110% Verdad (2012), de Mariana Eva 
Perez, donde la factualidad sugerida a través 
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de la palabra “Diario” aparece problematizada, 
de una parte, por la llamada intertextual a los 
cuentos de hadas y, de la otra, por ese hiperbó-
lico 110% de una Verdad mayúscula, imposible 
de fijar: como anota Cobas Carral, el Diario 
“desintegra cualquier ilusión de verdad al anu-
larla por exceso y sustraer el ‘valor’ de la escri-
tura de su filiación con lo testimonial” (37). El 
colofón de la novela, “Ficción o Muerte,” insiste 
en ese cuestionamiento de las fronteras entre 
discursos (ficcionales, testimoniales, autobio-
gráficos), pues lo firma P M—como los e-mails, 
cartas o notas incluidos en el libro—en alusión 
a la Princesa Montonera—alter ego de la autora 
o personaje de ficción, y nombre que a menudo 
la narradora se da a sí misma—pero en alusión 
también—por qué no—a Perez Mariana. Para 
los fines de la narración resulta escasamente 
relevante donde empieza una y acaba la otra.

De igual modo, los prólogos, epílogos, 
agradecimientos, etc., pueden encerrar ele-
mentos que potencien la modulación auto-
ficcional del relato, orientando su recepción: 
Laura Alcoba, en Los pasajeros del Anna C. 
(2012),8 da las gracias a su padre “por todos los 
recuerdos que tuvo a bien escribir de modo que 
yo pudiera encontrarme con la imaginación en 
plena selva cubana” (285), para afirmar, luego, 
que “Yo me inspiré libremente en todo aquello” 
(285); y en El azul de las abejas (2014) incluye 
una nota final en la que explica que:

Este libro nació de ciertos recuerdos 
persistentes aunque muchas veces 
confusos; de un puñado de fotografías 
y de una larga correspondencia de la 
que no subsiste más que una voz: las 
cartas que mi padre me envió de la 
Argentina, donde estaba preso hacía 
varios años por razones políticas. (125)

Todo lo que Alcoba cuenta en ambas novelas 
reelabora, construye, inventa acontecimien-
tos que, si bien tienen una base real, también 
son fruto de su imaginación. 

Un último ejemplo, esta vez del epílogo 
de El espíritu de mis padres sigue subiendo en 
la lluvia (2011), de Patricio Pron, en el que el 
autor deja dicho que:

Aunque los hechos narrados en este 
libro son principalmente verdaderos, 
algunos son producto de las necesida-
des del relato de ficción, cuyas reglas 
son diferentes de las de géneros como 
el testimonio y la autobiografía; en 
este sentido me gustaría mencionar 
aquí lo que dijera en cierta ocasión 
el escritor Antonio Muñoz Molina, a 
modo de recordatorio y de adverten-
cia: ‘Una gota de ficción tiñe todo de 
ficción.’ (198)

En este caso, el borramiento de los límites ge-
néricos prosigue más allá de las páginas del 
libro, concretamente en una entrada del blog 
del escritor—citada en ese mismo pasaje—en 
la que Pron transcribe los comentarios que su 
padre hizo mientras leía la novela y que reco-
gen lo que éste considera errores e inexacti-
tudes con respecto a los hechos tal y como se 
produjeron o tuvieron lugar.9

Esta insistencia en trufar de ficción his-
torias reales—con un fuerte contenido auto-
biográfico—debe interpretarse no sólo como 
un signo de los tiempos—una manifestación 
más del “giro subjetivo” que Sarlo (22) apre-
cia como tendencia artística fundamental 
de las últimas décadas—sino también como 
la expresión de un rechazo a ciertas formas 
más o menos canónicas del testimonio,10 en 
particular las oficializadas por los poderes 
públicos y las diversas instituciones sociales o 
políticas que han acabado monopolizando el 
discurso de la memoria histórica.11 Los textos 
de Alcoba, Pron o Robles tienen, en cambio, 
algo que añadir a lo ya dicho. En su caso, el 
foco de interés se desplaza de los hechos a la 
identidad de los individuos, abriendo un es-
pacio a otras versiones de la historia—versio-
nes ligadas, por cierto, a lo particular—que se 
agitan contra la museificación del pasado y la 
espectacularización del drama de los desapa-
recidos y sus familias. 

De ahí que, a nivel textual (y no sólo 
paratextual), abunden los elementos distan-
ciadores que evidencian el carácter artificial y 
construido de toda narración, incluso en los 
relatos que tratan de ofrecer alguna clase de 
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testimonio. El diálogo intertextual que plantea 
Diario de una princesa montonera—la “nove-
la” de su vida está plagada de héroes y villanos, 
príncipes y princesas, hadas buenas y brujas 
malvadas—o la perspectiva y voz infantiles 
que adoptan las narradoras de La casa de los 
conejos (2008) y El azul de las abejas, de Laura 
Alcoba, o la de Pequeños combatientes (2013), 
de Raquel Robles, expresan con intensidad, 
desde el ángulo de la ficción, la traumática 
experiencia de la “niñez arrebatada” de sus 
autoras (Blejmar n. pág.). En Los pasajeros 
del Anna C., la reconstrucción de la historia 
de los padres de Alcoba, durante los dos años 
que éstos, siendo apenas unos adolescentes, 
pasaron en Cuba preparándose para la lucha 
armada, muestra también los mecanismos de 
construcción del relato, que oscila entre la ilu-
sión novelesca—cuando la narradora adopta 
la perspectiva de los personajes, narrando sus 
palabras y pensamientos, y llegando incluso a 
emplear el estilo indirecto libre—y la ruptura 
de la transparencia del relato en los momentos 
en que interrumpe la historia para permitir que 
surja la voz de la autora12 cuestionando algún 
dato o reflexionando sobre “la fragilidad del 
recuerdo” (Imperatore 43). También en El espí-
ritu de mis padres, de Patricio Pron, los vacíos, 
los huecos imposibles de llenar en la narración, 
aparecen textualizados—se sustraen capítulos y 
la novela se muestra fragmentaria, incompleta 
en algunos de los hilos de las diversas tramas—a 
lo que hay que unir la presencia de un narrador 
poco fidedigno, que, tal vez como mecanismo 
psicológico de defensa, confunde datos y acon-
tecimientos de su pasado, o que directamente 
no es capaz de recordar lo más inmediato por 
culpa de las drogas que le prescribe su médico.

El humor es otra importante estrate-
gia al servicio de la desreferencialización. 
Su antidogmatismo casa con “el rechazo a 
dimensiones consideradas inherentes al gé-
nero [testimonial] como la victimización de 
su narrador, la omnipresencia del aspecto 
comunitario y de las consignas ideológicas” 
(Logie 79). En Pequeños combatientes se gesta 
por contraste, cuando el relato ironiza sobre 
el adoctrinamiento de la narradora, una niña 

de apenas seis años, cuyos padres han sido se-
cuestrados por los militares,13 y que, mientras 
espera a que éstos regresen, trata de seguir al 
pie de la letra el credo montonero. Algo que 
no siempre resulta fácil, como rehuir ciertas 
tentaciones pequeñoburguesas, cuando, ves-
tida con ropa de croché hecha por su abuela 
o con vestidos donados por la Embajada de la 
República Democrática Alemana, se confiesa a 
sí misma lo siguiente: 

Yo quería ser fuerte y no interesarme 
por la moda o por otras cosas super-
ficiales impuestas por el mundo capi-
talista para convertirnos en consumi-
dores, pero las pocas veces que había 
sido una más entre mis compañeritos 
me había sentido tan bien que no podía 
evitar querer repetirlo. (Robles 89)

En el Diario de una princesa montone-
ra—110% Verdad, el humor tiene ribetes más 
ácidos, apuntando no tanto a la ideología de 
los padres como al discurso institucional sobre 
la memoria. El empleo de un cierto tipo de lé-
xico, cuya deformación persigue fines satíricos 
(“hijis” “militoncia,” “temita,” “el Proyecto Re 
Importante”), colabora con el tono irreverente 
de muchas de las afirmaciones del texto: 

Así somos los hijis—dice la narradora 
a propósito de los hijos de desapareci-
dos—fans del pasado. Nos gustan los 
mercados de pulgas y los remates y 
venimos sosteniendo la industria del 
mosaico calcáreo desde fines de los 
90. (Perez 21)14 

En Bruzzone, por último, el humor deriva 
en lo grotesco y delirante, restando verosi-
militud a la historia narrada, especialmente 
en su novela Los topos (2008), cuyo protago-
nista—hijo también de desaparecidos—viaja 
de Buenos Aires a Bariloche en busca de su 
amante, la travesti Maira, a quien cree su her-
mano secuestrado al poco de haber nacido en 
la ESMA.15 El narrador no encontrará lo que 
busca, pero sí dará, en cambio, con “el Ale-
mán,” un asesino de travestis y antiguo tor-
turador de la dictadura, con quien formará 
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una absurda y rocambolesca familia. Su peri-
plo acabará convirtiéndose en una caricatura 
de la búsqueda identitaria emprendida por 
colectivos como H.I.J.O.S. Pero no sólo eso. 
También es, como apunta Cobas Carral, el 

revés paródico de aquello que la vio-
lencia de Estado destruye: el narrador-
travestido-topo conviviente enamorado 
del Alemán-padre-torturador, ficción 
familiar imaginada para llenar el vacío 
de la filiación. (33)16

Como puede observarse, esta tensión 
entre lo referencial y lo ficcional resulta, en 
los textos examinados, altamente creativa. En 
la época de crisis de los grandes relatos y de 
la postautonomía del arte—liberada la litera-
tura de cualquier obligación anexa—no son, 
sin embargo, pocas las voces que, como reco-
ge Marcelo Topuzian (312-13), reclaman “la 
reconexión con el contexto” (Todorov 2007) 
o, incluso, la “intervención en lo social, de la 
naturaleza que sea” (Marx 2005). 

Probablemente—prosigue el crítico ar-
gentino—aquello que reclaman tanto 
Todorov como Marx sea simplemente 
lo que ya ocurre hoy en la literatura, 
que, aunque mercadotécnica y publi-
citariamente se presenta como más 
exagerada e inflada que nunca, inte-
lectualmente no puede mostrarse más 
modesta en cuanto a sus pretensiones 
y alcances, como los de volver, tími-
damente, a representar la realidad co-
tidiana o a expresar a un sujeto en su 
intimidad. (Topuzian 314) 

En las obras que hemos mencionado aquí no 
hay afán de Absoluto ni pretensión de fijar una 
Verdad en mayúsculas. En ellas, se intersecan 
el testimonio, la autobiografía y la ficción—la 
historia privada y la historia colectiva—como 
prueba del escepticismo posmoderno que 
impide una comprensión global de lo real, 
pero como salvaguarda también contra el re-
lativismo ideológico que niega cualquier tipo 
de verdad. En este sentido, la modulación 
autoficcional de los textos, permite establecer 
un cierto equilibrio entre la autoconciencia 

artística y, al mismo tiempo, la confianza en 
lo literario como modo de conocer el mundo, 
de ofrecer explicaciones—aunque personales 
y subjetivas—a los procesos sociales y polí-
ticos que operan en nuestras realidades y en 
nuestras vidas.

Sujeto(s) y emociones

Las narrativas de las (pos)memorias po-
nen, pues, el acento en lo individual antes que 
en lo colectivo, reelaborando los recuerdos—
los propios y los heredados—aun de manera 
precaria; reconstruyendo el pasado desde po-
siciones más emocionales que intelectivas. 

Si ya no es posible sostener una Ver-
dad—dice Sarlo—florecen en cambio 
unas verdades subjetivas que asegu-
ran saber aquello que, hasta hace tres 
décadas, se consideraba oculto por la 
ideología o sumergido en procesos 
poco accesibles a la introspección 
simple. No hay Verdad, pero los su-
jetos, paradójicamente, se han vuelto 
cognoscibles. (51)

Esta relación afectiva con el pasado pone en 
evidencia la difícil inteligibilidad respecto a 
lo sucedido en términos históricos, en la me-
dida en que se ofrecen distintas versiones—
“historias de vida en clave menor,” como las 
define Rossana Nofal—que, a su vez, contes-
tan los discursos institucionales, más mo-
nolíticos, que “reducen” la identidad de las 
víctimas y ofrecen respuestas simplificadoras 
cuando no unívocas (840). En este sentido, 
la elección de la autoficción como espacio 
de desvelamiento y enmascaramiento del 
yo enunciador no sólo permite subvertir los 
pactos de lectura habituales, sino que propo-
ne instaurar una relación distinta del escritor 
con la verdad. Se hace más fácil—por decirlo 
de algún modo—hablar de uno mismo y de 
los demás—especialmente de los muertos—
haciendo uso de una mayor libertad creativa, 
sorteando la autocensura intrínseca a todo 
relato autobiográfico y, sobre todo, imagi-
nando lo que difícilmente puede saberse de 
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manera fidedigna—tanto por razones histó-
ricas y políticas, cuando desde instancias del 
poder se ha ocultado la verdad de los hechos, 
como por razones psicológicas, cuando el su-
jeto se enfrenta a la experiencia traumática y 
a la penosa tarea de reconstruir el pasado. El 
principio de sinceridad lo sustituye ahora la 
expresión de una subjetividad que, a través de 
la ficción, accede a una verdad íntima, hecha 
de equívocos y contradicciones. 

La autoficción se ofrece entonces como 
expresión elocuente de la “narrativa de la au-
sencia del sentido” conceptualizada por Ga-
briel Gatti desde la Sociología, al entender la 
identidad como algo fluctuante, paradójico, 
que, frente a la “narrativa del sentido” ela-
borada por los organismos oficiales y/o ins-
titucionales comprometidos con la memoria, 
como Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, 
H.I.J.O.S., etc., pero también a través de otros 
cauces (la antropología forense, la jurispru-
dencia, las legislación sobre la materia), no 
busca llenar el vacío reparando, exorcizan-
do y, cuando las circunstancias lo permiten, 
anulando lo acontecido—por ejemplo, cuan-
do se restituye la identidad de unos huesos o 
la de un niño robado—sino que, al contrario, 
reclama ese vacío como el lugar desde el que se 
construye el sujeto (Gatti 166). 

De esta manera, los “hijos” emprenden 
una búsqueda identitaria que, aunque general-
mente conduce a la constatación de la pérdida 
y de la ausencia, permite, en su singularidad, 
explorar “lo más recóndito del yo” (Arfuch, 
El espacio biográfico 102). No es azaroso que 
el Diario de Mariana Eva Perez, de todas las 
obras mencionadas, probablemente sea la que 
más elementos referenciales contenga, haga 
ostentación de lo omitido a través de los jue-
gos onomásticos que ocultan los nombres de 
entidades y personas, así como de lo simboli-
zado a través de las referencias intertextuales y 
la deformación humorística. Sin embargo, su 
relato resulta verdadero en la medida en que 
transmite el dolor de quien, con toda injusti-
cia, le ha sido arrebatado lo más querido.

En consecuencia, el mundo de los afec-
tos ocupa el centro de estas narraciones, im-
pelidas a desarrollar sus historias en el ám-
bito de la familia, espacio privilegiado de la 
transmisión de la memoria en ámbitos de 
represión institucional o política, como ha 
señalado Hirsch en muchas ocasiones. Con 
respecto a la situación en Argentina, 

cuando se habla de memoria—apunta 
Josefina Ludmer—se habla de una re-
lación genealógica y familiar a cargo de 
Madres, Abuelas, Hijos, Familiares [...]. 
Como el sujeto se define como fami-
liar, la memoria es afecto. (73)17

Ciertamente, las tramas de los relatos de Al-
coba, Bruzzone, Perez, Pron o Robles pivotan 
en torno a la familia y los lazos entre sus miem-
bros, con respecto a los cuales se posicionan 
o definen los protagonistas: los huérfanos en 
Pequeños combatientes, Diario de una princesa 
montonera, Los topos y buena parte de los cuen-
tos que integran 76 (2007) de Félix Bruzzone; 
la hija “abandonada” por la madre en La casa 
de los conejos; la que envía cartas al padre, que 
está en la cárcel, en El azul de las abejas; el hijo 
que trata de recuperar la relación con el padre 
enfermo en El espíritu de mis padres sigue su-
biendo en la lluvia. También quedan dibujados 
otros vínculos, con hermanos, tíos o abuelos, 
conformando un mapa de redes familiares. Los 
hijos, en definitiva, toman la palabra en tanto 
que depositarios de la memoria de sus padres 
(una memoria quebrada, que deben de re-
componer, especialmente cuando éstos han 
muerto siendo muy jóvenes, como ocurre 
con los desaparecidos) y en tanto que trans-
misores de su propia experiencia.

Pero la familia, con relación al indivi-
duo, es un lugar poderoso a la vez que frágil: 

structurally a last vestige of protection 
against war, racism, exile, and cultural 
displacement, it becomes particularly 
vulnerable to these violent ruptures, 
and so a measure of their devastation. 
(Family Frames 13)
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La unión de los hermanos en Pequeños comba-
tientes es un ejemplo de cómo la familia se cons-
tituye como ese espacio de protección—aun de 
manera inestable—y también, en algún caso, 
de reparación, de sanación de la herida. Algo 
a lo que llega el protagonista de El espíritu de 
mis padres, sólo que mucho tiempo después, ya 
siendo adulto, cuando es capaz de ponerse en el 
lugar del padre y restaurar los afectos familia-
res. No ocurre así, sin embargo, en otros textos, 
como Diario de una princesa montonera, en el 
que la narradora acaba encontrando refugio 
precisamente fuera de la familia—su pareja, los 
amigos—o en Los topos, donde la propia idea de 
familia es cuestionada, subvertida y parodiada a 
lo largo de todo el relato. Consecuentemente, la 
familia es también un espacio de inseguridad, 
de dolor, de vulnerabilidad. Fracturada cuando 
se han producido muertes y secuestros, sobre 
ella cae todo el rigor de la violencia de esta-
do incluso cuando sus miembros han logrado 
sobrevivir: la experiencia de la cárcel, de la 
clandestinidad, del exilio, del insilio, compro-
mete las vidas de los personajes, su mundo de 
afectos y emociones.18 

Una de las expresiones de esa agresión 
es la usurpación de la intimidad, especial-
mente durante la infancia, cuando los prota-
gonistas de estos relatos pierden a sus padres, 
en el caso de los hijos de los desaparecidos, o 
cuando se les impide tener una niñez normal. 
Colaboradora involuntaria de las actividades 
políticas de la madre, la niña de La casa de 
los conejos abraza un modo de vida en el que 
los juegos, las fantasías e incluso las rutinas 
infantiles quedan definitivamente marcados 
por la experiencia de la lucha armada y sobre 
todo de la clandestinidad: 

Hoy es el día en que se limpian las ar-
mas. Yo trato de encontrar un pequeño 
sitio limpio en la mesa atestada de hi-
sopos y cepillos empapados en aceite. 
No quiero ensuciar mi rodaja de pan 
untada con dulce de leche.(Alcoba 86)

La representación de la niñez robada es muy 
elocuente, en efecto, en relatos de infancia 
como los de Laura Alcoba y Raquel Robles: 

narrados bajo la perspectiva de los niños pro-
tagonistas, ponen de manifiesto la mirada 
extrañada de quienes todavía no tienen edad 
para entender del todo lo que sucede a su al-
rededor y, sin embargo, adoptan las ideas y 
las costumbres de sus mayores en contextos 
de violencia y represión (ideas y costumbres 
evaluadas, por cierto, desde la mirada adulta 
en el momento presente de la enunciación).19 
Son, como reza el título de la novela de Ro-
bles, “pequeños combatientes:” tienen que 
aprender a callar, a simular, a ponerse a res-
guardo, a no delatar en un descuido ni a de-
latarse. Llevan sobre sus hombros una pesada 
carga y apenas tienen momentos de genuina 
despreocupación. Acariciar la muñeca, com-
prada por la madre como premio de consola-
ción por la larga ausencia, en Alcoba, o sabo-
rear un helado, en Robles, son algunos de esos 
brevísimos instantes, atisbos de una vida más 
o menos normal. Pero el recuerdo doloroso de 
la infancia está también muy presente en otros 
textos narrados no ya desde la perspectiva del 
niño, sino desde la del adulto que rememora 
algunos episodios, como sucede en El espíritu 
de mis padres sigue subiendo en la lluvia:

Cuando era niño tenía órdenes de no 
traer a otros niños a la casa; si debía 
andar solo por la calle, debía hacerlo 
en dirección opuesta al tráfico y pres-
tar atención si un coche se detenía jun-
to a mí. Yo llevaba una placa al cuello 
con mi nombre, mi edad, mi grupo 
sanguíneo y un teléfono de contacto: 
si alguien intentaba meterme dentro 
de un coche debía arrojar esa placa al 
suelo y gritar mi nombre muchas veces 
y tan alto como pudiera. Tenía pro-
hibido patear las cajas de cartón que 
encontraba en la calle. No debía contar 
nada de lo que escuchaba en mi casa. 
(164)

La “familia a la intemperie” (17), como se lee 
en la novela de Pron, deshechos o alterados los 
vínculos entre sus miembros cuando falta lo 
más básico—la protección que los padres brin-
dan a sus hijos en circunstancias corrientes—
tiene una serie de efectos negativos en la vida 
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emocional de los niños: mientras esperan el 
regreso de los padres, los jóvenes protagonis-
tas de Pequeños combatientes, por ejemplo, 
no pueden entablar una relación afectiva sa-
tisfactoria con los tíos que los están criando; 
el narrador de El espíritu de mis padres, ante 
la distancia emocional de su progenitor, re-
cuerda haber sentido que la suya era “una fa-
milia incompleta, una familia sin padre” (17) 
y haber sufrido por ello; la protagonista de La 
casa de los conejos se refugia en el silencio, ro-
tos los puentes con la madre a la que apenas 
ve, encerrada ésta en el “embute” clandestino 
donde se imprime Evita Montonera.20

Estos relatos dan cuenta también de las 
secuelas negativas que esas infancias tan sin-
gulares tienen en la etapa adulta: las relacio-
nes ambivalentes de la Princesa Montonera 
con sus dos abuelas, integrantes de Abuelas de 
Plaza de Mayo, y su irreparable ruptura con 
el hermano recuperado, quien, conocedor de 
su verdadera identidad, no puede, a su vez, 
romper el vínculo con sus apropiadores; o la 
soledad perenne en los narradores de los rela-
tos de Pron y Bruzzone.21 Todos ellos parecen 
compartir la misma o parecida sensación de 
orfandad (también en los casos de Alcoba y 
Pron, que no perdieron a sus padres). De este 
modo, no sólo ofrecen un testimonio22 a par-
tir de la memoria de sus orígenes, sino que 
comunican la experiencia del daño en prime-
ra persona. Una experiencia que, como señala 
Carlos Thiebaut, tiene dos lados: “el del penar 
y el de dar cuenta del mismo en un concepto 
de lo que él es y de lo que en él anda metido” 
(207). 

No es tarea sencilla. De su dificultad da 
buena cuenta la cantidad de dolencias psicoso-
máticas que padecen los personajes: las migra-
ñas de la Princesa Montonera o la amnesia del 
narrador de El espíritu de mis padres son los más 
evidentes, pero también tienen problemas para 
establecer lazos afectivos y comunicarse con los 
demás. Son síntomas de un duelo postergado 
difícilmente abordable, bien porque no hay 
cuerpos a los que llorar—en el caso de Robles 
y Perez—bien porque la vivencia traumática ha 
bloqueado los mecanismos psicológicos que 

permitirían drenar la aflicción. 23 Un ejemplo 
de esta dificultad es la reacción de la Prince-
sa Montonera al conocer la muerte de Néstor 
Kirschner, a quien llora como si fuera alguien 
de su familia, a pesar de aborrecer la retórica 
demagógica, las leyes reparatorias insuficien-
tes y mal redactadas o la instrumentalización 
de Madres y Abuelas. La Princesa lo llora con 
las lágrimas que no ha vertido durante los jui-
cios ni en los encuentros con otros hijos con 
motivo del fallecimiento del exmandatario, en 
una suerte de desplazamiento emocional muy 
sintomático: “Ninguno llora cuando estamos 
juntos y todos cuentan que lloran. Lloramos 
cada uno en su casa, viendo la tele, en la inti-
midad. No se puede ser más huérfano” (Perez 
192).

El duelo postergado se expresa muy par-
ticularmente en la resistencia a la rememora-
ción, cuestión que las narrativas de las (pos)
memorias, aun de manera paradójica, abordan 
muchas veces. El hartazgo de Mariana Eva Pe-
rez, cansada de estar siempre dándole vueltas 
al “temita;” la motivación de la escritura de 
Laura Alcoba en La casa de los conejos, na-
rrar “no tanto por recordar como por ver si 
consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco” 
(14); la voluntad del narrador de El espíritu 
de mis padres de no recordar, razón por la que 
toma pastillas, etc., contrastan con la necesi-
dad acuciante de rememoración como único 
camino de apaciguamiento, de comprensión 
de los demás—los padres—y también de 
uno mismo. Por ello el proceso introspecti-
vo—incluso en el caso de Bruzzone, quien en 
Los topos superpone la ficción delirante a la 
representación realista, problematizando to-
davía más el discurso autobiográfico y el tes-
timonial—vuelve sobre los hechos (en todos 
ellos hay un trabajo de reconstrucción que 
muestra los hiatos y las lagunas del relato en 
torno al pasado), pero también sobre las sen-
saciones y los sentimientos que experimentan 
los personajes al hilo de los acontecimientos, 
al tiempo que profundizan en los modos de 
procesar éstos. Encontrar los términos de esa 
expresión es algo arduo y doloroso, casi al lí-
mite de lo comunicable: 
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No existen palabras—dice la narra-
dora de La casa de los conejos al con-
templar el lugar donde se produjo la 
tragedia—para la emoción que me in-
vadió cuando descubrí, en cada cosa 
recordada, las marcas de la muerte y 
la destrucción. (Alcoba 129)
 
Sin embargo, las (pos)memorias recu-

peran emociones esenciales, como el miedo, 
la culpa y la vergüenza de quienes fueron ob-
jeto de violencia indiscriminada, sobre todo 
cuando eran niños. El temor a ser apresados 
por ser torpes o negligentes—especialmente en 
las narraciones de Alcoba, Robles y Pron—o a 
ser secuestrados, llevados lejos de sus familias, 
actúa como una caja de resonancia del miedo 
de los padres, conscientes de los riesgos de su 
militancia y de las consecuencias fatales que 
ésta podría tener para ellos y sus familias. Es el 
miedo que siente la niña de La casa de los cone-
jos cuando vomita sobre su padre en una oca-
sión en que va a visitarlo a la cárcel, incapaz de 
contener la angustia, o el de la protagonista de 
Pequeños combatientes, ante la posibilidad de no 
volver a ver a sus padres o ser descubiertos ella 
y su hermano como subversivos potenciales. De 
este modo, sienten culpa y vergüenza, incapa-
ces de gestionar responsabilidades excesivas, 
cayendo a menudo en la sensación de ridículo 
e impotencia que tanto se explota en las novelas 
de Alcoba: con frecuencia, la niña protagonista 
de La casa de los conejos y El azul de las abejas 
se ruboriza cuando percibe la distancia entre el 
mundo de los mayores—las preocupaciones de 
éstos, sus temas de conversación—y sus propios 
comentarios o pensamientos. De igual mane-
ra, se observa en los personajes cierta inesta-
bilidad emocional (accesos de llanto, cambios 
de humor, golpes de ira, tristeza), como modo 
de encauzar la frustración y los sentimientos 
reprimidos: inevitablemente sienten odio, ra-
bia, impotencia, ante el dolor que padecen. Un 
dolor que en ciertos casos puede resultar extre-
mo—“lo Peor,” lo llama la narradora de Peque-
ños combatientes—cuando lo que se narra es la 
muerte o desaparición de los padres, pero que 

deriva también de otras circunstancias, como 
cuando la Princesa Montonera tiene que en-
frentar el juicio a los genocidas.

A modo de conclusión

A través de la aprehensión emocional 
del pasado, las narrativas de las (pos)memo-
rias, indagan en los vericuetos del yo y de la 
conciencia, en los mecanismos del sujeto para 
hacer frente al dolor y la pérdida insuperables. 
Confirmar la ausencia es, sin embargo, el pri-
mer paso para afirmar un futuro de supervi-
vencia. Por ese motivo, muchos de los textos, 
en los agradecimientos o en las dedicatorias, 
reúnen a los muertos—a cuya memoria brin-
dan las obras—junto con los vivos, no sólo los 
supervivientes, sino también los descendientes 
de los propios autores: Laura Alcoba y Raquel 
Robles, por ejemplo, nombran a sus hijos en los 
paratextos de sus novelas. Esa convivencia de 
las distintas generaciones ofrece una imagen de 
continuidad por encima de los cortes y las rup-
turas de la violencia infligida sobre los cuerpos. 
De manera elocuente La casa de los conejos se 
abre con la dedicatoria a Diana E. Teruggi, la 
montonera asesinada en La Plata el 24 de no-
viembre de 1976, cerrándose con el recuerdo 
de su hija robada. 

Clara Anahí vive en alguna parte. Ella 
lleva sin duda otro nombre. Ignora pro-
bablemente quiénes fueron sus padres y 
cómo es que murieron. Pero estoy segu-
ra, Diana, que tiene tu sonrisa lumino-
sa, tu fuerza y tu belleza. (Alcoba 136)

Aunque Clara Anahí sigue desaparecida, 
los términos positivos con los que acaba la no-
vela refuerzan la idea de esperanza en un futu-
ro sino mejor, sí iluminado por la verdad. “Un 
manto de lodo cubría aún toda la tierra; pero 
ya, aquí y allá, asomaban pequeñas flores azu-
les” (El azul 123) es la frase de Queneau con 
la que concluye El azul de las abejas: efectiva-
mente, a pesar de toda la tristeza y de todo el 



150 Letras Hispanas Volume 12, 2016

dolor, la vida se abre paso. Para ello, los narra-
dores de estos relatos han tenido que enfrentar 
la verdad, su verdad, aunque a veces ésta resul-
ta tan intolerable que sólo puede alcanzarse a 
través de la ficción. Luego han cogido el testi-
go de sus padres. No desde un punto de vista 
estrictamente político, pero sí desde un punto 
de vista ético: algo de su espíritu sigue vivo en 
ellos, como se dice en la novela de Pron. Ante 
el espanto del pasado, pervive el sueño de un 
mundo mejor.24

Las subjetividades puestas aquí en jue-
go, en el contexto de las narrativas de las (pos)
memorias, abren, pues, un camino para la re-
flexión en torno a la pérdida y el daño, yendo 
de lo particular a lo colectivo. Como afirma 
Leonor Arfuch (820), plantean “una expe-
riencia singular, cuya carga traumática inte-
rroga al mismo tiempo a la sociedad toda.” Es 
decir, enfrentan una verdad que, aunque con-
cierne en primer lugar al yo proyectado en el 
texto, afecta al conjunto de nosotros. 

Notas
* Este trabajo forma parte del proyecto “Figu-

raciones del yo y representación autoficcional en 
narrativa, cine, teatro y novela gráfica en el marco 
de la teoría de los géneros,” financiado por el Sub-
programa Ramón y Cajal (MICINN-RYC) 2011. 
De igual modo se enmarca en el Proyecto del Plan 
Nacional “La autoficción hispánica. Perspectivas 
interdisciplinarias y transmediales. 1980-2013” 
(FFI2013-40918-P), financiado por el Ministerio 
de Economía y Competitividad.

 1Pueden verse sus artículos de 1992-1993 y 
2008, así como sus libros de 1997 (“Family Pic-
tures: Maus, Mourning, and PostMemory,” “The 
Generation of Postmemory,,” Family Frames: Pho-
tography, Narrative, and Postmemory y The Gene-
ration of Postmemory: Writing and Visual Culture 
after the Holocaust).

2 “I have developed this notion in relation to 
children of Holocaust survivors, but I believe it 
may usefully describe other second-generation 
memories of cultural or collective traumatic events 
and experiences” (Hirsch, Family Frames 22).

3 En el caso de Perez hay que sumar, además, 
el secuestro de su hermano Guillermo, que nació 
en la ESMA (la Escuela de Mecánica de la Arma-
da, que sirvió de centro de detención clandestino 
durante la dictadura) y del que nada se supo hasta 
mucho más tarde.

4 Una de las abuelas de Mariana Eva Perez, 
Rosa Roisinblit, es la vicepresidenta de Abuelas de 
Plaza de Mayo; Raquel Robles se crio con unos tíos 
comunistas y acabó siendo una de las fundadoras 
de la asociación H.I.J.O.S. (“Hijos: por la Identidad 
y la Justicia contra el Olvido y el Silencio”).

5 Sí tienen en común la militancia de los 
represaliados, algo que para Geoffrey Maguire 
(“Bringing Memory Home: Historial (Post)mem-
ory and Patricio Pron’s El espíritu de mis padres 
sigue subiendo en la lluvia (2011):” 220) evidencia 
la relación entre “locatedness and identity.” Para 
él, el problema de los descendientes de los desa-
parecidos, los exiliados, los insiliados, etc., en el 
contexto del Cono Sur, no puede reducirse única-
mente al trauma sufrido, sino que debe atender a 
la dimensión política de las (pos)memorias. Dicha 
dimensión (vinculada a la represión de militantes 
de izquierda que pusieron sus vidas en peligro y las 
de sus familiares en pro de unos ideales determi-
nados) singulariza estos relatos de los elaborados 
en otros contextos, en concreto el del Holocausto, 
donde el exterminio se debió a razones étnicas.

6 Urondo Raboy fue criada con unos familiares 
que, durante años, le ocultaron lo que había su-
cedido—incluida la militancia montonera de sus 
padres—y no supo de su verdadera identidad hasta 
los dieciocho años. 

7 Logie y Willem (“Narrativas de la posme-
moria en Argentina y Chile: la casa revisitada” 4) 
conciben a los “hijos” como miembros de la gene-
ración 1.5, que Susan Rubin Suleiman (“The 1.5 
Generation: Thinking about Child Survivors and 
the Holocaust”) conceptualiza en el contexto de la 
Shoah, 

para referir a aquellos que vivieron 
de niños los hechos traumáticos en 
carne propia, aunque sin comprender, 
debido a la edad que tenían, el alcan-
ce verdadero de los acontecimientos, 
que sin embargo atraviesan la memo-
ria almacenada en sus propios cuer-
pos. (277)
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8 Los libros de Laura Alcoba que se mencionan 
en este trabajo fueron escritos originariamente en 
francés. Cuando es necesario, se mencionan las 
dos fechas de edición.

9 Puede leerse en “The Straight Record: La ver-
sión de mi padre,” <http://patriciopron.blogspot.
com/p/el-espiritu-de-mis-padres-sigue.html>.

10 “En Almagro es verano y hay mosquitos—y 
si esto fuera un testimonio también habría cucara-
chas, pero es ficción” (Perez, Diario de una princ-
esa montonera—110% Verdad 9). En Diario de una 
Princesa por otro lado, abundan este tipo de co-
mentarios internos: “ustedes saben que mi diario 
es mayormente ficción” (133).

11 La incorporación de la ficción en esta clase 
de relatos cumpliría dos objetivos: 

por un lado, apartarse de un discurso 
institucionalizado y, por tanto, previ-
sible y artísticamente agotado sobre la 
condición de víctima, y, por el otro, 
llegar a una mayor autenticidad en la 
representación de un yo, cuyo vínculo 
con el pasado pasa forzosamente por 
la imaginación, ya que ese pasado es, 
para quienes no lo hayan vivido, una 
ficción más. (Logie 82)

12 A diferencia de La casa de los conejos y El azul 
de las abejas, que pueden considerarse autoficcio-
nes biográficas, Los pasajeros del Anna C. entra en 
la categoría de autoficción intrusiva, establecida 
por Colonna en su libro de 2004. En este caso, “El 
avatar del escritor es un recitador, un relatador o 
un comentarista, en resumen: un ‘narrador-autor’ 
al margen de la trama” (“Cuatro propuestas y tres 
deserciones (Tipologías de la autoficción)” 115).

13 Sus padres, Flora Pasatir y Gastón Robles, 
fueron secuestrados en su casa de City Bell el año 
1976 mientras sus hijos—Raquel, de cinco años, y 
su hermano menor, de dos—dormían en sus ca-
mas. Nunca regresaron.

14 Hay una burla constante de los lemas revo-
lucionarios, pero no tanto por su contenido como 
por su instrumentalización en el presente: así, la 
promesa de Eva Perón “Volveré y seré millones” se 
transforma en “Volví y soy ficciones” (Perez, Dia-
rio de una princesa montonera—110% Verdad 24); 
la frase de los montoneros “Si Evita viviera, sería 
montonera” se convierte en “¡Si Paty [la madre de 
Mariana Eva] viviera / sería mi enfermera [porque 
era estudiante de medicina cuando la secuestra-
ron]!” (90); el grito de guerra “Perón o Muerte” 

con que Montoneros concluían sus escritos es, fi-
nalmente, “Ficción o Muerte” (211). Ver Demarchi 
(2012).

15 También en este caso son muchas las coin-
cidencias con la biografía del autor: los padres de 
Félix Bruzzone son desaparecidos de la dictadura. 
El padre, Félix Roque Giménez fue infiltrado del 
Ejército Revolucionario del Pueblo en el Comando 
de Comunicaciones 141, de Córdoba, lo que per-
mitió a su célula sustraer una importante cantidad 
de armas. En consecuencia, fue un “topo,” como 
en la novela lo es Maira, confidente de la policía, a 
cuyos miembros asesina a la menor oportunidad; 
y como también lo es el narrador, que en Bariloche 
se hace pasar por una prostituta con el fin de en-
contrar al Alemán, el asesino de travestis.

16 Merece la pena consultar el capítulo “Black 
Humour and the Children of Disappeared,” del 
libro de Cecilia Sosa publicado en 2004, sobre el 
uso del humor por parte de las víctimas como me-
dio de empoderamiento—superando el estigma de 
la violencia legada—y también de supervivencia 
frente al dolor y la pérdida. En el mismo libro la 
autora aborda el estudio del lenguaje del humor en 
Los topos, completando así algunas cuestiones ana-
lizadas en un artículo anterior (2013).

17 Por eso, para Ludmer (Aquí América Latina: 
Una especulación 73), “las políticas de la memoria 
son políticas de los afectos y también políticas de 
la identidad, la filiación y la justicia.”

18 No es el objeto de este trabajo—porque tras-
cendería de largo sus límites—abordar el llamado 
“giro afectivo” en el contexto de las (pos)memorias 
de la dictadura argentina. Simplifico, en conse-
cuencia, el significado de “afectos” y “emociones,” 
conceptos, por otra parte, tan afines como inter-
cambiables en buena parte de la literatura crítica 
que se ha escrito sobre el tema. Para un deslinde 
clarificador, puede consultarse el trabajo de Jo 
Labany a propósito de las diversas posiciones 
teóricas que se han ocupado de ambas nociones. 
Concluye la autora que el afecto es la respuesta del 
cuerpo a determinados estímulos, hallándose en 
un nivel precognitivo y prelingüístico, mientras 
que la emoción es consciente, involucra juicios y 
expresa actitudes morales (Aquí América Latina: 
Una especulación 224). Afecto y emoción ocupan, 
en definitiva, diversos puntos de un continuum 
que va del cuerpo a la mente, siendo distinta, aun-
que próxima, la temporalidad de cada uno de ellos.

19 Fernando Reati va más lejos al observar en 
esta clase de textos “la crítica de los hijos hacia la 
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generación militante de sus padres por el abando-
no sufrido” (“Culpables e inocentes, héroes y traid-
ores, cómplices y espectadores: representaciones 
de la violencia política en Argentina desde 1980 
hasta el presente” 83).

20 A veces los personajes-niños encuentran al-
guna figura de sustitución: en el caso de Alcoba es 
Diana—de apellido Teruggi, asesinada luego de los 
acontecimientos que se narran en La casa de los co-
nejos—a quien la autora dedica su relato; para los 
niños de Pequeños combatientes lo es la compañera 
montonera que arriesga su vida para recuperar el 
libro Cuentos para soñar que sus padres les leían 
por las noches.

21 En “Otras fotos de mamá,” el narrador cuen-
ta cómo, cuando está triste por algún motivo, ima-
gina “los parques llenos de gente, el sol, las som-
brillas que tapan el sol y yo llego cuando ya no hay 
lugar ni sombrilla y [...] entonces me tengo que 
quedar solo a un costado” (Bruzzone, 76 39).

22 Incluso en aquellos casos, como en el de 
Bruzzone, en el que se cuestiona dicho género.

23 Uno de los momentos más emocionantes del 
libro es el relato del sueño en el que la narradora 
reconoce el cadáver de la madre: 

La doctora me muestra que Paty está 
momificada, la piel oscurecida y arru-
gada, algo encogida pero no dema-
siado. No le veo ningún hueso salido 
en la cara. La sientan en la camilla. 
Le digo a Jota: Es hermosa. La toco, 
con la familiaridad con la que algunos 
viejos tocan o besan a los muertos. 
(Perez, Diario de una princesa monto-
nera—110% Verdad 185)

24 Cuando la narradora de Pequeños comba-
tientes piensa, por primera vez, que sus padres es-
tán muertos y se atreve a decirlo en voz alta, con-
cluye lo siguiente: 

Fue horrible, pero después de un rato 
me sentí un poco menos mal. Así son 
los sentimientos a veces, son malos 
pero después te hacen sentir un poco 
menos pesada. Era como la verdad de 
la que siempre me hablaba la amiga de 
mi papá y de mi mamá. Siempre sus 
verdades eran terribles, pero después 
del frío paralítico que sentía cuando 
las escuchaba, me sentía mejor.  (Ro-
bles, Pequeños combatientes 146) 

Luego se promete resucitar la revolución, porque 
“qué otra cosa podíamos hacer” (Robles, Pequeños 
combatientes 152). 
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