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Narrativas de las (pos)memorias: autoficcion,
subjetividad y emociones

Ana Casas, Universidad de Alcala

;Como narrar el dafio extremo que otros
nos han infligido no sélo como individuos
sino como miembros de un determinado
colectivo, hiriendo asi a toda una comunidad?
;Como expresar con palabras la persecucion,
el secuestro, la tortura, la certeza de la muerte?
Ante la incomprension de lo real, la ficcién ha
sido a menudo lo tnico capaz de hacer “mds
creible el ultraje” (Vasquez 92), como no se
han cansado de reivindicar algunos super-
vivientes del inefable horror de la Shoah. El
problema de la transmision de la verdad, de
la memoria que comunica esa verdad, esta,
efectivamente, en el centro de muchas de las
producciones de autores como Jorge Sem-
prun o Imre Kertész. Y permanece en otros
testimonios, que, mas alld de los limites del
Holocausto—en aquellos contextos en los
que el mal organizado también ha puesto su
magquinaria al servicio de la eliminacién del
“otro”—exploran los limites del lenguaje al
referir, y tratar de expresar, el padecimiento.

Uno de esos otros ambitos es la literatu-
ra de la “posmemoria” argentina, cuyas ma-
nifestaciones han cobrado especial relevancia
en la ultima década a través de los descen-
dientes de las victimas directas del terroris-
mo de estado. Nifios durante las dictaduras
militares, Laura Alcoba, Félix Bruzzone, Ma-
riana Eva Perez, Patricio Pron o Raquel Ro-
bles, entre otros, han novelado con ahinco la
represion de la que fueron objeto sus padres
—o muchos miembros de la generacién de
sus padres—y el impacto que ésta tuvo en la
vida de su progenie (literatura de los “hijos,”

la ha llamado precisamente la critica). En este
sentido, resulta sintomatico que quienes se
han acercado a estas obras lo hayan hecho so-
bre todo desde los “memory studies” y, mas
concretamente, aplicando la nocién de “pos-
memoria” desarrollada por Marianne Hirsch
en varios de sus trabajos, hoy ya clasicos.' Se
han cumplido, en consecuencia, los pronosti-
cos de la propia Hirsch, quien mas de una vez
habia intuido la pertinencia de este concepto
en terrenos distintos del Holocausto: la idea
de “posmemoria” podria resultar operativa—
aventura—en las narrativas surgidas después
de Vietnam, las del esclavismo americano, las
del apartheid en Sudafrica o, también, las de
la guerra sucia en Argentina (“The Genera-
tion of Postmemory” 103).

Se recordard que en la definicion de
Hirsch, la posmemoria,

characterizes the experience of those
who grow up dominated by narra-
tives that preceded their birth, whose
own belated stories are evacuated by
the stories of the previous generation
shaped by traumatic events that can
be neither understood nor recreated.
(Family Frames 22)

Sus autores pertenecen, pues, a la “segunda
generacion” (son los descendientes de los su-
pervivientes del Holocausto), en cuyos relatos
transmiten una memoria “mediada” sobre
acontecimientos que no han vivido en primera
persona—y que, con frecuencia les han llegado
en forma de cuentos, mitos o pesadillas—pero
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que les ha sido legada por sus padres junto con
el trauma de la violencia y el exterminio. Esta
memoria del daflo que se transmite de una ge-
neracion a otra y que, sin embargo, afecta de
manera determinante a aquellos que no su-
frieron directamente los hechos explica, para
Hirsch (“The Generation of Postmemory”
106), que la posmemoria esté llena de vacios,
de agujeros imposibles de llenar como conse-
cuencia de la experiencia traumatica, presen-
tando, asi, una oscilacién entre continuidad y
ruptura del recuerdo.

No obstante, se trata de una nocion que,
a la vez que se ha aplicado con asiduidad a las
narrativas de la generacion de los “hijos” en
Argentina, también ha sido rebatida en deter-
minadas ocasiones. Asi, Beatriz Sarlo, quien
dedica un capitulo entero de su libro Tiempo
pasado (2005) a la discusion, no duda en re-
chazar la supuesta especificidad de la pos-
memoria en tanto que mecanismo de trans-
mision, al afirmar que todo discurso sobre
el pasado resulta lacunar y fragmentario, del
mismo modo que toda memoria es mediada,
al ser muy pocos “los hechos del pasado que las
operaciones de una memoria directa de la ex-
periencia pueden reconstruir” (127). La tnica
caracteristica particular que Sarlo concede a la
posmemoria—nocién que, por otra parte, no
le parece trasladable a contextos que no sean el
del Holocausto—es la “fuerte subjetividad” de
sus manifestaciones. En el terreno de las narra-
tivas de los “hijos,” dentro de la cultura argenti-
na, advierte también de la extrema diversidad
del panorama, en funcién de la clase social de
los implicados (obreros, capas medias, intelec-
tuales) y, sobre todo, en funcion de si la familia
acogi6 la militancia y trat6 de preservar la me-
moria, o, si en cambio, olvido a los desapareci-
dos. Difieren los relatos sobre la represion de
Raquel Robles y Mariana Eva Perez,? hijas de
montoneros asesinados pero arropadas por
sus familias en el recuerdo de lo sucedido y
educadas en entornos ideologizados,* de los
de Laura Alcoba, quien a los diez afos se re-
uni6 con su madre en Francia, donde ésta se
habia refugiado, viviendo a partir de entonces
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en el exilio, y cuyo padre permaneceria encar-
celado en Argentina hasta poco antes de que
llegara la democracia. Por su parte, la posicion
ideoldgica de Alcoba—escéptica y desencan-
tada, a la vez que comprensiva—es distinta de
la de Robles—mas militante—pero también
de la de Félix Bruzzone, que, aun siendo hijo
de desaparecidos, se muestra critico con la
ideologia de sus padres y muy beligerante con
asociaciones como la de H.I.J.O.S., a las que
acusa de institucionalizar la memoria. Tam-
bién resulta singular la experiencia de alguien
como Patricio Pron, hijo de militantes de la
agrupacion Guardia de Hierro, que, a diferen-
cia de los Montoneros, se disolvieron antes del
golpe de estado y no participaron en la lucha
armada, sobreviviendo a la dictadura, aunque
desde un angustioso exilio interior.

Las narraciones de todos ellos ponen de
manifiesto una gran diversidad de propuestas y
perspectivas,’ ademas de obligarnos a repensar
los términos de la transmision intergeneracio-
nal que caracteriza la nocién de posmemoria.
Cabe concluir con Sarlo que:

no hay [...] una ‘posmemoria’ sino for-
mas de la memoria que no pueden ser
atribuidas directamente a una divisiéon
sencilla entre memoria de quienes vi-
vieron los hechos y memoria de quie-
nes son sus hijos. (157)

La cuestion generacional ha ocupado
también parte de la reflexion de Ilse Logie y
Bieke Willem (2015), para quienes la separa-
cién entre los testigos directos y los indirectos
no siempre es categorica:

si bien es verdad—senalan las inves-
tigadoras—que los lazos de filiacion
se interrumpieron siendo muchos de
ellos [los hijos] pequenos, a menudo
tienen recuerdos propios del episodio
dictatorial, sea por haber presenciado
el secuestro de sus padres, sea por ha-
ber sido victimas potenciales ellos mis-
mos cuando fueron llevados a centros
de detencion clandestinos. (3-4)
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Se alinean asi con otras voces como la de
Angela Urondo Raboy, quien, en su libro tes-
timonial ;Vos quién te creés que sos? (2012),
reclama el papel de los hijos como victimas
de primer grado. Secuestrada en Mendoza,
junto con su madre, cuando apenas tenia un
afio de edad, durante la operacion militar que
le costd la vida a su padre—el conocido poeta
Francisco Urondo—y mas tarde devuelta a su
familia materna, la autora afirma que:

Somos la dltima generacion afectada
directamente por la represion de la
dictadura, no solamente los huerfani-
tos, hijos de la generacion desapareci-
da. En muchos casos, somos o fuimos
los desaparecidos mismos. Los desa-
parecidos mas jovenes, los nacidos en
cautiverio. Los nifios hechos prisione-
ros, botin de guerra, torturados para
que nuestros padres cantaran. (261)

Para afiadir a continuacion:

Fuimos baleados. Vimos cémo acri-
billaban a papa o violaban a mama.
Ademads, perdimos a nuestros her-
manos, perdimos las identidades.
Fuimos separados de todo lo que co-
nocfamos, nos lavaron la memoria.
Perdimos todo, desde los juguetes
hasta el nombre. (261)°

Posmemoria(s) y autoficcion

Parece apropiado, entonces, manejar con
cautela—como proponen Logie y Willem—el
concepto de posmemoria, de cuya definicion
si interesa destacar algunos aspectos, mas alld
de la transmision del trauma a cargo de una
segunda generacion o generacion intermedia.”
De nuevo con las palabras de Hirsch:

Postmemory [..] has certainly not
taken us beyond memory, but is distin-
guished from memory by generational
distance and from history by deep per-
sonal connection. Postmemory should
reflect back on memory, revealing it
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as equally constructed, equally medi-
ated by the processes of narration and
imagination. (“Family Pictures” 8-9)

La “fuerte subjetividad” que observaba Sar-

lo (“deep personal connection” para Hirsch)
viene a unirse a la evidencia de los mecanis-

mos de construccién inherentes a toda me-
moria—ahora puestos de manifiesto—a tra-
vés de procesos narrativos y, muy importante,
a través de procesos imaginativos. Ello impli-
ca, por un lado, la expresion de lo intimo—la
experiencia individual, subjetiva—antes que
la elaboracién de un testimonio vinculado a
lo colectivo, y, por el otro, la presencia de ele-
mentos ficcionales que contaminan de mane-
ra sostenida lo referencial (Logie 77).

De este modo, dar cauce a la experien-
cia privada—combinando tematicas y formas
codificadas de las escrituras del yo, como el
relato de infancia y de la historia familiar, o
del duelo por la pérdida de un ser querido—
evocando a la vez—o transparentando—valo-
res éticos fruto de vivencias compartidas por
los miembros de una comunidad, coincide
con el uso de estrategias de textualizacion
del yo que transgreden cddigos previamente
evocados y que, en consecuencia, generan
narraciones paradojicas como las que la auto-
ficcion promueve (Casas 174). A este respecto
Ilse Logie advierte cémo

en los relatos de los hijos, la autofic-
cion parece ser el inico modo posible
de plasmar narrativamente las ambi-
gliedades, contradicciones y recove-
cos tanto de una memoria indirecta
y fluctuante como de una identidad
quebrada. (78)

Con frecuencia, los paratextos de las
obras ponen de manifiesto este tipo de enun-
ciacion hibrida—mitad referencial, mitad fic-
cional—en la que no es posible discernir lo
fabulado de lo realmente acontecido. Sucede
con el titulo de Diario de una princesa mon-
tonera—110% Verdad (2012), de Mariana Eva
Perez, donde la factualidad sugerida a través
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de la palabra “Diario” aparece problematizada,
de una parte, por la llamada intertextual a los
cuentos de hadas y, de la otra, por ese hiperbo-
lico 110% de una Verdad maytscula, imposible
de fijar: como anota Cobas Carral, el Diario
“desintegra cualquier ilusion de verdad al anu-
larla por exceso y sustraer el ‘valor’ de la escri-
tura de su filiacién con lo testimonial” (37). El
colofén de la novela, “Ficcion o Muerte,” insiste
en ese cuestionamiento de las fronteras entre
discursos (ficcionales, testimoniales, autobio-
graficos), pues lo firma P M—como los e-mails,
cartas o notas incluidos en el libro—en alusién
ala Princesa Montonera—alter ego de la autora
o personaje de ficcidén, y nombre que a menudo
la narradora se da a si misma—pero en alusion
también—por qué no—a Perez Mariana. Para
los fines de la narracion resulta escasamente
relevante donde empieza una y acaba la otra.

De igual modo, los prélogos, epilogos,
agradecimientos, etc., pueden encerrar ele-
mentos que potencien la modulacién auto-
ficcional del relato, orientando su recepcion:
Laura Alcoba, en Los pasajeros del Anna C.
(2012),% da las gracias a su padre “por todos los
recuerdos que tuvo a bien escribir de modo que
yo pudiera encontrarme con la imaginacién en
plena selva cubana” (285), para afirmar, luego,
que “Yo me inspiré libremente en todo aquello”
(285); y en El azul de las abejas (2014) incluye
una nota final en la que explica que:

Este libro nacié de ciertos recuerdos
persistentes aunque muchas veces
confusos; de un puiiado de fotografias
y de una larga correspondencia de la
que no subsiste mas que una voz: las
cartas que mi padre me envi6 de la
Argentina, donde estaba preso hacia
varios afios por razones politicas. (125)

Todo lo que Alcoba cuenta en ambas novelas
reelabora, construye, inventa acontecimien-
tos que, si bien tienen una base real, también
son fruto de su imaginacion.

Un tltimo ejemplo, esta vez del epilogo
de El espiritu de mis padres sigue subiendo en
la lluvia (2011), de Patricio Pron, en el que el
autor deja dicho que:

143

Aunque los hechos narrados en este
libro son principalmente verdaderos,
algunos son producto de las necesida-
des del relato de ficcién, cuyas reglas
son diferentes de las de géneros como
el testimonio y la autobiografia; en
este sentido me gustarfa mencionar
aqui lo que dijera en cierta ocasion
el escritor Antonio Mufoz Molina, a
modo de recordatorio y de adverten-
cia: ‘Una gota de ficcion tifie todo de
ficcion! (198)

En este caso, el borramiento de los limites ge-
néricos prosigue mas alld de las paginas del
libro, concretamente en una entrada del blog
del escritor—citada en ese mismo pasaje—en
la que Pron transcribe los comentarios que su
padre hizo mientras lefa la novela y que reco-
gen lo que éste considera errores e inexacti-
tudes con respecto a los hechos tal y como se
produjeron o tuvieron lugar.’

Esta insistencia en trufar de ficcion his-
torias reales—con un fuerte contenido auto-
biografico—debe interpretarse no s6lo como
un signo de los tiempos—una manifestacion
mas del “giro subjetivo” que Sarlo (22) apre-
cia como tendencia artistica fundamental
de las ultimas décadas—sino también como
la expresion de un rechazo a ciertas formas
mas o menos canonicas del testimonio,'’ en
particular las oficializadas por los poderes
publicos y las diversas instituciones sociales o
politicas que han acabado monopolizando el
discurso de la memoria histérica." Los textos
de Alcoba, Pron o Robles tienen, en cambio,
algo que afnadir a lo ya dicho. En su caso, el
foco de interés se desplaza de los hechos a la
identidad de los individuos, abriendo un es-
pacio a otras versiones de la historia—versio-
nes ligadas, por cierto, a lo particular—que se
agitan contra la museificacion del pasado y la
espectacularizacion del drama de los desapa-
recidos y sus familias.

De ahi que, a nivel textual (y no sélo
paratextual), abunden los elementos distan-
ciadores que evidencian el caracter artificial y
construido de toda narracién, incluso en los
relatos que tratan de ofrecer alguna clase de
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testimonio. El didlogo intertextual que plantea
Diario de una princesa montonera—la “nove-
la” de su vida esta plagada de héroes y villanos,
principes y princesas, hadas buenas y brujas
malvadas—o la perspectiva y voz infantiles
que adoptan las narradoras de La casa de los
conejos (2008) y El azul de las abejas, de Laura
Alcoba, o la de Pequerios combatientes (2013),
de Raquel Robles, expresan con intensidad,
desde el dngulo de la ficcién, la traumatica
experiencia de la “nifiez arrebatada” de sus
autoras (Blejmar n. pag.). En Los pasajeros
del Anna C., la reconstruccion de la historia
de los padres de Alcoba, durante los dos afios
que éstos, siendo apenas unos adolescentes,
pasaron en Cuba prepardndose para la lucha
armada, muestra también los mecanismos de
construccion del relato, que oscila entre la ilu-
sién novelesca—cuando la narradora adopta
la perspectiva de los personajes, narrando sus
palabras y pensamientos, y llegando incluso a
emplear el estilo indirecto libre—y la ruptura
de la transparencia del relato en los momentos
en que interrumpe la historia para permitir que
surja la voz de la autora® cuestionando algin
dato o reflexionando sobre “la fragilidad del
recuerdo” (Imperatore 43). También en El espi-
ritu de mis padres, de Patricio Pron, los vacios,
los huecos imposibles de llenar en la narracidn,
aparecen textualizados—se sustraen capitulos y
la novela se muestra fragmentaria, incompleta
en algunos de los hilos de las diversas tramas—a
lo que hay que unir la presencia de un narrador
poco fidedigno, que, tal vez como mecanismo
psicoldgico de defensa, confunde datos y acon-
tecimientos de su pasado, o que directamente
no es capaz de recordar lo mas inmediato por
culpa de las drogas que le prescribe su médico.
El humor es otra importante estrate-
gia al servicio de la desreferencializacion.
Su antidogmatismo casa con “el rechazo a
dimensiones consideradas inherentes al gé-
nero [testimonial] como la victimizacién de
su narrador, la omnipresencia del aspecto
comunitario y de las consignas ideoldgicas”
(Logie 79). En Pequefios combatientes se gesta
por contraste, cuando el relato ironiza sobre
el adoctrinamiento de la narradora, una nia
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de apenas seis afios, cuyos padres han sido se-
cuestrados por los militares," y que, mientras
espera a que éstos regresen, trata de seguir al
pie de la letra el credo montonero. Algo que
no siempre resulta facil, como rehuir ciertas
tentaciones pequefioburguesas, cuando, ves-
tida con ropa de croché hecha por su abuela
o con vestidos donados por la Embajada de la
Republica Democridtica Alemana, se confiesa a
si misma lo siguiente:

Yo queria ser fuerte y no interesarme
por la moda o por otras cosas super-
ficiales impuestas por el mundo capi-
talista para convertirnos en consumi-
dores, pero las pocas veces que habia
sido una mds entre mis companeritos
me habia sentido tan bien que no podia
evitar querer repetirlo. (Robles 89)

En el Diario de una princesa montone-
ra—110% Verdad, el humor tiene ribetes mas
acidos, apuntando no tanto a la ideologia de
los padres como al discurso institucional sobre
la memoria. El empleo de un cierto tipo de 1é-
xico, cuya deformacion persigue fines satiricos
(“hijis” “militoncia,” “temita,” “el Proyecto Re
Importante”), colabora con el tono irreverente

de muchas de las afirmaciones del texto:

Asi somos los hijis—dice la narradora
a propésito de los hijos de desapareci-
dos—fans del pasado. Nos gustan los
mercados de pulgas y los remates y
venimos sosteniendo la industria del
mosaico calcireo desde fines de los
90. (Perez 21)"

En Bruzzone, por ultimo, el humor deriva
en lo grotesco y delirante, restando verosi-
militud a la historia narrada, especialmente
en su novela Los topos (2008), cuyo protago-
nista—hijo también de desaparecidos—viaja
de Buenos Aires a Bariloche en busca de su
amante, la travesti Maira, a quien cree su her-
mano secuestrado al poco de haber nacido en
la ESMA." El narrador no encontrara lo que
busca, pero si dard, en cambio, con “el Ale-
man,” un asesino de travestis y antiguo tor-
turador de la dictadura, con quien formara
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una absurda y rocambolesca familia. Su peri-
plo acabara convirtiéndose en una caricatura
de la busqueda identitaria emprendida por
colectivos como H.LJ.O.S. Pero no sélo eso.
También es, como apunta Cobas Carral, el

revés parodico de aquello que la vio-
lencia de Estado destruye: el narrador-
travestido-topo conviviente enamorado
del Aleman-padre-torturador, ficcién
familiar imaginada para llenar el vacio
de la filiacion. (33)¢

Como puede observarse, esta tension
entre lo referencial y lo ficcional resulta, en
los textos examinados, altamente creativa. En
la época de crisis de los grandes relatos y de
la postautonomia del arte—liberada la litera-
tura de cualquier obligacién anexa—no son,
sin embargo, pocas las voces que, como reco-
ge Marcelo Topuzian (312-13), reclaman “la
reconexion con el contexto” (Todorov 2007)
o, incluso, la “intervencidn en lo social, de la
naturaleza que sea” (Marx 2005).

Probablemente—prosigue el critico ar-
gentino—aquello que reclaman tanto
Todorov como Marx sea simplemente
lo que ya ocurre hoy en la literatura,
que, aunque mercadotécnica y publi-
citariamente se presenta como mas
exagerada e inflada que nunca, inte-
lectualmente no puede mostrarse mas
modesta en cuanto a sus pretensiones
y alcances, como los de volver, timi-
damente, a representar la realidad co-
tidiana o a expresar a un sujeto en su
intimidad. (Topuzian 314)

En las obras que hemos mencionado aqui no
hay afan de Absoluto ni pretension de fijar una
Verdad en mayusculas. En ellas, se intersecan
el testimonio, la autobiografia y la ficcion—Ila
historia privada y la historia colectiva—como
prueba del escepticismo posmoderno que
impide una comprensién global de lo real,
pero como salvaguarda también contra el re-
lativismo ideoldgico que niega cualquier tipo
de verdad. En este sentido, la modulacién
autoficcional de los textos, permite establecer
un cierto equilibrio entre la autoconciencia
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artistica y, al mismo tiempo, la confianza en
lo literario como modo de conocer el mundo,
de ofrecer explicaciones—aunque personales
y subjetivas—a los procesos sociales y poli-
ticos que operan en nuestras realidades y en
nuestras vidas.

Sujeto(s) y emociones

Las narrativas de las (pos)memorias po-
nen, pues, el acento en lo individual antes que
en lo colectivo, reelaborando los recuerdos—
los propios y los heredados—aun de manera
precaria; reconstruyendo el pasado desde po-
siciones mds emocionales que intelectivas.

Si ya no es posible sostener una Ver-
dad—dice Sarlo—florecen en cambio
unas verdades subjetivas que asegu-
ran saber aquello que, hasta hace tres
décadas, se consideraba oculto por la
ideologia o sumergido en procesos
poco accesibles a la introspeccién
simple. No hay Verdad, pero los su-
jetos, paraddjicamente, se han vuelto
cognoscibles. (51)

Esta relacion afectiva con el pasado pone en
evidencia la dificil inteligibilidad respecto a
lo sucedido en términos histéricos, en la me-
dida en que se ofrecen distintas versiones—
“historias de vida en clave menor,” como las
define Rossana Nofal—que, a su vez, contes-
tan los discursos institucionales, mas mo-
noliticos, que “reducen” la identidad de las
victimas y ofrecen respuestas simplificadoras
cuando no univocas (840). En este sentido,
la eleccion de la autoficcion como espacio
de desvelamiento y enmascaramiento del
yo enunciador no sélo permite subvertir los
pactos de lectura habituales, sino que propo-
ne instaurar una relacion distinta del escritor
con la verdad. Se hace mas facil—por decirlo
de algin modo—hablar de uno mismo y de
los deméds—especialmente de los muertos—
haciendo uso de una mayor libertad creativa,
sorteando la autocensura intrinseca a todo
relato autobiografico y, sobre todo, imagi-
nando lo que dificilmente puede saberse de
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manera fidedigna—tanto por razones histo-
ricas y politicas, cuando desde instancias del
poder se ha ocultado la verdad de los hechos,
como por razones psicoldgicas, cuando el su-
jeto se enfrenta a la experiencia traumética y
a la penosa tarea de reconstruir el pasado. El
principio de sinceridad lo sustituye ahora la
expresion de una subjetividad que, a través de
la ficcidn, accede a una verdad intima, hecha
de equivocos y contradicciones.

La autoficcién se ofrece entonces como
expresion elocuente de la “narrativa de la au-
sencia del sentido” conceptualizada por Ga-
briel Gatti desde la Sociologia, al entender la
identidad como algo fluctuante, paradoéjico,
que, frente a la “narrativa del sentido” ela-
borada por los organismos oficiales y/o ins-
titucionales comprometidos con la memoria,
como Madres y Abuelas de Plaza de Mayo,
H.1J.O.S,, etc., pero también a través de otros
cauces (la antropologia forense, la jurispru-
dencia, las legislacién sobre la materia), no
busca llenar el vacio reparando, exorcizan-
do y, cuando las circunstancias lo permiten,
anulando lo acontecido—por ejemplo, cuan-
do se restituye la identidad de unos huesos o
la de un nifio robado—sino que, al contrario,
reclama ese vacio como el lugar desde el que se
construye el sujeto (Gatti 166).

De esta manera, los “hijos” emprenden
una busqueda identitaria que, aunque general-
mente conduce a la constatacion de la pérdida
y de la ausencia, permite, en su singularidad,
explorar “lo mas recéndito del yo” (Arfuch,
El espacio biogrdfico 102). No es azaroso que
el Diario de Mariana Eva Perez, de todas las
obras mencionadas, probablemente sea la que
mas elementos referenciales contenga, haga
ostentacion de lo omitido a través de los jue-
gos onomasticos que ocultan los nombres de
entidades y personas, asi como de lo simboli-
zado a través de las referencias intertextuales y
la deformacién humoristica. Sin embargo, su
relato resulta verdadero en la medida en que
transmite el dolor de quien, con toda injusti-
cia, le ha sido arrebatado lo mas querido.
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En consecuencia, el mundo de los afec-
tos ocupa el centro de estas narraciones, im-
pelidas a desarrollar sus historias en el am-
bito de la familia, espacio privilegiado de la
transmision de la memoria en dmbitos de
represion institucional o politica, como ha
sefialado Hirsch en muchas ocasiones. Con
respecto a la situacion en Argentina,

cuando se habla de memoria—apunta
Josefina Ludmer—se habla de una re-
lacion genealdgica y familiar a cargo de
Madres, Abuelas, Hijos, Familiares [...].
Como el sujeto se define como fami-
liar, la memoria es afecto. (73)"

Ciertamente, las tramas de los relatos de Al-
coba, Bruzzone, Perez, Pron o Robles pivotan
en torno a la familia y los lazos entre sus miem-
bros, con respecto a los cuales se posicionan
o definen los protagonistas: los huérfanos en
Pequerios combatientes, Diario de una princesa
montonera, Los topos y buena parte de los cuen-
tos que integran 76 (2007) de Félix Bruzzone;
la hija “abandonada” por la madre en La casa
de los conejos; la que envia cartas al padre, que
estd en la carcel, en El azul de las abejas; el hijo
que trata de recuperar la relacion con el padre
enfermo en El espiritu de mis padres sigue su-
biendo en la lluvia. También quedan dibujados
otros vinculos, con hermanos, tios o abuelos,
conformando un mapa de redes familiares. Los
hijos, en definitiva, toman la palabra en tanto
que depositarios de la memoria de sus padres
(una memoria quebrada, que deben de re-
componer, especialmente cuando éstos han
muerto siendo muy jévenes, como ocurre
con los desaparecidos) y en tanto que trans-
misores de su propia experiencia.

Pero la familia, con relacién al indivi-
duo, es un lugar poderoso a la vez que fragil:

structurally a last vestige of protection
against war, racism, exile, and cultural
displacement, it becomes particularly
vulnerable to these violent ruptures,
and so a measure of their devastation.
(Family Frames 13)
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La unién de los hermanos en Pequerios comba-
tientes es un ejemplo de como la familia se cons-
tituye como ese espacio de proteccidon—aun de
manera inestable—y también, en algiin caso,
de reparacion, de sanacion de la herida. Algo
a lo que llega el protagonista de El espiritu de
mis padres, s6lo que mucho tiempo después, ya
siendo adulto, cuando es capaz de ponerse en el
lugar del padre y restaurar los afectos familia-
res. No ocurre asi, sin embargo, en otros textos,
como Diario de una princesa montonera, en el
que la narradora acaba encontrando refugio
precisamente fuera de la familia—su pareja, los
amigos—o en Los topos, donde la propia idea de
familia es cuestionada, subvertida y parodiada a
lo largo de todo el relato. Consecuentemente, la
familia es también un espacio de inseguridad,
de dolor, de vulnerabilidad. Fracturada cuando
se han producido muertes y secuestros, sobre
ella cae todo el rigor de la violencia de esta-
do incluso cuando sus miembros han logrado
sobrevivir: la experiencia de la carcel, de la
clandestinidad, del exilio, del insilio, compro-
mete las vidas de los personajes, su mundo de
afectos y emociones.'®

Una de las expresiones de esa agresion
es la usurpacion de la intimidad, especial-
mente durante la infancia, cuando los prota-
gonistas de estos relatos pierden a sus padres,
en el caso de los hijos de los desaparecidos, o
cuando se les impide tener una nifiez normal.
Colaboradora involuntaria de las actividades
politicas de la madre, la nifla de La casa de
los conejos abraza un modo de vida en el que
los juegos, las fantasias e incluso las rutinas
infantiles quedan definitivamente marcados
por la experiencia de la lucha armada y sobre
todo de la clandestinidad:

Hoy es el dia en que se limpian las ar-
mas. Yo trato de encontrar un pequefio
sitio limpio en la mesa atestada de hi-
sopos y cepillos empapados en aceite.
No quiero ensuciar mi rodaja de pan
untada con dulce de leche.(Alcoba 86)

La representacion de la nifiez robada es muy
elocuente, en efecto, en relatos de infancia
como los de Laura Alcoba y Raquel Robles:
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narrados bajo la perspectiva de los nifios pro-
tagonistas, ponen de manifiesto la mirada
extranada de quienes todavia no tienen edad
para entender del todo lo que sucede a su al-
rededor y, sin embargo, adoptan las ideas y
las costumbres de sus mayores en contextos
de violencia y represion (ideas y costumbres
evaluadas, por cierto, desde la mirada adulta
en el momento presente de la enunciacién).”
Son, como reza el titulo de la novela de Ro-
bles, “pequefios combatientes:” tienen que
aprender a callar, a simular, a ponerse a res-
guardo, a no delatar en un descuido ni a de-
latarse. Llevan sobre sus hombros una pesada
carga y apenas tienen momentos de genuina
despreocupacion. Acariciar la muieca, com-
prada por la madre como premio de consola-
cién por la larga ausencia, en Alcoba, o sabo-
rear un helado, en Robles, son algunos de esos
brevisimos instantes, atisbos de una vida mas
o menos normal. Pero el recuerdo doloroso de
la infancia esta también muy presente en otros
textos narrados no ya desde la perspectiva del
nifio, sino desde la del adulto que rememora
algunos episodios, como sucede en El espiritu
de mis padres sigue subiendo en la lluvia:

Cuando era nifio tenia drdenes de no
traer a otros ninos a la casa; si debia
andar solo por la calle, debia hacerlo
en direccion opuesta al tréfico y pres-
tar atencién si un coche se detenia jun-
to a mi. Yo llevaba una placa al cuello
con mi nombre, mi edad, mi grupo
sanguineo y un teléfono de contacto:
si alguien intentaba meterme dentro
de un coche debia arrojar esa placa al
suelo y gritar mi nombre muchas veces
y tan alto como pudiera. Tenia pro-
hibido patear las cajas de cartéon que
encontraba en la calle. No debia contar
nada de lo que escuchaba en mi casa.
(164)

La “familia a la intemperie” (17), como se lee
en la novela de Pron, deshechos o alterados los
vinculos entre sus miembros cuando falta lo
mds basico—la proteccion que los padres brin-
dan a sus hijos en circunstancias corrientes—
tiene una serie de efectos negativos en la vida
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emocional de los nifios: mientras esperan el
regreso de los padres, los jévenes protagonis-
tas de Pequefios combatientes, por ejemplo,
no pueden entablar una relacion afectiva sa-
tisfactoria con los tios que los estan criando;
el narrador de El espiritu de mis padres, ante
la distancia emocional de su progenitor, re-
cuerda haber sentido que la suya era “una fa-
milia incompleta, una familia sin padre” (17)
y haber sufrido por ello; la protagonista de La
casa de los conejos se refugia en el silencio, ro-
tos los puentes con la madre a la que apenas
ve, encerrada ésta en el “embute” clandestino
donde se imprime Evita Montonera.*

Estos relatos dan cuenta también de las
secuelas negativas que esas infancias tan sin-
gulares tienen en la etapa adulta: las relacio-
nes ambivalentes de la Princesa Montonera
con sus dos abuelas, integrantes de Abuelas de
Plaza de Mayo, y su irreparable ruptura con
el hermano recuperado, quien, conocedor de
su verdadera identidad, no puede, a su vez,
romper el vinculo con sus apropiadores; o la
soledad perenne en los narradores de los rela-
tos de Pron y Bruzzone.” Todos ellos parecen
compartir la misma o parecida sensacién de
orfandad (también en los casos de Alcoba y
Pron, que no perdieron a sus padres). De este
modo, no solo ofrecen un testimonio® a par-
tir de la memoria de sus origenes, sino que
comunican la experiencia del dafio en prime-
ra persona. Una experiencia que, como sefiala
Carlos Thiebaut, tiene dos lados: “el del penar
y el de dar cuenta del mismo en un concepto
de lo que él es y de lo que en él anda metido”
(207).

No es tarea sencilla. De su dificultad da
buena cuenta la cantidad de dolencias psicoso-
maticas que padecen los personajes: las migra-
fas de la Princesa Montonera o la amnesia del
narrador de El espiritu de mis padres son los mas
evidentes, pero también tienen problemas para
establecer lazos afectivos y comunicarse con los
demas. Son sintomas de un duelo postergado
dificilmente abordable, bien porque no hay
cuerpos a los que llorar—en el caso de Robles
y Perez—bien porque la vivencia traumatica ha
bloqueado los mecanismos psicolégicos que
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permitirian drenar la afliccién. # Un ejemplo
de esta dificultad es la reaccién de la Prince-
sa Montonera al conocer la muerte de Néstor
Kirschner, a quien llora como si fuera alguien
de su familia, a pesar de aborrecer la retdrica
demagogica, las leyes reparatorias insuficien-
tes y mal redactadas o la instrumentalizacién
de Madres y Abuelas. La Princesa lo llora con
las lagrimas que no ha vertido durante los jui-
cios ni en los encuentros con otros hijos con
motivo del fallecimiento del exmandatario, en
una suerte de desplazamiento emocional muy
sintomatico: “Ninguno llora cuando estamos
juntos y todos cuentan que lloran. Lloramos
cada uno en su casa, viendo la tele, en la inti-
midad. No se puede ser mas huérfano” (Perez
192).

El duelo postergado se expresa muy par-
ticularmente en la resistencia a la rememora-
cion, cuestion que las narrativas de las (pos)
memorias, aun de manera paraddjica, abordan
muchas veces. El hartazgo de Mariana Eva Pe-
rez, cansada de estar siempre ddndole vueltas
al “temita;” la motivacién de la escritura de
Laura Alcoba en La casa de los conejos, na-
rrar “no tanto por recordar como por ver si
consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco”
(14); la voluntad del narrador de EI espiritu
de mis padres de no recordar, razén por la que
toma pastillas, etc., contrastan con la necesi-
dad acuciante de rememoracién como unico
camino de apaciguamiento, de comprension
de los demas—los padres—y también de
uno mismo. Por ello el proceso introspecti-
vo—incluso en el caso de Bruzzone, quien en
Los topos superpone la ficcién delirante a la
representacion realista, problematizando to-
davia mas el discurso autobiografico y el tes-
timonial—vuelve sobre los hechos (en todos
ellos hay un trabajo de reconstruccién que
muestra los hiatos y las lagunas del relato en
torno al pasado), pero también sobre las sen-
saciones y los sentimientos que experimentan
los personajes al hilo de los acontecimientos,
al tiempo que profundizan en los modos de
procesar éstos. Encontrar los términos de esa
expresion es algo arduo y doloroso, casi al li-
mite de lo comunicable:
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No existen palabras—dice la narra-
dora de La casa de los conejos al con-
templar el lugar donde se produjo la
tragedia—para la emocién que me in-
vadié cuando descubri, en cada cosa
recordada, las marcas de la muerte y
la destruccion. (Alcoba 129)

Sin embargo, las (pos)memorias recu-
peran emociones esenciales, como el miedo,
la culpa y la verglienza de quienes fueron ob-
jeto de violencia indiscriminada, sobre todo
cuando eran nifos. El temor a ser apresados
por ser torpes o negligentes—especialmente en
las narraciones de Alcoba, Robles y Pron—o a
ser secuestrados, llevados lejos de sus familias,
actia como una caja de resonancia del miedo
de los padres, conscientes de los riesgos de su
militancia y de las consecuencias fatales que
ésta podria tener para ellos y sus familias. Es el
miedo que siente la nifa de La casa de los cone-
jos cuando vomita sobre su padre en una oca-
sion en que va a visitarlo a la carcel, incapaz de
contener la angustia, o el de la protagonista de
Pequerios combatientes, ante la posibilidad de no
volver a ver a sus padres o ser descubiertos ella
y su hermano como subversivos potenciales. De
este modo, sienten culpa y verglienza, incapa-
ces de gestionar responsabilidades excesivas,
cayendo a menudo en la sensacion de ridiculo
e impotencia que tanto se explota en las novelas
de Alcoba: con frecuencia, la nifia protagonista
de La casa de los conejos y El azul de las abejas
se ruboriza cuando percibe la distancia entre el
mundo de los mayores—las preocupaciones de
éstos, sus temas de conversacion—y sus propios
comentarios o pensamientos. De igual mane-
ra, se observa en los personajes cierta inesta-
bilidad emocional (accesos de llanto, cambios
de humor, golpes de ira, tristeza), como modo
de encauzar la frustracion y los sentimientos
reprimidos: inevitablemente sienten odio, ra-
bia, impotencia, ante el dolor que padecen. Un
dolor que en ciertos casos puede resultar extre-
mo—"“lo Peor;’ lo llama la narradora de Peque-
fios combatientes—cuando lo que se narra es la
muerte o desaparicion de los padres, pero que
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deriva también de otras circunstancias, como
cuando la Princesa Montonera tiene que en-
frentar el juicio a los genocidas.

A modo de conclusion

A través de la aprehension emocional
del pasado, las narrativas de las (pos)memo-
rias, indagan en los vericuetos del yo y de la
conciencia, en los mecanismos del sujeto para
hacer frente al dolor y la pérdida insuperables.
Confirmar la ausencia es, sin embargo, el pri-
mer paso para afirmar un futuro de supervi-
vencia. Por ese motivo, muchos de los textos,
en los agradecimientos o en las dedicatorias,
retnen a los muertos—a cuya memoria brin-
dan las obras—junto con los vivos, no sélo los
supervivientes, sino también los descendientes
de los propios autores: Laura Alcoba y Raquel
Robles, por ejemplo, nombran a sus hijos en los
paratextos de sus novelas. Esa convivencia de
las distintas generaciones ofrece una imagen de
continuidad por encima de los cortes y las rup-
turas de la violencia infligida sobre los cuerpos.
De manera elocuente La casa de los conejos se
abre con la dedicatoria a Diana E. Teruggi, la
montonera asesinada en La Plata el 24 de no-
viembre de 1976, cerrandose con el recuerdo
de su hija robada.

Clara Anahi vive en alguna parte. Ella
lleva sin duda otro nombre. Ignora pro-
bablemente quiénes fueron sus padres y
c6mo es que murieron. Pero estoy segu-
ra, Diana, que tiene tu sonrisa lumino-
sa, tu fuerza y tu belleza. (Alcoba 136)

Aunque Clara Anah{ sigue desaparecida,
los términos positivos con los que acaba la no-
vela refuerzan la idea de esperanza en un futu-
ro sino mejor, si iluminado por la verdad. “Un
manto de lodo cubria atn toda la tierra; pero
ya, aqui y alla, asomaban pequenas flores azu-
les” (El azul 123) es la frase de Queneau con
la que concluye El azul de las abejas: efectiva-
mente, a pesar de toda la tristeza y de todo el
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dolor, la vida se abre paso. Para ello, los narra-
dores de estos relatos han tenido que enfrentar
la verdad, su verdad, aunque a veces ésta resul-
ta tan intolerable que sélo puede alcanzarse a
través de la ficcién. Luego han cogido el testi-
go de sus padres. No desde un punto de vista
estrictamente politico, pero si desde un punto
de vista ético: algo de su espiritu sigue vivo en
ellos, como se dice en la novela de Pron. Ante
el espanto del pasado, pervive el sueio de un
mundo mejor.*

Las subjetividades puestas aqui en jue-
go, en el contexto de las narrativas de las (pos)
memorias, abren, pues, un camino para la re-
flexion en torno a la pérdida y el dafio, yendo
de lo particular a lo colectivo. Como afirma
Leonor Arfuch (820), plantean “una expe-
riencia singular, cuya carga traumatica inte-
rroga al mismo tiempo a la sociedad toda.” Es
decir, enfrentan una verdad que, aunque con-
cierne en primer lugar al yo proyectado en el
texto, afecta al conjunto de nosotros.

Notas

" Este trabajo forma parte del proyecto “Figu-
raciones del yo y representacion autoficcional en
narrativa, cine, teatro y novela grafica en el marco
de la teoria de los géneros,” financiado por el Sub-
programa Ramoén y Cajal (MICINN-RYC) 2011.
De igual modo se enmarca en el Proyecto del Plan
Nacional “La autoficciéon hispanica. Perspectivas
interdisciplinarias y transmediales. 1980-2013”
(FFI12013-40918-P), financiado por el Ministerio
de Economia y Competitividad.

"Pueden verse sus articulos de 1992-1993 y
2008, asi como sus libros de 1997 (“Family Pic-
tures: Maus, Mourning, and PostMemory, “The
Generation of Postmemory,,” Family Frames: Pho-
tography, Narrative, and Postmemory y The Gene-
ration of Postmemory: Writing and Visual Culture
after the Holocaust).

2 “T have developed this notion in relation to
children of Holocaust survivors, but I believe it
may usefully describe other second-generation
memories of cultural or collective traumatic events
and experiences” (Hirsch, Family Frames 22).
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* En el caso de Perez hay que sumar, ademas,
el secuestro de su hermano Guillermo, que nacié
en la ESMA (la Escuela de Mecdnica de la Arma-
da, que sirvié de centro de detencién clandestino
durante la dictadura) y del que nada se supo hasta
mucho mas tarde.

* Una de las abuelas de Mariana Eva Perez,
Rosa Roisinblit, es la vicepresidenta de Abuelas de
Plaza de Mayo; Raquel Robles se crio con unos tios
comunistas y acabd siendo una de las fundadoras
de la asociacion H.IJ.O.S. (“Hijos: por la Identidad
y la Justicia contra el Olvido y el Silencio”).

> §i tienen en comun la militancia de los
represaliados, algo que para Geoffrey Maguire
(“Bringing Memory Home: Historial (Post)mem-
ory and Patricio Pron’s El espiritu de mis padres
sigue subiendo en la lluvia (2011):” 220) evidencia
la relacion entre “locatedness and identity” Para
él, el problema de los descendientes de los desa-
parecidos, los exiliados, los insiliados, etc., en el
contexto del Cono Sur, no puede reducirse tinica-
mente al trauma sufrido, sino que debe atender a
la dimensidn politica de las (pos)memorias. Dicha
dimension (vinculada a la represion de militantes
de izquierda que pusieron sus vidas en peligro y las
de sus familiares en pro de unos ideales determi-
nados) singulariza estos relatos de los elaborados
en otros contextos, en concreto el del Holocausto,
donde el exterminio se debid a razones étnicas.

¢ Urondo Raboy fue criada con unos familiares
que, durante anos, le ocultaron lo que habia su-
cedido—incluida la militancia montonera de sus
padres—y no supo de su verdadera identidad hasta
los dieciocho afios.

7 Logie y Willem (“Narrativas de la posme-
moria en Argentina y Chile: la casa revisitada” 4)
conciben a los “hijos” como miembros de la gene-
raciéon 1.5, que Susan Rubin Suleiman (“The 1.5
Generation: Thinking about Child Survivors and
the Holocaust”) conceptualiza en el contexto de la
Shoah,

para referir a aquellos que vivieron
de nifos los hechos traumaticos en
carne propia, aunque sin comprender,
debido a la edad que tenian, el alcan-
ce verdadero de los acontecimientos,
que sin embargo atraviesan la memo-
ria almacenada en sus propios cuer-
pos. (277)
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8 Los libros de Laura Alcoba que se mencionan
en este trabajo fueron escritos originariamente en
francés. Cuando es necesario, se mencionan las
dos fechas de edicion.

° Puede leerse en “The Straight Record: La ver-
sion de mi padre,” <http://patriciopron.blogspot.
com/p/el-espiritu-de-mis-padres-sigue.html>.

1 “En Almagro es verano y hay mosquitos—y
si esto fuera un testimonio también habria cucara-
chas, pero es ficcion” (Perez, Diario de una princ-
esa montonera—110% Verdad 9). En Diario de una
Princesa por otro lado, abundan este tipo de co-
mentarios internos: “ustedes saben que mi diario
es mayormente ficcion” (133).

" La incorporacion de la ficcion en esta clase
de relatos cumpliria dos objetivos:

por un lado, apartarse de un discurso
institucionalizado y, por tanto, previ-
sible y artisticamente agotado sobre la
condicién de victima, y, por el otro,
llegar a una mayor autenticidad en la
representacion de un yo, cuyo vinculo
con el pasado pasa forzosamente por
la imaginacion, ya que ese pasado es,
para quienes no lo hayan vivido, una
ficcion mas. (Logie 82)

12 A diferencia de La casa de los conejos y El azul
de las abejas, que pueden considerarse autoficcio-
nes biograficas, Los pasajeros del Anna C. entra en
la categorfa de autoficcién intrusiva, establecida
por Colonna en su libro de 2004. En este caso, “El
avatar del escritor es un recitador, un relatador o
un comentarista, en resumen: un ‘narrador-autor’
al margen de la trama” (“Cuatro propuestas y tres
deserciones (Tipologias de la autoficcion)” 115).

¥ Sus padres, Flora Pasatir y Gaston Robles,
fueron secuestrados en su casa de City Bell el afio
1976 mientras sus hijos—Raquel, de cinco afios, y
su hermano menor, de dos—dormian en sus ca-
mas. Nunca regresaron.

'* Hay una burla constante de los lemas revo-
lucionarios, pero no tanto por su contenido como
por su instrumentalizacién en el presente: asi, la
promesa de Eva Per6n “Volveré y seré millones” se
transforma en “Volvi y soy ficciones” (Perez, Dia-
rio de una princesa montonera—110% Verdad 24);
la frase de los montoneros “Si Evita viviera, seria
montonera” se convierte en “/Si Paty [la madre de
Mariana Eva] viviera / seria mi enfermera [porque
era estudiante de medicina cuando la secuestra-
ron]!” (90); el grito de guerra “Perén o Muerte”
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con que Montoneros concluian sus escritos es, fi-
nalmente, “Ficcion o Muerte” (211). Ver Demarchi
(2012).

!> También en este caso son muchas las coin-
cidencias con la biografia del autor: los padres de
Félix Bruzzone son desaparecidos de la dictadura.
El padre, Félix Roque Giménez fue infiltrado del
Ejército Revolucionario del Pueblo en el Comando
de Comunicaciones 141, de Cérdoba, lo que per-
mitid a su célula sustraer una importante cantidad
de armas. En consecuencia, fue un “topo,” como
en la novela lo es Maira, confidente de la policia, a
cuyos miembros asesina a la menor oportunidad;
y como también lo es el narrador, que en Bariloche
se hace pasar por una prostituta con el fin de en-
contrar al Aleman, el asesino de travestis.

16 Merece la pena consultar el capitulo “Black
Humour and the Children of Disappeared,” del
libro de Cecilia Sosa publicado en 2004, sobre el
uso del humor por parte de las victimas como me-
dio de empoderamiento—superando el estigma de
la violencia legada—y también de supervivencia
frente al dolor y la pérdida. En el mismo libro la
autora aborda el estudio del lenguaje del humor en
Los topos, completando asi algunas cuestiones ana-
lizadas en un articulo anterior (2013).

7 Por eso, para Ludmer (Aqui América Latina:
Una especulacion 73), “las politicas de la memoria
son politicas de los afectos y también politicas de
la identidad, la filiacion y la justicia”

'8 No es el objeto de este trabajo—porque tras-
cenderia de largo sus limites—abordar el llamado
“giro afectivo” en el contexto de las (pos)memorias
de la dictadura argentina. Simplifico, en conse-
cuencia, el significado de “afectos” y “emociones,’
conceptos, por otra parte, tan afines como inter-
cambiables en buena parte de la literatura critica
que se ha escrito sobre el tema. Para un deslinde
clarificador, puede consultarse el trabajo de Jo
Labany a propdsito de las diversas posiciones
tedricas que se han ocupado de ambas nociones.
Concluye la autora que el afecto es la respuesta del
cuerpo a determinados estimulos, hallaindose en
un nivel precognitivo y prelingiiistico, mientras
que la emocién es consciente, involucra juicios y
expresa actitudes morales (Aqui América Latina:
Una especulacion 224). Afecto y emocion ocupan,
en definitiva, diversos puntos de un continuum
que va del cuerpo a la mente, siendo distinta, aun-
que proxima, la temporalidad de cada uno de ellos.

¥ Fernando Reati va mas lejos al observar en
esta clase de textos “la critica de los hijos hacia la
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generacion militante de sus padres por el abando-
no sufrido” (“Culpables e inocentes, héroes y traid-
ores, complices y espectadores: representaciones
de la violencia politica en Argentina desde 1980
hasta el presente” 83).

2 A veces los personajes-ninos encuentran al-
guna figura de sustitucion: en el caso de Alcoba es
Diana—de apellido Teruggi, asesinada luego de los
acontecimientos que se narran en La casa de los co-
nejos—a quien la autora dedica su relato; para los
nifos de Pequefios combatientes lo es la companera
montonera que arriesga su vida para recuperar el
libro Cuentos para sofiar que sus padres les leian
por las noches.

2! En “Otras fotos de mama,” el narrador cuen-
ta como, cuando esta triste por algun motivo, ima-
gina “los parques llenos de gente, el sol, las som-
brillas que tapan el sol y yo llego cuando ya no hay
lugar ni sombrilla y [...] entonces me tengo que
quedar solo a un costado” (Bruzzone, 76 39).

2 Incluso en aquellos casos, como en el de
Bruzzone, en el que se cuestiona dicho género.

# Uno de los momentos mas emocionantes del
libro es el relato del suefo en el que la narradora
reconoce el cadaver de la madre:

La doctora me muestra que Paty esta
momificada, la piel oscurecida y arru-
gada, algo encogida pero no dema-
siado. No le veo ningun hueso salido
en la cara. La sientan en la camilla.
Le digo a Jota: Es hermosa. La toco,
con la familiaridad con la que algunos
viejos tocan o besan a los muertos.
(Perez, Diario de una princesa monto-
nera—110% Verdad 185)

* Cuando la narradora de Pequefios comba-
tientes piensa, por primera vez, que sus padres es-
tan muertos y se atreve a decirlo en voz alta, con-
cluye lo siguiente:

Fue horrible, pero después de un rato
me senti un poco menos mal. Asi son
los sentimientos a veces, son malos
pero después te hacen sentir un poco
menos pesada. Era como la verdad de
la que siempre me hablaba la amiga de
mi papd y de mi mamd. Siempre sus
verdades eran terribles, pero después
del frio paralitico que sentia cuando
las escuchaba, me sentia mejor. (Ro-
bles, Pequerios combatientes 146)
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Luego se promete resucitar la revolucion, porque
“qué otra cosa podiamos hacer” (Robles, Pequerios
combatientes 152).
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