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Sophie Dufays, F.S.R-FNRS/Université Catholique de Louvain

Bieke Willem,  Universiteit Gent

Sangre en el ojo (2012), de la escritora 
chilena Lina Meruane, es un relato semi-au-
tobiográfico sobre una enfermedad: la gra-
dual pérdida de vista a causa de la diabetes. A 
través de la mirada deficiente de la protago-
nista se muestra una Nueva York y un Santia-
go post 9/11 que carecen de la memoria que 
ella ejercita para compensar su discapacidad.

 
El auto surcó la ciudad como un bó-
lido hasta que llegamos al palacio de 
La Moneda que se me figuró blanco, 
inmaculado, previo al estallido de las 
bombas y a los helicópteros militares 
sobrevolándonos [...]. Félix, dije yo, 
interrumpiéndolo, ¿y los hoyos? ¿En La 
Moneda?, cómo se te ocurre, contestó 
con impaciencia, ¡si la reconstruyeron 
hace siglos! (72)

En la película Batalla en el cielo del mexi-
cano Carlos Reygadas (2005), vemos en primer 
plano las relaciones sexuales que tiene el chó-
fer obeso Marcos con su amante (la hermosa 
hija adolescente de su patrón) y con su esposa 
(tan obesa como él). Este filme focalizado en 
las experiencias corporales y en la visión de su 
protagonista (que pierde sus gafas en el metro 
al inicio del filme) está estructurado por seis 
escenas simbólicas mostrando el izamiento y 
el repliegue de la bandera mexicana. 

Estas obras latinoamericanas contem-
poráneas, entre tantas otras, nos piden insis-
tentemente repensar lo “político” en función 
de lo íntimo. Hasta cierta época que ya nos 
parece muy lejana, antes de que se volvieran 
completamente obsoletos los paradigmas teó-
ricos basados en dicotomías o al menos dis-
tinciones claras entre lo público y lo privado, 
era posible todavía hablar de “cine político” o 

de “literatura intimista” dando por supuesto 
que el primero no tenía mucho que ver con 
la intimidad y la segunda, nada de político. 
Pero esos esquemas han evolucionado, junto 
con las miradas críticas y académicas que los 
proyectaban. Las abundantes reflexiones de-
dicadas a la porosidad contemporánea entre 
los espacios privado y público,1 entre lo per-
sonal-subjetivo y lo social-colectivo, así como 
la redefinición constante de los conceptos de 
intimidad y de política que permean las de-
más categorías sin confundirse con ellas, tra-
ducen el contexto de un mundo globalizado 
caracterizado por sus relaciones “líquidas” 
(Bauman). Pero estas reflexiones y nuevas 
definiciones son también estimuladas por un 
conjunto de obras artísticas que nos obligan 
a repensar las esferas y los criterios habitua-
les de análisis y evaluación. Este dossier reú-
ne nueve estudios de tales obras, literarias o 
cinematográficas, que proceden de América 
Latina y participan en un “giro” general ha-
cia la intimidad (“giro subjetivo” según Sarlo, 
giro biográfico para Arfuch, “giro autobio-
gráfico” o “intimista” según Giordano, “giro 
afectivo” según Moraña y Sánchez Prado) en 
la literatura y/o en unos movimientos cinema-
tográficos “nuevos” respecto a un cine anterior 
más explícitamente político (“novísimo cine 
chileno,” nuevo documental mexicano). 

Las obras estudiadas en el dossier apare-
cen, en todo caso, como los productos de una 
época que se piensa a sí misma como “post.” 
El documental mexicano Morir de pie pone en 
perspectiva la post-revolución cubana, desde 
su propio título que remite a la figura míti-
ca del Che. Los relatos argentinos y chilenos 
abordados trabajan (post)memorias desde las 
post-dictaduras de sus países respectivos;2 los 
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testimonios peruanos estudiados se elaboran 
desde un tiempo de post-guerra y de post-con-
flicto; la novela salvadoreña considerada da pie 
a la noción de “post-utopía.” La plétora de los 
sufijos “post” aplicados a cualquier término3 
traduce una conciencia aguda—especialmen-
te aguda, tal vez, en América Latina, desde su 
experiencia post-colonial y post-revolucio-
naria—de la crisis irrevocable de los “gran-
des relatos” que antes organizaban el mundo 
dándole coherencia y sentido. Se puede y se 
suele proponer que las grandes novelas del 
Boom—incluyendo las que siguen publicando 
escritores identificados con este fenómeno li-
terario, como Mario Vargas Llosa—cumplían 
con ese papel. Desde contextos nacionales 
diversos pero definidos por ese mismo hori-
zonte “post,” unidos por la misma idea de una 
historia determinada por un pasado político 
insuperable (sea por la fuerza de su ideal—
la “revolución”—o por la radicalidad de su 
violencia—guerras y dictaduras—), surgen 
obras dominadas por una intimidad a la vez 
temática y manifiesta en su forma o en su len-
guaje. Antes de precisar bajo qué formas la 
intimidad aparece en las obras estudiadas en el 
presente dossier y cómo se relaciona, eventual-
mente, con la política, hace falta definir este 
concepto nuclear.

En su origen, la intimidad es una metáfo-
ra espacial. “Intimus” se compone del superla-
tivo arcaico—mus y el adverbio latino “intus,” 
“dentro.” Como señala el diccionario de la Real 
Academia Española, “íntimo” significa enton-
ces “lo más interior o interno.” Los diccionarios 
anglófonos conectan esta descripción espacial 
con la esencia de un ser, el primer significado 
de “intimate” siendo “a) of or relating to an in-
ner character or essential nature /characteristic 
of the genuine core of something; b) belonging 
to or characterizing the most true self: indica-
tive of one’s deepest nature” (Webster’s Third 
New International Dictionary). Nora Catelli 
(46), por su parte, vincula el verbo “intimar” 
con la voz “intimidación” y constata que por 
consiguiente, la palabra “intimidad” denota, 
además de la “introducción en el afecto o áni-
mo de uno,” tanto la violencia como el temor. 

La idea de introducción, invasión o penetración 
violenta solo es compatible con una conceptua-
lización de la intimidad como algo muy propio 
y constitutivo de la identidad de una persona y 
además escondido, secreto. 

El psiquiatra Carlos Castilla del Pino afir-
ma en efecto que “lo íntimo es lo invisible” (20). 
Por eso, contrasta con “lo público” que “es ex-
presamente exteriorizado y exteriorizable” (20), 
pero también con “lo privado, exteriorizado 
pero expresamente oculto” (20). Esta teoría 
es interesante por la distinción que propone 
entre lo privado y lo íntimo, dos nociones que 
muchas veces se usan como sinonímicas. Sin 
embargo, las ideas de Castilla del Pino sobre 
la invisibilidad de la intimidad, formuladas en 
los años 1980, se vuelven problemáticas o al 
menos paradójicas cuando tomamos en cuen-
ta la exposición masiva de la supuesta intimi-
dad en nuestra época de Facebook, Snapchat e 
Instagram. Varios designan este fenómeno con 
el término de extimidad, en un sentido bastan-
te desviado del que le había dado, originaria-
mente, Jacques Lacan. El psicoanalista Serge 
Tisseron redefine la extimidad como “el pro-
ceso por el cual fragmentos del yo íntimo son 
propuestos a la mirada de otros con el fin de 
ser validados” (“processus par lequel des frag-
ments du soi intime sont proposés au regard 
d’autrui afin d’être validés,” 84) y explica que el 
deseo de extimidad complementa necesaria-
mente—incluso participa de—la construcción 
de la intimidad, la cual es entonces una condi-
ción previa de la extimidad. Se opone asimis-
mo a la equivalencia entre intimidad e invisi-
bilidad, pues la intimidad podría ser desvelada 
al menos parcialmente. 

La idea de la intimidad como un núcleo 
oscuro, inefable e invisible ha sido refutada en 
otros estudios recientes (Arfuch, Berlant, Ca-
telli, Pardo). El filósofo José Luis Pardo rechaza 
lo que llama la “teoría frutal de la intimidad,” 
según la cual, 

la persona sería como un aguacate; la 
piel exterior sería [...] la capa protec-
tora, [...] que se ve desde fuera y que 
protege el interior; la carne nutritiva y 
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suculenta [...] sería la privacidad [...]; 
y la intimidad sería el hueso opaco, 
macizo, impenetrable, corazón nu-
clear y semilla germinal que no tiene 
sabor ni brillo. (13) 

Para evitar esta definición esencialista 
de la intimidad, se la puede enfocar como 
un concepto relacional (como propone por 
ejemplo Foessel 13) o dinámico (Tisseron 
84). En este sentido, la intimidad consiste 
en una afectividad compartida entre amigos, 
una pareja o una familia. El afecto constituye 
entonces una dimensión fundamental de la 
intimidad. Pero mientras que el primer con-
cepto designa “a body’s response to stimuli at 
a precognitive and prelinguistic level” (Laban-
yi 224), la intimidad nace de un vínculo estre-
cho y complejo con el lenguaje. Lauren Berlant 
insiste así en su aspecto comunicativo, a partir 
de la definición del verbo “to intimate:” “to in-
timate is to communicate with the sparest of 
signs and gestures, and at its root intimacy has 
the quality of eloquence and brevity” (281). 
Aunque este significado del verbo falta en el 
diccionario de la RAE, Pardo escribe algo si-
milar con respecto a la naturaleza del lengua-
je que conduce a la intimidad: “La intimidad 
aparece en el lenguaje como lo que el lenguaje 
no puede (sino que quiere) decir. O sea, como 
la resonancia del lenguaje sobre sí mismo, su 
propio espesor lingual, su ser” (55). El filósofo 
precisa luego que “la intimidad no está hecha 
de sonidos sino de silencios, no tenemos inti-
midad por lo que decimos sino por lo que ca-
llamos, ya que la intimidad es lo que callamos 
cuando hablamos” (55). Esta concepción de la 
intimidad no está muy alejada de lo que es “lo 
íntimo” para Tisseron; respecto a la intimidad 
que evocaría las cosas que uno puede o decide 
compartir (lo que se dice “en la intimidad”), lo 
íntimo designaría lo que uno no comparte con 
nadie, y que tal vez ignora de sí mismo. O lo 
que comunica y comparte sin sospecharlo. Por 
decirlo de otro modo: si la intimidad se aso-
cia con una serie de experiencias que superan 
el lenguaje verbal y la conciencia (los afectos, 
las sensaciones, las emociones,4 la corporali-
dad, la sexualidad, la memoria subjetiva o la 

experiencia de la infancia), lo íntimo se realiza 
como efecto de discurso, en el acto performa-
tivo de la (auto)expresión. 

Las palabras de Pardo acerca de los vín-
culos paradójicos entre intimidad y lenguaje 
nos parecen interesantes por dos razones. Pri-
mero, nos ofrecen una pista para aproximar-
nos a la intimidad en la literatura y en el cine. 
Concebir el lenguaje de la intimidad como un 
lenguaje silencioso implica ir en busca de los 
cortes en la sintaxis, de las elipsis en la estruc-
tura narrativa, del lenguaje figurado y de otras 
técnicas por las cuales el texto “comunica” al 
lector “sin decir.” En el cine, ese “lenguaje” 
pasa de modo evidente por la expresividad no 
verbal de los cuerpos filmados, pero también 
por una serie de estrategias cinematográficas 
destinadas a crear una determinada reacción 
emocional en el público, en sintonía con las 
emociones de los personajes; el close up, la voz 
en off o la adición de una banda sonora se 
consideran así como recursos particularmen-
te íntimos (Roche y Schmitt-Pitiot 8). 

Como formula el escritor argentino Alan 
Pauls, “la intimidad está basada en el sueño de 
una distancia en grado cero” (4). Este sueño, 
sin embargo, toma formas que pueden ser bas-
tante diferentes. En los textos o relatos fílmicos 
que pertenecen a los géneros tradicionales de 
la intimidad (como los diarios, las autobio-
grafías y las cartas), el objetivo manifiesto es 
producir una cercanía, una vecindad, una con-
temporaneidad con los lectores/espectadores. 
Pero nuestro dossier presenta también algunas 
obras que desarrollan tácticas opuestas: buscan 
volver la narración impersonal, neutralizar la 
voz o el punto de vista, y generar un distancia-
miento respecto a los personajes y al público 
receptor. Estas últimas obras plantean una pos-
tura de observación y de descripción desde la 
cual lo íntimo surge de modo implícito, entre 
las líneas o entre los planos. Detenerse en las 
técnicas y estrategias que originan esos efectos 
puede ser un modo productivo de investigar la 
intimidad en la literatura y en el cine. 

La segunda razón por la cual la tesis de 
Pardo nos interesa reside en su alcance poten-
cialmente político. La idea de que la intimidad 
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“es lo que se comunica implícitamente en todo 
acto lingüístico humano” (Pardo 127) permite 
al filósofo considerarla no como una subcate-
goría de lo privado, ni como un ámbito com-
pletamente desligado de lo público y de lo pri-
vado, sino como una zona de contacto entre 
ambas esferas. Nora Catelli confirma asimis-
mo que “[l]o íntimo es el espacio autobiográfi-
co convertido [...] en lugar de paso y posibili-
dad de superar o transgredir la oposición entre 
privado y público” (10). 

En efecto, el enfoque de la intimidad no 
implica necesariamente una despolitización 
sino que es capaz de incorporar en su propio 
desplegar una “politicidad” analizable. Contra 
los que, como Sarlo y Areco, interpretan el giro 
intimista en las artes contemporáneas como un 
repliegue narcisista hacia los valores burgueses 
de lo privado (el culto al bienestar personal), 
una parte importante de los estudios (latinoa-
mericanos) sobre esta temática considera la 
intimidad como un poderoso vehículo de pre-
ocupaciones políticas, económicas e históricas 
(Amaro, Catelli, Arfuch). Arfuch sostiene por 
ejemplo que:

no hay posibilidad de afirmación de 
una subjetividad sin intersubjetivi-
dad, y por ende, toda biografía, todo 
relato de la experiencia es, en un pun-
to, colectiva/o, expresión de una épo-
ca, de un grupo, de una generación, 
de una clase, de una narrativa común 
de identidad. (79) 

Mientras, para Catelli “la intimidad” consti-
tuye “una herramienta para la comprensión 
de las transformaciones históricas” (10). For-
mulados desde teorías feministas o desde los 
Gender y Queer Studies según los cuales “lo 
personal es político,” y en sintonía con el in-
terés transdisciplinario por los afectos como 
nexos entre lo subjetivo y lo social5, algunos 
estudios influyentes destacan la capacidad de 
la intimidad para cuestionar las normas y los 
márgenes (Lebovici 14-15) y para desestabi-
lizar las mismas instituciones políticas que 

intentan regularla (Berlant 286). Como sinte-
tizan David Roche e Isabelle Schmitt-Pitiot a 
partir de Berlant, 

intimacy ultimately provides another 
angle from which to examine nor-
mative discourses and practices, and 
the modes  by which they attempt to 
impose hegemony and exclude diffe-
rence. (2)
 

O sea, ofrece un ángulo desde el cual “concre-
tar políticas de la diferencia que cuestionen 
las configuraciones tradicionales de la iden-
tidad” (Pablo Piedras a propósito de la na-
rrativas personales, 112). Del mismo modo, 
Florence Baillet ve en lo íntimo: 

non pas un repli sur soi régressif, 
mais un retrait qui serait tout entier 
creusé dans l’enveloppe de ce monde 
commun et donc de fait y participe-
rait, même si c’est (et sans doute parce 
que c’est justement) sur le mode d’une 
réserve : l’intime, qui constitue une 
brèche, une interruption, un hiatus, 
pourrait en fait offrir un espace pour 
élaborer d’autres possibles. En ce sens, 
il ne serait pas à considérer comme 
‘l’autre de l’espace public,’ mais com-
me ‘une condition de [son] émergen-
ce dans le monde moderne.’ (5)

Las relaciones entre lo público, lo po-
lítico y lo privado son examinadas de modo 
detallado en el artículo de Silvana Mando-
lessi incluido en este dossier. Por supuesto, 
los nexos entre intimidad y política se pre-
sentan según diferentes configuraciones. En 
los relatos literarios y fílmicos analizados a 
continuación, podemos distinguir—de ma-
nera algo esquemática pero sintomática—dos 
modos principales de acechar la intimidad y 
de relacionarla con un discurso o un concep-
to político. Estas modalidades corresponden 
con las dos posturas (cercana/distante) a las 
que hemos aludido ya. 

Por una parte, el renovado éxito de los 
“géneros de la intimidad”—influidos por los 
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blogs y en general por las posibilidades de es-
critura y de “conexión” que otorga Internet—
en la literatura pero también en el cine (pen-
semos en la explosión de los “documentales 
en primera persona”) demuestra una infla-
ción, un “boom,” un exceso de una intimidad 
que se caracteriza por el uso introspectivo de 
la primera persona y la insistencia en la ex-
periencia personal y subjetiva.6 Una serie de 
fórmulas más o menos sugerentes designan 
este fenómeno particularmente notable en la 
literatura del Cono sur: “la intimidad como es-
pectáculo” (Sibilia), el “mercado de las confe-
siones” (Richard), el “giro subjetivo” (Sarlo) o 
“giro autobiográfico” (Giordano). Los diversos 
relatos literarios argentinos (diario, autoficción 
o pseudo ciencia ficción) y los dos testimonios 
peruanos analizados en el dossier se inscri-
ben en esa modalidad, en la que un narrador/
sujeto revisita desde su experiencia subjetiva 
la historia colectiva (el pasado nacional de la 
dictadura militar o de la guerra civil). La “es-
critura del yo” se muestra capaz de interrogar 
las concepciones políticas usuales a partir de 
su memoria asumida como insegura y modifi-
cada por el trabajo de la escritura. 

Por otra parte, de modo especialmente 
visible en los “nuevos cines” de América La-
tina (argentino, mexicano, chileno, etc.), pero 
también en muchos cuentos y novelas de la 
región—como en los relatos chilenos y en la 
novela salvadoreña estudiados en el dossier—
se impone un registro minimalista e intimis-
ta, en el que la intimidad surge o se construye 
mediante la (dis)narración de (no) acciones 
cotidianas, domésticas, “banales,” y/o de una 
experiencia corporal, afectiva, que se anclan en 
un presente más o menos descontextualizado. 
Esta experiencia es registrada desde una cáma-
ra observacional o por una voz pseudo neutra, 
aparentemente transparente, que no explicita 
opiniones, ideas ni sentimientos; un registro 
que afecta una distancia emocional o cogniti-
va, que sugiere en vez de decir. 

En esta segunda modalidad, lo políti-
co se manifiesta, cual lo íntimo, de manera 
a menudo indirecta. Los relatos íntimos de lo 
cotidiano y de lo banal pueden deconstruir y 
cuestionar discursos sociales hegemónicos y las 
ideologías normativas (como hace la novela El 
asesino melancólico según Magdalena Perkows-
ka), o presentar una alegoría de una situación 
de crisis nacional y política, sea de modo clásico 
(Tony Manero) o (post)moderno (De jueves a 
domingo). La alegoría clásica designa un relato 
en el que dos significantes (lo privado y lo pú-
blico) se juntan en un significado equivalente; 
en un relato alegórico tradicional, un tema pri-
vado, remitido a un contexto histórico dado, 
suele figurar la colectividad nacional. Pero en 
los relatos contemporáneos la intimidad, que 
según hemos visto no pertenece a lo privado 
sino está en su frontera y linda con lo público, 
es más susceptible de constituir una alegoría 
“moderna,” es decir, un significante aislado, des-
bordante, que no logra integrar una trama na-
rrativa convencional ni remitir a un referente 
según una relación codificada. En palabras de 
Idelber Avelar (que se refiere a Walter Benja-
min), “alegórico es todo aquello que representa 
la imposibilidad de representar. El objeto de 
la alegoría sólo se ofrecería al conocimiento, 
por definición, como objeto perdido, objeto 
en retirada.” (247, énfasis original).7 Como 
una de nosotras ha formulado en un trabajo 
anterior al analizar la película argentina La 
ciénaga (Lucrecia Martel, 2001), la alegoría 
moderna implica “una nueva relación entre 
un significante íntimo, hasta hermético, sin 
significado accesible y un sentido histórico 
desprovisto de vehículo expresivo, de repre-
sentante adecuado” (Dufays 167).

Que analicen escrituras más o menos 
convencionales del yo o exploren obras alegó-
ricas (clásicas o modernas), todos los artícu-
los incluidos en el presente dossier echan luz 
sobre las nuevas relaciones que en esas obras 
se tejen entre la intimidad y la política. En su 
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análisis de Diario de una princesa montone-
ra de Mariana Eva Perez, Silvana Mandoles-
si demuestra que el material original de este 
libro, el de la escritura de un blog, da lugar 
a una redefinición de la frontera entre lo pú-
blico y lo privado, rasgo decisivo del lenguaje 
de la generación de los “Hijos” en Argentina. 
De acuerdo con la primera modalidad que 
acabamos de distinguir, la “intimidad me-
diada” que Mandolessi localiza en el texto 
de Perez gira alrededor de la construcción 
del yo y reside en una aproximación radical 
con el lector. Esa cercanía, junto con la idea 
de una ciudadanía horizontal posibilitada por 
Internet, pone a este lector en la posición de un 
“testigo oblicuo,” que se encuentra en el medio 
entre el acto público y el sentimiento privado. 
Desde ahí, Mandolessi reflexiona acerca de la 
creación de un sentido de comunidad a partir 
de la intimidad. 

La valorización de la intimidad en la li-
teratura de los “Hijos” argentinos—que, como 
explica Mandolessi, contrasta con su represión 
tanto por el terrorismo de Estado como por la 
militancia revolucionaria setentista—consti-
tuye también el foco de interés del artículo de 
Ana Casas. La investigadora sitúa la reciente 
producción literaria argentina dentro de la ten-
dencia global de la posmemoria y su énfasis 
en la subjetividad y los afectos. Se centra lue-
go en la importancia de la autoficción para la 
nueva generación de escritores y llama la aten-
ción sobre la desreferencialización vinculada a 
esta particular “escritura del yo,” que hace más 
llevadero el trauma. Finalmente, su artículo 
ofrece una visión de conjunto sobre los temas 
íntimos que detecta en un corpus extenso (se 
detiene en textos de Alcoba, Bruzzone, Perez, 
Pron, Urondo Raboy): la búsqueda identitaria, 
el lugar central de la familia y de los relatos de la 
infancia, la dificultad de establecer lazos afecti-
vos y la importancia de emociones esenciales 
como el miedo, la culpa y la vergüenza. Casas 
arguye que esa introspección manifiesta no 
debe leerse como una despolitización sino que 
permite reanudar con ciertos ideales colectivos.

Dentro del mismo contexto argentino, 
Maarten Geeroms se focaliza en Soy un bravo 
piloto de la nueva China, de Ernesto Semán, 
para examinar cómo la narrativa de los “Hijos” 
cuestiona la militancia de los padres y las reper-
cusiones que tiene en la vida íntima de sus des-
cendientes. Arguye que lo cómico desempeña 
un papel fundamental en el proceso de reanu-
dación de los lazos familiares que experimen-
ta el protagonista de la novela. Mediante el 
humor negro, la familia llega a convertirse en 
una comunidad afectiva capaz de hacer fren-
te a un trauma personal y colectivo. Geeroms 
describe además cómo el recurso al humor 
grotesco y a la ciencia ficción en la novela de 
Semán posibilita el desarrollo de una memo-
ria dirigida hacia el futuro que va en contra 
de la fijación cosificadora y mercantilizante en 
la Argentina neoliberal.  

La memoria es también uno de los en-
foques principales del artículo de Claudia 
Salazar, que examina dos textos peruanos de 
tipo autobiográfico: Memorias de un soldado 
desconocido. Autobiografía y antropología de la 
violencia de Lurgio Gavilán (2012) y Los rendi-
dos de José Carlos Agüero (2015). Estas narra-
ciones abordan el conflicto peruano reciente 
desde “una intimidad atravesada por diversas 
identidades.” La autora compara el lugar par-
ticular de enunciación de los dos escritores y 
su recepción, proponiendo que ésta pone en 
evidencia el estatuto particular de las “escritu-
ras del yo” como estrategia de validación o de 
crítica de algunos discursos oficiales sobre el 
conflicto armado en Perú. Salazar demuestra 
así cómo contrastan ambos textos: asimila el 
de Gavilán, que recupera en modo íntimo la 
tradición del testimonio latinoamericano, con 
el concepto del “buen recordar,” y asocia el de 
Agüero, que asume las dificultad de los proce-
sos de memoria desde un decir fragmentario 
(en la perspectiva de la postmemoria), con la 
noción de un “recordar sucio.”

El fuerte anclaje en el contexto peruano 
post conflictivo de los textos analizados por 
Salazar contrasta de manera notable con la 
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falta de referencias sociohistóricas en la pelí-
cula chilena De jueves a domingo (Dominga 
Sotomayor, 2012). A pesar de esto, Vilma Na-
varro-Daniels demuestra que, si bien el filme 
relata una historia doméstica mínima (el viaje 
de una familia y su desorientación en medio 
del desierto, combinando una road movie con 
una historia de crecimiento), va construyendo 
un subtexto que proyecta una reflexión sobre la 
sociedad chilena de la postdictadura. La autora 
discute la falsedad de la “estabilidad” alcanzada 
en el Chile postdictatorial y la “ideología de 
la reconciliación,” antes de proponer que De 
jueves a domingo refleja alegóricamente (para 
criticarla) esta ideología: según ella, la falta 
de referencias al contexto sociohistórico en 
la película, así como la falta de pensamiento 
crítico de los personajes, son intencionales y 
alegorizan una negación de la memoria histó-
rica, una “crisis de la historicidad,” que remite 
a la estética posmoderna tal como la define 
Jameson. Navarro-Daniels analiza así cómo el 
aislamiento espacial en el filme refleja un pre-
sente desvinculado, una fragmentación (post-
moderna) de la experiencia y del sentido. 

La noción de alegoría vuelve en el artí-
culo de Mariana Johnson: propone leer la pe-
lícula chilena Tony Manero (2008) como una 
alegoría política que juega con los códigos del 
cine de horror. Analiza cómo este filme de 
Pablo Larraín, desde un manejo del espacio y 
del sonido en off, evoca el horror político que 
permea la vida cotidiana e íntima de sus per-
sonajes (situados en 1978 en Santiago). Por 
este manejo, Tony Manero obliga al especta-
dor a entrar en la intimidad de su protagonis-
ta sociopático y, a la vez, vincula esta intimi-
dad con lo monstruoso. Johnson arguye que 
Larraín, mediante una mise-en-scène que crea 
una atmósfera de miedo, de conformidad y 
de denegación, sugiere el contexto político de 
la dictadura de Pinochet como un espectro 
(propio de un trauma colectivo). Finalmen-
te, sostiene que Tony Manero da prueba de 
un nuevo tipo de cine político en América 
Latina, basado en un estilo voluntariamente 

imperfecto que busca transmitir un efecto de 
autenticidad; la intimidad de sus personajes 
aparece como un ingrediente clave de este 
efecto, y como el lugar de nuevas alegorías.

En los dos textos de la autora chilena 
Alejandra Costamagna que se analizan en el 
dossier, En voz baja y “Había una vez un pája-
ro,” el relato íntimo no está al servicio del his-
tórico y colectivo, sino que ambos colaboran 
de manera sutil con un doble resultado: el de 
mostrar las consecuencias del conflicto polí-
tico dentro del ámbito personal y familiar, y el 
de proponer desde la intimidad una alterna-
tiva discreta para reparar el tejido social—el 
uso de un lenguaje silencioso. Bieke Willem 
examina el papel del silencio en los dos textos 
de Costamagna y establece una relación con 
la subversión y la intimidad. Analiza cómo la 
escritora repiensa el vínculo entre ambos, pri-
mero en su novela En voz baja a través de una 
reformulación de la alegoría nacional, y luego 
en el cuento “Había una vez un pájaro,” en el 
que se desarrolla una comunicación íntima 
a nivel temático y formal. Sobre todo en ese 
último texto, entonces, la intimidad se asocia 
con una determinada estética que se caracte-
riza por una postura de observación neutra y 
distanciada. 

En su análisis de la novela salvadoreña 
El asesino melancólico de Jacinta Escudos, 
Magdalena Perkowska entiende también la 
construcción narrativa de la intimidad como 
una estética, la de “lo banal,” que explora una 
percepción insignificante. Arguye que esta 
estética, “relacional” en el sentido de Jacques 
Rancière, vuelve visible la fragilidad del su-
jeto en el mundo contemporáneo. Asimismo, 
ve en la intimidad a la vez un “horizonte para 
interpretar la subjetividad contemporánea en 
una realidad post utópica” y una “herramien-
ta para sondear fuerzas históricas y sociales.” 
Perkowska demuestra cómo la experiencia 
vivida por los dos protagonistas a primera 
vista banales y mediocres de El asesino me-
lancólico llega a cuestionar las fantasías he-
gemónicas y las ideologías que formatean su 
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intimidad. Al revés de la intimidad “normali-
zada” adecuada a una felicidad convencional, 
la novela de Escudos revela la posibilidad de 
una intimidad “alternativa,” construida como 
un lugar terrible donde el sujeto experimenta 
sus límites y su fragilidad. 

Por supuesto, las dos modalidades que 
hemos señalado no son excluyentes; por 
ejemplo, ciertas obras contemporáneas son 
narradas o filmadas desde una postura dis-
cursiva aparentemente observacional pero 
ponen en escena personajes que exhiben su 
subjetividad íntima. Es el caso del documen-
tal Morir de pie examinado por Sophie Dufays 
en el dossier, que se centra en la vida íntima 
de un ex guerrillero (guevarista) discapacita-
do convertido en una transexual y erige, des-
de su mismo título, su trayectoria en ejemplo 
de un cambio paradigmático. La vida del per-
sonaje representa una transición de la mili-
tancia comunista (la Revolución cubana) a la 
reivindicación a priori personal de la transe-
xualidad, una causa que el filme considera sin 
embargo como igualmente “revolucionaria.” 
En su análisis de la película, la autora discute 
la presencia de discursos y de estrategias me-
lodramáticos en relación con esta reinterpre-
tación del concepto de “revolución” aplicado 
a la búsqueda identitaria y genérica del sujeto, 
e inscribe esta última búsqueda en el contex-
to más amplio de una visibilización creciente 
(en términos cinematográficos también) de 
las personas queer en América Latina.

***

Este dossier de Letras Hispanas fue con-
cebido en Bruselas, en medio de la confusión 
después de una serie de atentados y luego del 
“Brexit,” eventos que sacudieron los cimientos 
de la capital europea. En una reacción emocio-
nal ante los resultados del referéndum realizado 
en el Reino Unido en junio de 2016, Rhiannon 
Lucy Cosslett se dirigió en The Guardian a los 
jóvenes de su país, de los cuales 75 por ciento 
votaron por quedarse en la Unión Europea, con 
el siguiente mensaje:

The political is personal [...]. The com-
ing years will see, I imagine, perhaps 
your first experience of how politics—
that cocky and inscrutable performance 
that plays out through your screens—
can breach the disconnect and impinge 
on concrete aspects of your own life.

La validez de la primera frase había sido 
ampliamente confirmada unos meses antes a lo 
largo del congreso “Imaginar el futuro: nuevas 
estrategias de resistencia y nuevas formas de 
resiliencia en la literatura y el cine hispanoa-
mericanos contemporáneos (1990-2015),” cele-
brado en las universidades de Gante y Lovaina 
(Bélgica) los 5 y 6 de noviembre de 2015. Varias 
contribuciones llamaron la atención sobre la 
inseparabilidad de lo personal y de lo político, 
particularmente notable en el contexto latino-
americano, pero también sobre la necesidad 
de redefinir la política a partir de la intimidad. 
Tres de los artículos de este dossier fueron ini-
cialmente presentados como ponencias en este 
congreso. Quisiéramos agradecer a las profeso-
ras que lo organizaron, Geneviève Fabry e Ilse 
Logie, y a los investigadores de la Red Vyral.8 

Notas
1 Entre los múltiples puntos de partida de esas 

reflexiones, podemos mencionar la supuesta desa-
parición del espacio público (ya analizada por Han-
nah Arendt desde 1958 en The Human Condition) 
por una parte y, por otra, la colonización y las para-
dojas del espacio privado—the privacy paradox—a 
la hora de internet. 

2 La noción de postmemoria ha sido elabora-
da por Marianne Hirsch desde 1992 (apareció por 
primera vez en “Family Pictures: Maus, Mourning 
and Post-Memory”). Da cuenta de la memoria de 
una segunda generación que ha experimentado de 
modo indirecto unos acontecimientos históricos 
traumatizantes. El prefijo “post” no se refiere a una 
época exenta de memoria, sino que indica a la vez 
la idea de ruptura y de continuidad. La opción por 
la segunda parte del término, la memoria (en vez 
de la historia) tiene que ver con el hecho de que 
la memoria implica una relación afectiva con el 
pasado, lo que Hirsch llama “a living connection” 
(Hirsch 2012: 33). 
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3 Dos ejemplos más: desde el inicio de los años 
noventa, la desaparición de un horizonte común 
de acción llevó a Gilles Lipovetsky a hablar de una 
“época del post-deber” (en El crepúsculo del de-
ber 1993: 203), en la que el individualismo prima 
sobre los ideales colectivos y sobre el deber hacia la 
comunidad. Esta noción se encuentra mencionada 
en textos que analizan la política o la “post-políti-
ca” de países latinoamericanos (véase por ejemplo 
Jorge Alarcón-Leiva et a. a propósito de Chile). 
Segundo ejemplo, referido esta vez al arte: el “fin 
del pensamiento de las esferas” se repercute, según 
Josefina Ludmer, en el desarrollo de una literatura 
“post-autónoma,” una literatura de “la realidad co-
tidiana del presente,” que no se puede leer con los 
habituales criterios literarios; en esa literatura, la 
realidad y la ficción son intercambiables y “el sen-
tido (o el autor, o la escritura) queda sin densidad, 
sin paradoja, sin indecidibilidad, ‘sin metáfora,’” 
sin autorreferencialidad.

4 Como sintetiza Jo Labanyi, esas tres nociones 
no son sinónimas:

Affect, sensation, and emotion [...] 
occupy different points on a contin-
uum going from body to mind, each 
having a different temporality. All of 
them involve judgment in some way; 
sensation and emotion are felt con-
sciously; and emotion forms a further 
continuum with reason in that both 
are forms of conscious moral think-
ing. As a neurological response, affect 
involves the brain but not conscious-
ness. (224)

5 Para América Latina, véanse Sarto, Moraña y 
Sánchez Prado. En el siguiente comentario de Ma-
bel Moraña sobre la noción del afecto, se notan las 
mismas preocupaciones a las que nos dedicamos 
en el presente dossier: 

Se descubre así una potencial cuali-
dad emancipatoria y subversiva (dis-
persante, resignificadora) en el afecto 
y, en este sentido, una nueva forma de 
leer la política (lo político) sobre todo 
en las modalidades que se oponen al 
‘aparato de captura’ del Estado y a los 
modelos de conocimiento y acción 
que lo sustentan. (326)

6 Como explica Beatriz Sarlo en un texto ya 
clásico, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y 
giro subjetivo, 

[El] reordenamiento ideológico y 
conceptual de la sociedad del pasa-
do y sus personajes, que se concentra 
sobre los derechos y la verdad de la 
subjetividad, [...] coincide con una 
renovación análoga en la sociología 
de la cultura y los estudios cultura-
les, donde la identidad de los sujetos 
ha vuelto a tomar el lugar que, en los 
años sesenta, fue ocupado por las es-
tructuras [...]. [L]a historia oral y el 
testimonio han devuelto la confianza 
a esa primera persona que narra su 
vida (privada, pública, afectiva, políti-
ca), para conservar el recuerdo o para 
reparar una identidad lastimada. (22)

7 Cabe observar que los ejemplos que el propio 
Avelar da en Alegorías de la derrota difieren bas-
tante de algunas formas más contemporáneas de la 
alegoría que se analizan en el dossier. Véase en par-
ticular la diferencia entre las primeras obras de El-
tit y las de Costamagna a la Bieke Willem alude en 
su artículo. Aún así, nos parece que la definición 
de Avelar sigue siendo válida para gran parte de las 
alegorías posmodernas que encontramos en la lite-
ratura y el cine latinoamericanos contempráneos.

8 http://www.redvyral.com.
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