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De jueves a domingo, de Dominga Sotomayor
Castillo, o “el viaje a ninguna parte”
de un pais llamado Chile

Vilma Navarro-Daniels, Washington State University

De jueves a domingo (2012) es el primer
largometraje de la directora chilena Domin-
ga Sotomayor Castillo (Santiago, 1985). En
él, la cineasta registra el viaje en auto de una
familia de clase media hacia el norte de Chile
durante un fin de semana largo, lo cual que-
da expresado en el titulo del filme. Con claros
tintes minimalistas e intimistas, la pelicula es
un hibrido entre una historia de crecimiento y
una pelicula de carretera. Sotomayor nos hace
viajar con esta familia al posicionar la cdmara
en el interior del vehiculo. Mientras los adul-
tos de la familia—el matrimonio compuesto
por Ana y Fernando—viajan en los asientos
delanteros, sus hijos—Lucia (de unos 10 afios
de edad) y Manuel (de 7)—lo hacen en los
asientos de atras, produciéndose asi una cla-
ra division etaria. Pese a que los padres de los
menores intentan disimularlo, es evidente que
su relacion se halla atravesada por profundas
tensiones. Los conyuges discuten y es asi que
entendemos que Fernando esta por abandonar
la casa que la familia comparte. Aunque tratan
de ser discretos, Lucia capta que algo no anda
bien entre sus padres. Poco a poco, la nina se
va enterando de su inminente separacion, la
que le es explicitamente confirmada hacia el
final de la pelicula. A lo largo del viaje, Lucia
es indirectamente empujada a abandonar pre-
maturamente su nifiez. Como Mar Diestro-
Dépido asevera, el viaje:

[...] will prove a life-changing holiday
whose outcome affects all the members
of the family, particularly ten-year-old

Lucfa [...]; witnessing the disintegra-
tion of her parents’ marriage becomes
the trigger for her own rite of passage
and loss of innocence. (46)

De este modo, el “rito de iniciacién” de Lu-
cia se muestra inseparable del periplo de tres
dias emprendido por su familia. Con todo, y
aunque De jueves a domingo gravita induda-
blemente en torno a temas de la esfera domés-
tica, quisiera proponer que el filme tiene un
subtexto que nos saca del ambito privado para
proyectarnos a una reflexion sobre la sociedad
chilena de la posdictadura.

Dominga Sotomayor Castillo ha hecho
referencia a una nueva generacion de cineastas
chilenos que estdn saliendo a la luz publica en
medio de directores que ya han ganado cier-
to prestigio tanto dentro como fuera del pais,
entre los que se destacan Andrés Wood (Ma-
chuca, Historias del fitbol, Violeta se fue a los
cielos) y Pablo Larrain (Postmortem, Tony Ma-
nero, No, El club). En efecto, como Ascanio Ca-
vallo y Gonzalo Maza explican, a partir del ailo
2004, ha surgido en Chile un grupo de cineas-
tas que “muestra una extraordinaria diversidad
con un mismo centro: defender su autonomia
creativa” (14). Desde el punto de vista de estos
criticos de cine, estos directores configuran un
movimiento al que han llamado el Novisimo
Cine Chileno, el que se caracteriza por contar
con creadores que han tenido una educacién
formal en las artes cinematograficas y cu-
yos filmes raramente son presentados en las
grandes cadenas de cine, quedando mas bien
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restringidos a los festivales (14). Sin embargo,
el rasgo mas sobresaliente de esta generacion
en relacion al tema de este ensayo es que sus
miembros “comparten una preocupacion por
el espacio intimo como territorio de conflicto”
(15). Entre otros, estos directores tocan “[1]os
temas de la fragmentacion familiar” y presen-
tan “un retrato social diverso” que traspasa las
distinciones de clases (15). De alli que Cavallo
y Maza entiendan que la propuesta del Novisi-
mo Cine Chileno:

[...] nacié a contracorriente de una
generacion inmediatamente anterior,
la de los noventa [...], que lleg6 al cine
en su vida adulta, con una fuerte vo-
cacion de conectar grandes audiencias,
establecer narrativas clasicas y crear
sistemas de produccion industriales.
Los cineastas novisimos, sin embargo,
sin el animo declarado de dar la espal-
da al publico, estaban mds interesados
en apostar por un lenguaje y preocupa-
ciones propias. (15)

Sotomayor Castillo, por su parte, des-
cribe la que para ella es la principal diferencia
entre los nuevos directores y aquellos que ya
cuentan con un notorio nivel de reconoci-
miento internacional:

Chilean films are going to festivals
and being very successful, but the
main difference is that we, the newer
generation, still in our twenties, are
moving away from a cinema that
traditionally dealt with poverty, poli-
tics or social issues [as best exempli-
fied perhaps by the career of Patricio
Guzman]. The country has managed
to attain some stability and we are
back to more personal stories. (cit. en
Diestro-Dépido 48)

La vision sobre la realidad chilena expresa-
da por Sotomayor Castillo coincide con la
vertiente interpretativa mds optimista sobre
el estado alcanzado por la sociedad chilena.
Después de haber recuperado la democracia
tras los diecisiete afios de la dictadura civico-
militar (1973-1990) liderada por Augusto
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Pinochet Ugarte—régimen autoritario que
se valio sistematicamente del terrorismo de
Estado para imponer el modelo econémico
neoliberal—Chile habria transitado exitosa-
mente a la democracia durante el gobierno
del Presidente Patricio Aylwin Azdcar (1990-
1994), para luego entrar decididamente en
la etapa de la consolidacién del sistema de-
mocratico. Segun esta lectura, la situacién
politica, social y econdmica de Chile habria
logrado “cierta estabilidad,” lo cual haria in-
necesario que el cine chileno continte an-
clado en la representacion de los problemas
generados por la dictadura, tales como la ex-
pansion de la pobreza, la represiéon politica,
los detenidos desaparecidos, la violacion de
los mas elementales derechos humanos, entre
otras materias. El “regreso a historias mas per-
sonales” (énfasis agregado), como sostiene
Sotomayor Castillo, parece sugerir que el cine
chileno se distrajo en historias mas politicas,
sociales o econdmicas a causa de la fractura
del sistema democratico, como si este tipo de
preocupaciones hubiera sido un excurso en
el derrotero que debié haber seguido el cine
nacional. Retornada y, mds adn, afianzada la
democracia, se tiene la impresion de que pu-
diera prescindirse de asuntos que otrora fue-
ron percibidos como ineludibles.

Con todo, esta perspectiva—que insi-
nua que hubo una sobreabundancia de obras
cinematograficas dedicadas a los temas aso-
ciados a la dictadura—ignora el hecho de que
en el Chile de la dictadura se produjo sola-
mente un filme que decididamente abordé
un asunto de marcada impronta politica. En
efecto, Imagen latente (1987), de Pablo Perel-
man, se aproxima al sensible tema de los dete-
nidos desaparecidos. Sin embargo, la pelicula
no pudo ser exhibida en Chile hasta media-
dos de 1990, el aio del retorno a la democra-
cia. Por otra parte, cabria preguntarse por qué
no es sino hasta el tercer gobierno democra-
tico que Andrés Wood (Santiago, 1965) en-
frenta con su cdmara uno de los momentos
mas controvertidos de la historia reciente de
Chile, esto es, los meses que antecedieron el
golpe de Estado de 1973. Antes de Machuca
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(2004), no hubo ningun esfuerzo en el cine de
ficcién por mirar cara a cara y por representar
directamente y con toda su crudeza lo sucedi-
do en Chile justo antes y durante el régimen
dictatorial.

Como explica Gaston Lillo, la transi-
cioén chilena a la democracia fue, mas bien,
“la transicion de la modalidad autoritaria del
capitalismo multinacional a la modalidad
democratica, en realidad de ‘democracia vi-
gilada” (32). En otras palabras, el discurso
hegemonico neoliberal se mantuvo intacto.
Lo que si, en cambio, se modifico fue el dis-
curso politico, que transformo “la nocion de
politica como antagonismo en la de politica
como transaccion” (33, énfasis original), que
no es sino el ajuste y, mas audn, la claudica-
cion del quehacer politico ante el discurso de
la reconciliacion tan fuertemente impulsado
por el gobierno de Patricio Aylwin. Este dis-
curso se vio materializado en la creacién de
una comisién que debié recopilar informa-
cion sobre los casos de violaciones a los dere-
chos humanos llevadas a cabo desde el dia del
golpe de Estado (11 de septiembre de 1973)
hasta el fin del régimen de Pinochet (11 de
marzo de 1990).

Al pasar revista a los hechos en torno
a la constitucion de la Comision de Verdad y
Reconciliacion, Ascanio Cavallo sefiala que el
informe final de esta entidad no s6lo omite los
nombres de los culpables de las violaciones de
los derechos humanos—aun cuando se conta-
ba con informacién que identificaba a algunos
de ellos (90)—sino que también debid incor-
porar a los agentes del Estado represor—ya
fueran miembros de las Fuerzas Armadas o
civiles—“caidos en actos de servicio” (90), lo
cual, de alguna manera, iguala a las victimas
de la dictadura y a los victimarios. El dia 4 de
marzo de 1991, la television chilena transmi-
tié el esperado discurso del Presidente Aylwin
luego de haber recibido el reporte escrito por
la comisién. A pesar de haber reconocido que
si hubo una responsabilidad del Estado en lo
sucedido y de haber pedido perdén a los fa-
miliares de las victimas—en su calidad de Pre-
sidente de la Republica y con la voz quebrada
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por la emocion—Aylwin también fue claro al
convocar a la sociedad chilena en su totalidad
para que se hiciera parte de la busqueda de la
reconciliacion, lo cual suponia que los milita-
res y civiles involucrados en las violaciones de
los derechos humanos debian hacer “gestos de
reconocimiento del dolor causado” (Cavallo
92) y que los familiares de las victimas debian
aceptar una verdad a medias y el ofrecimien-
to de una “justicia en la medida de lo posible;”
formulacién que Aylwin no perdia ocasién de
reforzar. Para usar una expresion de Cavallo,
“la brevedad del perdon” se hizo intolerable
frente a los excesivos miramientos con que se
acogieron las reacciones de las Fuerzas Arma-
das y de Orden ante el informe en contraste
con lo poco o nada que se ponderaron los
reparos de la Agrupaciéon de Familiares de
Detenidos Desaparecidos. El discurso recon-
ciliatorio consagro la politica de los acuerdos
o de los consensos y, por extension, vio con
malos ojos cualquier demanda de la ciudada-
nia que pudiera desencadenar un conflicto.
Se les pedia a los familiares de quienes sufrie-
ron prision, tortura y muerte a manos de los
agentes del Estado pinochetista que depusie-
ran su exigencia de verdad y justicia, y que,
por lo mismo, suscribieran una reconcilia-
cién basada en la impunidad. “La brevedad”
convirtié el perdéon en un mero tramite, con-
ditio sine qua non para dar rapidamente vuelta
la pagina y asi supuestamente avanzar hacia un
futuro de progreso.

De alli que la “cierta estabilidad alcanza-
da” por el pais enarbolada por Dominga Soto-
mayor Castillo como justificacién de por qué
los nuevos cineastas han hecho un giro hacia
historias centradas en el ambito de lo privado
deba ser cuestionada. La estabilidad, mas bien,
fue la imposiciéon de una—solamente una—
légica que cancel6 la posibilidad de un debate
ciudadano acerca del pasado reciente de Chile.
El consenso pretendia hermanar a todos—gol-
pistas y derrocados, torturadores y torturados,
victimarios y victimas—como si todos se hu-
bieran causado algiin dafio mutuo y hubieran
sufrido pérdidas equiparables, y, a la vez, hacia
un llamado para que, deponiendo actitudes
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hostiles, lograran llegar a un entendimiento.
La estabilidad lograda en el pais fue una com-
ponenda que impuso el olvido por decreto.
Gaston Lillo fustiga el cine de la transi-
cién por haberse acomodado a la ideologia de
la reconciliacién: “Proponer la neutralizacion
de lo discursivo politico en el contexto de la
posdictadura equivale a reforzar una perspec-
tiva que instaura la reconciliacién en base al
olvido” (35), lo cual no es sino avalar la impu-
nidad y la injusticia. A pesar de que peliculas
como La frontera (1992), del recientemente
fallecido Ricardo Larrain, y Amnesia (1993),
de Gonzalo Justiniano, critican las violacio-
nes de los derechos humanos y los crimenes
cometidos por funcionarios del gobierno dic-
tatorial, en ambos largometrajes, “la conflicti-
vidad tiende a disolverse y el espacio del filme
deviene asi lugar de reconciliacion” (Lillo 37).
Si bien es cierto que tanto Larrain como Jus-
tiniano condenan las practicas coercitivas, au-
toritarias y violentas por parte de los agentes
del régimen, estos ultimos son ofrecidos a la
mirada del espectador a través de un lente que
mitiga las atrocidades cometidas ya sea porque
se recurre al humor para retratar este tipo de
personajes—como es el caso de los agentes de
seguridad, el delegado y su secretario en La
frontera—o porque se los presenta como no
responsables de los crimenes cometidos—
como sucede con el personaje del Sargento
Zuaniga en Amnesia (36-39). Sobretodo, Gas-
ton Lillo cuestiona la tendencia del cine de
la posdictadura a esquivar un lenguaje cine-
matografico referencial, lo cual hace que las
peliculas “desrealicen” los eventos a los que
supuestamente aluden. En este cine, “la repre-
sentacion evita la explicitacion de los anclajes
espaciales e histéricos y opta por un trata-
miento no realista de los personajes y de las
imagenes” (38). El efecto de irrealidad sumado
a la opcién por retratar a los miembros de las
fuerzas represoras de un modo que busca sus-
citar un sentimiento empatico en el espectador
son caracteristicas que insintian la adscripcion
por parte del cine de la década de los noventa
al discurso de la reconciliaciéon propugnado
por los primeros gobiernos posdictatoriales.
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No resulta arbitrario, entonces, soste-
ner que la “cierta estabilidad alcanzada” en el
pais—y a la que hace referencia Sotomayor
Castillo—mas que ser algo logrado por la
ciudadania luego de enfrentar los traumas de
su pasado reciente, fue impuesta por la autori-
dad politica y, en esa tarea, conté con el apoyo,
consciente o inconsciente, de una parte impor-
tante de la produccion cultural de la época que
se adecuo al discurso de la reconciliacién. En
este cine que quiere ser critico de la dictadura,
pero que se traiciona al optar por un efecto de
irrealidad y una pérdida de referentes histori-
cos, es posible encontrar rasgos que se acen-
tuardn en las producciones de los cineastas
mas recientes, esto es, los de la generacién de
Dominga Sotomayor Castillo.

Tal como la directora lo seniala, De jueves
a domingo evita hacer cualquier alusién a lo
politico, a lo social o a los problemas hereda-
dos de la dictadura. La pelicula comienza con
la cdmara dentro del cuarto a oscuras de los ni-
flos, quienes son despertados y levantados por
sus padres para iniciar un viaje fuera de Santia-
go. La escasa luz le impide al espectador hacer-
se una idea de la habitacién y de la casa de la
familia. En breves instantes, Lucia y los suyos
se hallan en el interior del automdvil rumbo al
norte de Chile. A las practicamente inexisten-
tes referencias espaciales se debe sumar la va-
guedad en torno a las referencias temporales: a
pesar de que sabemos que este viaje se realiza
de jueves a domingo, desconocemos cual es la
festividad que le permite a esta familia disfru-
tar de un jueves feriado. Inferimos que se trata
del Dia de Todos los Santos—celebracién ca-
tolica que se conmemora cada 1 de noviem-
bre—por la escena en que los nifos se disfra-
zan y los adultos conversan de como el dia de
Halloween ha entrado en la cultura chilena.

Esta suerte de abandono de los refe-
rentes espacio-temporales se asimila a la re-
nuncia a representar la historia que Fredric
Jameson considera como uno de los rasgos
mads caracteristicos de la estética posmoderna
(41-66). De jueves a domingo, en efecto, instala
al espectador dentro del reducido mundo de
Lucia y su familia no solamente en los largos
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minutos en que nos hallamos dentro del coche,
sino también en las paradas que los personajes
hacen ya sea para usar los servicios higiénicos
de una estacion de gasolina, para comprar co-
mida, para recuperar parte del equipaje que se
desprende del portamaletas del techo del ve-
hiculo, para bafarse en un rio o para intentar
desatascar el automévil cuando éste se queda
empantanado. Incluso cuando la familia pasa
una noche acampando en compaiiia de algu-
nos amigos, vemos que las conversaciones y
preocupaciones de los personajes giran siem-
pre y exclusivamente en torno a lo intimo y
privado. A pesar de que Ana se reencuentra ca-
sualmente con Juan, un amigo de su época de
estudiante universitaria, con quien—conjetura-
mos—estuvo unida sentimentalmente y quien
se marcho a vivir a Francia, el Gnico evento
que la mujer relata a los demas sobre el pasado
compartido—la ocasion en que Juan acciden-
talmente le rompi6 su guitarra—no pasa de ser
una anécdota narrada con total prescindencia
de cualquier referente temporal. Tampoco se
nos informa por qué Juan se fue del pais. Por lo
tanto, como espectadores, nos sentimos incli-
nados a elucubrar que su alejamiento de Chile
pudo haberse debido a causas tan dispares que
abarquen un abanico de posibilidades desde el
exilio forzoso impuesto por la dictadura hasta
la opcién voluntariamente asumida de irse al
extranjero a fin de encontrar mejores oportu-
nidades laborales. S6lo sabemos que Juan se
encuentra temporalmente en Chile con su hijo
José, quien tiene una edad similar a la de Lucia.

A través de estos elementos, podemos
apreciar que Sotomayor Castillo separa inten-
cionalmente a los personajes y, mas importante
aun, la obra en su totalidad de su “mundo vital
originario” (Jameson 28). De esta manera, el
filme representa lo que Fredric Jameson consi-
dera “una sociedad despojada de toda historici-
dad, y cuyo supuesto pasado no es mas que un
conjunto de espectaculo en ruinas” (46). Para
Jameson, prescindir de los referentes histdricos
no es meramente dejar de citar explicitamente
un determinado momento como si se estuviera
describiendo un dato que, en lo fundamental,
no nos toca en absoluto. Muy por el contrario,
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eliminar la historicidad implica “la pérdida de
nuestra posibilidad vital de experimentar la
historia de un modo activo” (52). La historia,
el pasado reciente de los personajes, no parece
tener una resonancia en ellos. No se ve que el
pasado se les haga presente ni que sea revivido
como experiencia indispensable para intentar
comprender el “aqui y ahora” en el que se en-
cuentran inmersos. Por el contrario, se aprecia
una profunda desvinculacién del entorno.

Es interesante destacar que las unicas
alusiones a algo que acontece fuera del au-
tomovil—que alegéricamente podria ser
comparado a una burbuja o a una nave inter-
galdctica que se mueve a través de un espa-
cio sin cualidades—son las referencias a las
“animitas” y a un hombre que, se dice, vive
a un costado de la carretera desde que su es-
posa e hijo murieron en ese lugar a causa de
un accidente automovilistico. Las “animitas”
en Chile son verdaderos monumentos a la
memoria, erigidos espontaneamente por la
gente, y que tienen la funcién de recordar y
rendir un homenaje a personas que han en-
contrado una muerte tragica, a menudo cau-
sada por un accidente de trafico vehicular o,
en menor proporcion, por asesinato. Las “ani-
mitas” pueden ser simplemente placas en las
que se ha grabado el nombre de la persona
fallecida o pueden ser mucho mas elaboradas
en su forma asi como diversas en su tamafio.
En la cultura popular chilena, la gente consi-
dera que las “animitas” son lugares de vene-
racion, para detenerse a rezar y pedir favores,
ya que, dadas las desgraciadas circunstancias
del deceso, se le confiere al muerto un poder
milagroso equivalente al que se les atribuye
a quienes han sido oficialmente canonizados
por la Iglesia Catolica. A pesar de ser un sig-
no fisico y visible de la memoria, la fuerza
de la materialidad de las “animitas” tiende a
opacar el hecho histérico que se halla en su
origen. Deja de importar la precision sobre el
nombre de la victima y sobre las circunstan-
cias exactas en que murid. Esta informacion
es sustituida por una narracién mas cercana a
la leyenda que a la crénica de corte histdrico.
Por otra parte, y aunque Lucia y Manuel se
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bajan del coche para dejarle al hombre que
vive a la vera de la autopista algo para comer,
no logran verlo, permaneciendo—al igual
que las “animitas”—en un nivel “fantasmal”
de significado. Son referencias sin concrecién
histérica. Existen mas afincadas en el imagi-
nario popular y en el repertorio de leyendas
de la cultura chilena que en la historia.

No es casualidad que una pelicula que
suscribe una estética posmoderna proponga
la negacion de la memoria histérica. Para Fre-
dric Jameson, la posmodernidad es mas que
una estética: es una manera de hacer arte que
encarna la logica cultural del capitalismo tar-
dio, esto es, la fase del capitalismo en la que
nos encontramos sumergidos y que se carac-
teriza por ser multinacional y por promover
un exacerbado consumismo (80). Segun Ja-
meson, el capitalismo de nuestros dias es la
forma mas pura del capitalismo ya que impli-
ca expandir el modelo a rincones del plane-
ta que no se hallaban mercantilizados y que
habian podido resistir y mantener una orga-
nizacion precapitalista, tales como los modos
de produccién agricola en paises tercermun-
distas (81). En el caso especifico de Chile, la
implantacion del capitalismo en su fase global
halla su condicion de posibilidad en la dicta-
dura liderada por Augusto Pinochet Ugarte.
Como Federico Galende arguye, el golpe de
Estado del 11 de septiembre de 1973 se fragué
para que la burguesia pudiera deshacerse de
las limitaciones que la institucionalidad de-
mocratica le imponia a la “légica de acumula-
cién” (112), la cual ve como un obstéculo el rol
activo del Estado en una redistribucién cada
vez mas equitativa de la riqueza. El acto sedi-
cioso, no obstante, debia ser presentado a la
ciudadania como necesario dada la situaciéon
de caos generalizado que imperaba en Chile.
Sin restarle responsabilidad al gobierno de la
Unidad Popular liderado por el Presidente
Salvador Allende Gossens, sabemos que mu-
cho del desorden que dominaba la vida del
pais asi como el desabastecimiento de articu-
los de primera necesidad fueron causados a
proposito con el fin de generar una sensacion
de ingobernabilidad que hiciera inevitable la
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intervencion de las Fuerzas Armadas. Como
Galende sentencia, “quedamos ante un nuevo
orden que obtiene su credibilidad a cambio
de borrar la huella parcial de su constitucion”
(113). Pero hay mas. Como la implementa-
cién del “nuevo orden” econdémico suscita-
ria rechazo en la poblacién que se resistiria
a retroceder en materia de redistribucién de
la riqueza, se decidi6 asegurar su implemen-
tacion a través de la legitimizacién de un go-
bierno dictatorial. El discurso surgido en el
Chile de la posdictadura y que pretendia ex-
plicar los atropellos a los derechos humanos
como meros excesos cometidos por algunos
funcionarios del régimen autoritario buscaba
conscientemente echar tierra al hecho de que
el terrorismo de Estado que imper6 en Chile
por diecisiete afios:

no es un accidente inherente al re-
ordenamiento de la sociedad, sino la
funcién a través de la cual la burguesia
destraba la logica de acumulacion’ de
los obstaculos impuestos por el debate
politico de la sociedad. (Galende 115)

Este afan por querer “borrar” el origen del or-
den capitalista global vigente en Chile y blan-
quear el modo brutal en que fue impuesto se
traduce en el discurso de la reconciliacion, la
impunidad y el olvido, el cual, a su vez, en-
cuentra su correlato cultural en la ahistorici-
dad tan prevalente en mucho del arte produ-
cido en el pais en los altimos veinticinco anos.

Llama la atencién que la unica alusiéon
directa a la sociedad chilena en De jueves a
domingo sea la breve descripcion de Chile que
la madre de Lucia le ofrece a su amigo Juan,
quien ha estado ausente del pais por, al me-
nos, diez u once afios. Ana sostiene que en
Chile ahora se celebra Halloween y que hay
muchos supermercados, ya que “entr6 toda la
onda gringa” Esta imagen del pais gravita ab-
solutamente alrededor del capitalismo mul-
tinacional y de consumo. La referencia a la
multiplicacién de los supermercados es cru-
cial para entender que el ciudadano chileno
ha devenido consumidor y que el espacio pu-
blico ya no es el ambito para el debate social
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y politico sino el lugar de las transacciones.
En ciudades como Santiago de Chile, los su-
permercados suelen estar dentro de grandes
centros comerciales, sitios que, de acuerdo
a la terminologia elaborada por Marc Augg,
podriamos catalogar entre los “no lugares,” es
decir, espacios que “crean la contractualidad
solitaria [...].” (98), donde, a pesar de las mul-
titudes, los sujetos se esquivan unos a otros:
“Solo, pero semejante a los otros, el usuario
del no lugar esta con ellos (o con los pode-
res que lo gobiernan) en una relacién con-
tractual” (105). Beatriz Sarlo, por su parte,
sostiene que todos y cada uno de los grandes
centros comerciales han sido planeados en
oposicion al paisaje del centro de las ciudades,
ya que en ellos impera la estética del mercado.
De alli que todos los centros comerciales, en
cualquier lugar del mundo, sean basicamente
lo mismo:

La constancia de las marcas interna-
cionales y de las mercancias se suman
a la uniformidad de un espacio sin
cualidades: un vuelo interplanetario a
Cacharel, Stephanel, Fiorucci, Kenzo,
Guess y McDonalds, en una nave fle-
tada bajo la insignia de los colores uni-
dos de las etiquetas del mundo. (15)

Todo en ellos esta controlado: el aire, la tempe-
ratura, la luminosidad que evita la amenaza de
cualquier conflicto entre luz y sombra, y siem-
pre bajo la vigilancia de circuitos cerrados de
television.

Como en una nave espacial, es posible
realizar todas las actividades repro-
ductivas de la vida: se come, se bebe,
se descansa, se consumen simbolos
y mercancias segin instrucciones no
escritas pero absolutamente claras.
(15-16)

En un centro comercial, el sentido de orien-
tacion se pierde facilmente, pues todo luce si-
milar. En todo caso, en estos sitios deja de ser
importante saber donde se esta:
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El shopping, si es un buen shopping,
responde a un ordenamiento total
pero, al mismo tiempo, debe dar una
idea de libre recorrido: se trata de la
ordenada deriva del mercado [...].
Como una nave espacial, el shopping
tiene una relacion indiferente con
la ciudad que lo rodea: esa ciudad
siempre es el espacio exterior, bajo la
forma de autopista con villa miseria
al lado, gran avenida, barrio subur-
bano o peatonal [...]. En el shopping
no solo se anula el sentido de orien-
tacion interna sino que desaparece
por completo la geografia urbana. A
diferencia de las capsulas espaciales,
los shoppings cierran sus muros a las
perspectivas exteriores [...] el dia y la
noche no se diferencian: el tiempo no
pasa o el tiempo que pasa es también
un tiempo sin cualidades. (16-17)

Este cierre ante el mundo exterior encuentra
su maxima expresion, segun Sarlo, en el he-
cho de que el centro comercial se propone a
si mismo como una ciudad alternativa, una
“ciudad de servicios miniaturizada, que se in-
dependiza soberanamente de las tradiciones
y de su entorno,” una ciudad que se alza en
oposicion a las verdaderas ciudades buscando
reemplazarlas. La ciudad en miniatura tiene
como caracteristica fundamental la ahistori-
cidad, en el sentido de que ha sido construida
tan a prisa que “no ha conocido vacilaciones,
marchas y contramarchas, correcciones, des-
trucciones, influencias de proyectos mas am-
plios” La tnica presencia histdrica es mera-
mente decorativa, como el “preservacionismo
fetichista de algunos muros como cascaras”
Si se deja la historia de lado, entonces la me-
moria también desaparece; de alli que Sarlo
sentencie: “Evacuada la historia como ‘deta-
lle; el shopping sufre una amnesia necesaria
a la buena marcha de sus negocios” (18-19).
Ademas de los problemas de orden
afectivo que parecen marcar a los personajes
adultos de la pelicula, también es apreciable
en ellos una fuerte indiferencia social. Como
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se desprende de las citas de Augé y Sarlo, el
centro comercial es el sitio del individualis-
mo y la evasion por excelencia, puesto que alli
parecen haberse anulado todas las contradic-
ciones sociales y donde toda posibilidad de
disenso queda excluida. Aunque mucha gente
entienda la creacion de supermercados y de
centros comerciales como signos de moder-
nizacién, hay voces que cuestionan fuerte-
mente la proliferacion de estas construcciones.
En términos ético-sociales, este tipo de edifi-
cios simboliza lo que José Carlos Mainer—aun
cuando se refiere a Espana—califica como:

una impudica exhibiciéon de nuevos
valores como la ambicién del dine-
ro, el éxito personal, la desatentada
bisqueda de juventud, que encandi-
lan a amplios sectores del pais y que
asientan, como ninguna otra cosa, un
horizonte moral de insolidaridad e in-
dividualismo que da de bofetadas con
cualquier voluntad de Estado. (17-18)

La falta de cuestionamiento y de conflic-
to que Sarlo advierte en el centro comercial
permite homologar este sitio con los persona-
jes adultos de De jueves a domingo, ya que en
ambos—centro comercial y personajes—po-
demos apreciar una ausencia de pensamiento
critico. Ana, por ejemplo, nada le comenta a
Juan sobre los mendigos que tipicamente po-
demos ver a la entrada de cualquier centro
comercial capitalino y que son un llamado
de atencion sobre las fuertes desigualdades
sociales. Lo que ciertamente alli ha visto no
la mueve a una reflexién de corte social ni a
preguntarse por las causas que hacen que en
un mismo espacio haya unos que pueden dis-
frutar de los beneficios del modelo econémi-
co neoliberal mientras otros permanecen al
margen del celebrado progreso econémico.
Ana representa una nueva forma de hacer
ciudadania: la que “se constituye en el mercado”
(Sarlo 18). Los centros comerciales, por su par-
te, “pueden ser vistos como los monumentos de
un nuevo civismo’ y como la “realizacién mas
plena” del capitalismo (Sarlo 18).
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A pesar de que De jueves a domingo se
inserta en la corriente estética posmoder-
na del capitalismo global, me parece que la
pelicula no puede evitar ofrecernos una re-
flexién sobre la sociedad chilena y su acritica
adopcion de un modelo econémico basado
en la minimizacion del rol del Estado y en el
incentivo programado del consumismo com-
pulsivo e individualista, consideracién que se
escapa de la intencién declarada de Dominga
Sotomayor Castillo, esto es, el querer hacer
un filme que explore el universo de lo perso-
nal, exento de carga politica y social. Son los
mismos recursos artisticos posmodernos los
que, mordiéndose la cola, sirven de vehiculo
para un comentario sobre los efectos negati-
vos de los profundos cambios impuestos por
la implementacién del capitalismo multina-
cional y de consumo. En efecto, la exclusion
deliberada de referencias espacio-temporales
no solo tiene un efecto desorientador en el
espectador, sino también en los personajes,
quienes son presa del tedio, de la confusion y,
en definitiva, de una profunda frustracion. A
medida que la familia de Lucia se desplaza ha-
cia el norte, el paisaje se vuelve mas inhospito
y desértico, lo cual insta a pensar en un viaje
en y hacia el vacio, hacia “ninguna parte,” para
remedar el titulo de la pelicula dirigida por
Fernando Ferndn Gémez (El viaje a ninguna
parte, 1986). Los nifios intentan matar el abu-
rrimiento del viaje recurriendo a juegos que
se caracterizan por ser tan mondtonos como
el paisaje progresivamente mas seco y desola-
do que se aprecia a través de las ventanas. Los
adultos alternan sus disputas con recuerdos de
un pasado idealizado. El padre persiste en ha-
blar de su infancia y de un lugar en el norte que
no logra ubicar en el mapa, pero que ansiosa-
mente desea hallar para mostrarselo a sus hi-
jos. La madre, por su parte, logra salir del has-
tio al reencontrarse con Juan, pero es soélo algo
momentaneo. En mi interpretacion del filme,
la crisis que apreciamos en Ana y Fernando
bien puede alegorizar lo que Jameson deno-
mina “crisis de la historicidad,” la que consiste
justamente en la pérdida, por parte del sujeto,
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de “su capacidad activa para extender sus pro-
tensiones y sus retenciones a través de la mul-
tiplicidad temporal para organizar su pasado y
su futuro en una experiencia coherente” (61).
Ni Ana ni Fernando parecen capaces de co-
nectar su momento presente con una historia
personal ni, menos aun, de proyectarlo hacia
un futuro. El que el espectador desconozca
por completo las causas de la inminente se-
paracion de los esposos pareciera extenderse
también a los mismisimos conyuges, quienes
parecen sumergidos en lo que Jameson lla-
ma “presente mundano,” es decir un presente
temporal que, por una ruptura con el pasado,
queda desvinculado “de todas las actividades
e intencionalidades que lo llenan y hacen de
él un espacio para la praxis” (66). El creciente
aislamiento que visualmente se nos ofrece a
través de los paisajes cada vez mas desérti-
cos, refleja un presente temporal que agobia,
abate, oprime y angustia a los personajes al
carecer de un horizonte de sentido que posi-
bilite una comprension de ese presente. Los
personajes se ven arrojados a “colecciones de
fragmentos’ y [a] la practica fortuita de lo he-
terogéneo, lo fragmentario y lo aleatorio [...]
[a] una amalgama de significantes distintos y
sin relacion entre ellos,” ya que hay una rup-
tura de “la cadena de sentido,” una reduccién
“a una experiencia puramente material de los
significantes o, en otras palabras, a una serie
de meros presentes carentes de toda relacion
con el tiempo” (Jameson 61, 64).

Lo dicho se ve reforzado si considera-
mos que, desde el interior del automdvil en
movimiento, todo lo que vemos en el exterior
se encuentra constantemente pasando. Las
breves paradas confirman, una vez reanuda-
dala marcha, la ausencia de continuidad. Esta
fragmentacion de la experiencia y del sentido
tan caracteristica de la posmodernidad es, a
mi modo de ver, en si misma una critica al
vacio al que es arrojado el individuo a quien
se le ha escatimado la memoria histérica. El
sujeto se mueve en lo deshabitado, en lo des-
pojado de sentido, en el desierto—lo que es
visualmente ofrecido al espectador—donde
en vano trata de aferrarse a unas coordenadas

Letras Hispanas Volume 12, 2016

que, en el caso de Fernando, parecen hallarse
en su temprana infancia, tan enterradas en su
memoria y tan poco “visitadas” por él que, en
el presente del filme, no responden a sus des-
esperados intentos por revivirlas. Fernando
le cuenta a Lucia de una parcela que tenia su
padre, le ofrece esa tierra a su hija si es que
a ella le gusta y le propone la idea de plantar
paltas. Mas adelante, Fernando hace referen-
cia a otro sitio, la Playa de la Virgen, y alade
haber estado alli cuando nadie habia ido. Una
vez que la familia de Lucia y algunos amigos
se reiinen para acampar juntos, la nifa le pide
a su padre que le refiera historias de su infan-
cia, como queriendo recolectar pistas que le
permitan construir un hilo narrativo que le
ha sido negado. Es entonces cuando Fernan-
do relata su anécdota en la Playa Verde Vér-
tigo, donde asegura haber muerto ya que se
hundié en el mar y se vio a si mismo flotando
boca abajo. Cada lugar evocado por Fernan-
do es percibido por Lucia con visos de irrea-
lidad, tanto asi que la menor le pregunta di-
rectamente a su padre si es mentira lo del sitio
que con tanto ahinco desea visitar. Las sos-
pechas de Lucia se basan no sélo en el hecho
de que el lugar descrito por su padre parece
escabullirse y querer jugar a las escondidas,
sino también en el halo utopico que traspasa
la narracién paterna. Asi como Lucia expre-
sa sus dudas sobre la existencia de la elusiva
parcela en el norte de Chile, el espectador
también tiene sus sospechas sobre el modelo
narrativo elegido por Fernando y que motiva
el cuestionamiento por parte de la nifia. Pien-
so que en la pelicula hay evidencia suficiente
para postular que, habiéndose descartado el
discurso histdrico, Fernando se vuelve hacia
una narracion de corte mitico para, desde alli,
poder elaborar un relato que se constituya en
su horizonte de sentido.

En El mito del eterno retorno, Mircea
Eliade explica que las sociedades arcaicas se
rebelaban en contra del tiempo histérico ya
que tenian “nostalgia de un retorno periddi-
co al tiempo mitico de los origenes” (12). Los
arcaicos rechazaban la nocién de una historia
auténoma, es decir, “sin regulacion arquetipica”
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(12). A diferencia de la negacién de la historia
que encontramos en la posmodernidad, los ar-
caicos no quedaban flotando perdidos en una
coleccion de fragmentos inconexos. Para ellos,
aunque las acciones y las cosas no tenfan un
valor auténomo intrinseco, eran capaces de
adquirirlo porque participaban en una reali-
dad que los trascendia. Es asi como las cosas
llegaban a ser reales (16). A la inversa de la
experiencia de los personajes de De jueves a
domingo que se ven sometidos a una voragine
de eventos cuya caracteristica fundamental es
ser pasajeros, efimeros y desconectados de un
antes y un después, los arcaicos veian la vida
como “la repeticion ininterrumpida de gestos
inaugurados por otros,” lo cual los remitia a
una ontologia original (17). Y es precisamen-
te esto a lo que Fernando desea regresar, a un
origen de naturaleza mitica, y ese deseo im-
pregna el relato que le ofrece a su hija. Ha-
biendo sido dejado sin historia, Fernando
recurre a otro tipo de narracién que lo rescate
del “presente mundano” (Jameson 66). Su in-
sistencia acerca del terreno en algun lugar en
el norte que no aparece en el mapa refuerza la
idea de que ese sitio se asemeja mas al espacio
mitico donde acontece lo sagrado que a una
franja de tierra con una existencia geografi-
camente verificable. De acuerdo con Mircea
Eliade, los arcaicos sostenian que habia regio-
nes salvajes que habia que “cosmizar” y luego
habitar; de alli la importancia de los ceremo-
niales de toma de posesion (22). La ocupacion
de esa tierra llevaba a cabo la transformacion
de caos—entendido como lo indiferenciado
e informe, es decir, como algo muy similar a
la coleccién de fragmentos inconexos postu-
lada por la estética posmoderna—a cosmos,
es decir, se le daba una forma al lugar que lo
convertia en real, en significativo, en dador de
sentido. Sélo entonces podia ser habitado y
usado como “espacio vital” (24). A partir de
lo dicho, puede argiiirse que el periplo de Fer-
nando en De jueves a domingo cumple pre-
cisamente con la funcion del viaje hacia esa
region que puede ser transformada de caos a
cosmos para asi llegar a ser un espacio vital y
habitable. La propuesta de plantar paltas asi
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como la de construir alli una casa pequeia
dan cuenta de querer llevar a cabo unos ritos
o gestos de apropiacion en los que se adivina
la profunda necesidad de salirse de la carre-
tera, esto es, de alejarse de lo pasajero, de lo
efimero, de la carencia de significado y de rai-
ces. De alli que sea tan decepcionante cuan-
do, al llegar finalmente al lugar sofiado, los
personajes encuentran que alli no hay nada,
constatando asi que, una vez expulsados del
“paraiso” de la infancia, éste se ha perdido
irremediablente. El “viaje a los origenes” de
Fernando termina en un fracaso. La familia
sube al coche y reanuda el viaje intermina-
ble. No llegan a ninguna parte porque no hay
donde llegar. Y no es apelando a un universo
mitico arcaico que los personajes lograran dar-
le un sentido a la fragmentacion cada vez mas
intolerable en la que parece diluirse su vida. La
propuesta—deliberada o no—de Dominga So-
tomayor Castillo sugiere que mientras se per-
sista en la negacion de la historia—abrazando
modos de aprehension del mundo que la ex-
cluyan y rechacen, como, de hecho, lo hacen el
discurso de la posmodernidad y el mitico ar-
caico—el ciudadano comun no lograra apear-
se del perpetuo rodar sin rumbo de un carro
que cree conducir pero que, en realidad, vaga
sin direccién alguna.

Tres elementos que podrian considerar-
se secundarios y que colaboran, sin embargo,
en la creacion del sentido, quizas, no delibe-
radamente buscado del filme son la represen-
tacion del desierto, las “animitas” (ya discuti-
das parcialmente en este ensayo) y la cancion
“Quiero dormir cansado” Hacia el final de
la pelicula, la familia se encuentra bastante
desorientada en medio del paisaje desolado
y seco. Fernando declara que la parcela de su
infancia “no sale” en el mapa. Las discusiones
entre los esposos contintian y es entonces que
a Ana le resulta evidente que su marido ya ha
decidido marcharse de la casa y que las con-
versaciones previas han ocultado una reso-
lucién ya tomada. Ana y Fernando caminan
por el arido lugar. La noticia sobre un moto-
ciclista muerto en un accidente los sobreco-
ge, pues creen que se trata de un muchacho
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con quien coincidieron en una de sus para-
das. Ana comenta: “Andaba como perdio’ ese
cabro,” y probablemente se da cuenta de que
todos ellos, en realidad, se encuentran extra-
viados mas alla del sentido literal-geografico
de la expresion. La mujer recoge unas plan-
tas y Fernando se apresura a sentenciar “se
te van a morir” Es en ese momento que ella
le pregunta a su marido—y a si misma—";A
qué vinimos?” Es tal la decepcion de Ana que
ésta comienza a caminar y a alejarse del au-
tomovil hasta que, repentinamente, ya no la
vemos. Sobre esta escena, Dominga Sotoma-
yor Castillo ha dicho que esta en el filme para
“represent the childhood trauma and frustra-
tion of being left alone. For Lucia, being alone
in the desert for five minutes feels like being
abandoned forever” (ct. en Diestro-Dopido
48). Ana, en realidad, se ausenta por mucho
tiempo. Literalmente, desaparece por varias
horas, y creo que esta desapariciéon debe ser
tomada muy seriamente. Su familia la busca
infructuosamente, pero es como si se la hu-
biese tragado la tierra. Fernando y el peque-
flo Manuel rastrean en una direccién. Lucia,
en cambio, explora sola. Como espectadores,
permanecemos con la nifia y somos testigos
de su miedo, soledad y desamparo mientras
camina por el desierto sin fin. A mi modo de
ver, esta escena recrea—consciente o incons-
cientemente—la busqueda infatigable de las
mujeres y familiares de los detenidos desa-
parecidos que fueron ejecutados y enterrados
en el desierto, tematica que Patricio Guzman
aborda en Nostalgia de la luz, documental que
vio la luz publica solamente dos aflos antes
que De jueves a domingo. Un paisaje que se
ofrecia a la mirada como indistinto, de pronto
adquiere relevancia en tanto que alli, en algtin
lugar, se encuentra alguien a quien buscamos
y no podemos encontrar.

Las “animitas,” por su parte, tienen un
rasgo muy peculiar que las conecta con las
victimas de la represion de la dictadura de
Pinochet Ugarte y que refuerza la interpreta-
cion propuesta sobre el significado del desier-
to como un lugar que cobra su sentido en la
medida en que en su seno guarda-oculta a los
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desaparecidos. Con esto no me refiero exclu-
sivamente a que, en efecto, hay “animitas” que
recuerdan a algunas personas que fueron aba-
tidas por los agentes del Estado, sino sobreto-
do al hecho de que una “animita” es una espe-
cie de monumento para honrar la memoria
de un muerto que no se encuentra enterrado
alli. Las “animitas” son, estrictamente hablan-
do, cenotafios, vale decir “sepulcros vacios”
0, como lo define el Diccionario de la Real
Academia Espaiola de la Lengua, un “monu-
mento funerario en el cual no estd el cadaver
del personaje a quien se dedica” (I, 497). En
Chile, el cenotafio méds importante—toman-
do en cuenta su contenido y proporcién—se
encuentra en el Cementerio General de San-
tiago, y es el Memorial del Detenido Desapa-
recido y del Ejecutado Politico. Fue inaugura-
do en 1994 y consiste en un gran muro hecho
en marmol donde se ha esculpido la lista de
los detenidos desaparecidos y de los ejecuta-
dos politicos. En su parte superior, se lee la
frase “Todo mi amor esta aqui y se ha queda-
do pegado alas rocas, al mar, a las montanas”
Asi como el hombre del cual se dice que vive a
la vera de la carretera desde que alli murieran
su esposa y su hijo, los familiares de los desa-
parecidos también parecieran tener una vida
que transcurre “al lado” del camino por el que
transitan quienes no pasaron por el trauma
de haber visto secuestrado a un ser querido
sin nunca mds saber de él. Los familiares de
las victimas no cesan de escudrifiar el desier-
to ni dejan de aguardar ante tumbas vacias.
Irénicamente, éstos, los perseverantes centi-
nelas de un incierto retorno, han sido capaces
de crear y crearse un horizonte de sentido:
desde la oquedad del desierto y el cenotafio,
han colmado su historia de significado.
Finalmente, quisiera detenerme en la
cancion “Quiero dormir cansado,” la que es-
cuchamos parcialmente—cuando los perso-
najes acampan con algunos amigos y, por la
noche, cantan juntos acompaiados por una
guitarra—y completa—al final, en la versién
del intérprete y compositor chileno Diego
Fontecilla. Compuesta por Manuel Alejan-
dro para el cantante mexicano Emmanuel,
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la cancién fue un rotundo éxito en la década
de los ochenta. La inclusion de este tema y de
otros también de antigua data—me refiero a
segmentos de canciones interpretadas por Ja-
nette, particularmente “Soy rebelde” y “Fren-
te a frente”—es mds que una opcion artistica
enmarcada dentro de la estética posmoder-
na empleada por Sotomayor Castillo. Traer
canciones que gozaron de amplia populari-
dad hace tres décadas no sélo sintoniza con
la pseudo apelacion posmoderna al pasado
a través del reciclaje de productos culturales
que alguna vez estuvieron vigentes. El texto
de la cancién que Emmanuel hiciera famosa
nos dice directamente, con todas sus letras,
acerca del adormecimiento de la conciencia.
El hablante declara abiertamente que quiere
vivir durmiendo para asi evitar el sufrimiento.
Aunque en la cancién es obvio que la tristeza
se debe a una experiencia amorosa fallida—
y no a dolores que pudieran deberse a expe-
riencias politicas o sociales traumaticas—es
evidente también que el hablante desea vivir
en una especie de eterno anestesiamiento. No
quiere sentir ni sufrir ni saber. Quizas sea alli
donde encuentra su raiz profunda la imposi-
bilidad de crear un horizonte de sentido por
parte de Ana y Fernando.

Efectivamente, ninguno de los padres de
los nifos logra redescubrir algo que parece ha-
ber perdido no ya en la ruta hacia el norte de
Chile, sino en la ruta de su propia vida, la que
ciertamente se halla enlazada con la de la so-
ciedad chilena y su haber extraviado el rum-
bo al lanzarse en picada a una modernizacion
basada en la asuncidn acritica del capitalismo
en su fase multinacional y de consumismo
compulsivo, sistema que ha mermado los la-
zos sociales y la memoria histérica a través
de un profundo cambio de la cultura politi-
ca de la sociedad civil. Lucia, que comienza
a abrirse a una etapa de mayor madurez, no
logra entender el quiebre de su propia familia.
Intenta captar las conversaciones de sus pa-
dres y conocer aunque sea algo del pasado de
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ambos, una historia que le ha sido negada, lo
cual refleja el olvido o la “amnesia” promovi-
da desde el Estado y por los gobiernos de la
posdictadura. El paisaje indiferenciado insi-
nua la pérdida de la identidad de la sociedad
chilena. Asi, el viaje de esta familia y el sen-
tirse perdido en medio del desierto se ofre-
ce como una alegoria de Chile, un pais que,
como dice la cancién interpretada por Fonte-
cilla, prefiere vivir durmiendo y sofiando, sin
despertar jamas.
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