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De jueves a domingo (2012) es el primer 
largometraje de la directora chilena Domin-
ga Sotomayor Castillo (Santiago, 1985). En 
él, la cineasta registra el viaje en auto de una 
familia de clase media hacia el norte de Chile 
durante un fin de semana largo, lo cual que-
da expresado en el título del filme. Con claros 
tintes minimalistas e intimistas, la película es 
un híbrido entre una historia de crecimiento y 
una película de carretera. Sotomayor nos hace 
viajar con esta familia al posicionar la cámara 
en el interior del vehículo. Mientras los adul-
tos de la familia—el matrimonio compuesto 
por Ana y Fernando—viajan en los asientos 
delanteros, sus hijos—Lucía (de unos 10 años 
de edad) y Manuel (de 7)—lo hacen en los 
asientos de atrás, produciéndose así una cla-
ra división etaria. Pese a que los padres de los 
menores intentan disimularlo, es evidente que 
su relación se halla atravesada por profundas 
tensiones. Los cónyuges discuten y es así que 
entendemos que Fernando está por abandonar 
la casa que la familia comparte. Aunque tratan 
de ser discretos, Lucía capta que algo no anda 
bien entre sus padres. Poco a poco, la niña se 
va enterando de su inminente separación, la 
que le es explícitamente confirmada hacia el 
final de la película. A lo largo del viaje, Lucía 
es indirectamente empujada a abandonar pre-
maturamente su niñez. Como Mar Diestro-
Dópido asevera, el viaje: 

[...] will prove a life-changing holiday 
whose outcome affects all the members 
of the family, particularly ten-year-old 

Lucía [...]; witnessing the disintegra-
tion of her parents’ marriage becomes 
the trigger for her own rite of passage 
and loss of innocence. (46)

De este modo, el “rito de iniciación” de Lu-
cía se muestra inseparable del periplo de tres 
días emprendido por su familia. Con todo, y 
aunque De jueves a domingo gravita induda-
blemente en torno a temas de la esfera domés-
tica, quisiera proponer que el filme tiene un 
subtexto que nos saca del ámbito privado para 
proyectarnos a una reflexión sobre la sociedad 
chilena de la posdictadura. 

Dominga Sotomayor Castillo ha hecho 
referencia a una nueva generación de cineastas 
chilenos que están saliendo a la luz pública en 
medio de directores que ya han ganado cier-
to prestigio tanto dentro como fuera del país, 
entre los que se destacan Andrés Wood (Ma-
chuca, Historias del fútbol, Violeta se fue a los 
cielos) y Pablo Larraín (Postmortem, Tony Ma-
nero, No, El club). En efecto, como Ascanio Ca-
vallo y Gonzalo Maza explican, a partir del año 
2004, ha surgido en Chile un grupo de cineas-
tas que “muestra una extraordinaria diversidad 
con un mismo centro: defender su autonomía 
creativa” (14). Desde el punto de vista de estos 
críticos de cine, estos directores configuran un 
movimiento al que han llamado el Novísimo 
Cine Chileno, el que se caracteriza por contar 
con creadores que han tenido una educación 
formal en las artes cinematográficas y cu-
yos filmes raramente son presentados en las 
grandes cadenas de cine, quedando más bien 
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restringidos a los festivales (14). Sin embargo, 
el rasgo más sobresaliente de esta generación 
en relación al tema de este ensayo es que sus 
miembros “comparten una preocupación por 
el espacio íntimo como territorio de conflicto” 
(15). Entre otros, estos directores tocan “[l]os 
temas de la fragmentación familiar” y presen-
tan “un retrato social diverso” que traspasa las 
distinciones de clases (15). De allí que Cavallo 
y Maza entiendan que la propuesta del Novísi-
mo Cine Chileno:

[...] nació a contracorriente de una 
generación inmediatamente anterior, 
la de los noventa [...], que llegó al cine 
en su vida adulta, con una fuerte vo-
cación de conectar grandes audiencias, 
establecer narrativas clásicas y crear 
sistemas de producción industriales. 
Los cineastas novísimos, sin embargo, 
sin el ánimo declarado de dar la espal-
da al público, estaban más interesados 
en apostar por un lenguaje y preocupa-
ciones propias. (15)
     
 Sotomayor Castillo, por su parte, des-

cribe la que para ella es la principal diferencia 
entre los nuevos directores y aquellos que ya 
cuentan con un notorio nivel de reconoci-
miento internacional: 

Chilean films are going to festivals 
and being very successful, but the 
main difference is that we, the newer 
generation, still in our twenties, are 
moving away from a cinema that 
traditionally dealt with poverty, poli-
tics or social issues [as best exempli-
fied perhaps by the career of Patricio 
Guzmán]. The country has managed 
to attain some stability and we are 
back to more personal stories. (cit. en 
Diestro-Dópido 48)  

La visión sobre la realidad chilena expresa-
da por Sotomayor Castillo coincide con la 
vertiente interpretativa más optimista sobre 
el estado alcanzado por la sociedad chilena. 
Después de haber recuperado la democracia 
tras los diecisiete años de la dictadura cívico-
militar (1973-1990) liderada por Augusto 

Pinochet Ugarte—régimen autoritario que 
se valió sistemáticamente del terrorismo de 
Estado para imponer el modelo económico 
neoliberal—Chile habría transitado exitosa-
mente a la democracia durante el gobierno 
del Presidente Patricio Aylwin Azócar (1990-
1994), para luego entrar decididamente en 
la etapa de la consolidación del sistema de-
mocrático. Según esta lectura, la situación 
política, social y económica de Chile habría 
logrado “cierta estabilidad,” lo cual haría in-
necesario que el cine chileno continúe an-
clado en la representación de los problemas 
generados por la dictadura, tales como la ex-
pansión de la pobreza, la represión política, 
los detenidos desaparecidos, la violación de 
los más elementales derechos humanos, entre 
otras materias. El “regreso a historias más per-
sonales” (énfasis agregado), como sostiene 
Sotomayor Castillo, parece sugerir que el cine 
chileno se distrajo en historias más políticas, 
sociales o económicas a causa de la fractura 
del sistema democrático, como si este tipo de 
preocupaciones hubiera sido un excurso en 
el derrotero que debió haber seguido el cine 
nacional. Retornada y, más aún, afianzada la 
democracia, se tiene la impresión de que pu-
diera prescindirse de asuntos que otrora fue-
ron percibidos como ineludibles. 

Con todo, esta perspectiva—que insi-
núa que hubo una sobreabundancia de obras 
cinematográficas dedicadas a los temas aso-
ciados a la dictadura—ignora el hecho de que 
en el Chile de la dictadura se produjo sola-
mente un filme que decididamente abordó 
un asunto de marcada impronta política. En 
efecto, Imagen latente (1987), de Pablo Perel-
man, se aproxima al sensible tema de los dete-
nidos desaparecidos. Sin embargo, la película 
no pudo ser exhibida en Chile hasta media-
dos de 1990, el año del retorno a la democra-
cia. Por otra parte, cabría preguntarse por qué 
no es sino hasta el tercer gobierno democrá-
tico que Andrés Wood (Santiago, 1965) en-
frenta con su cámara uno de los momentos 
más controvertidos de la historia reciente de 
Chile, esto es, los meses que antecedieron el 
golpe de Estado de 1973. Antes de Machuca 
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(2004), no hubo ningún esfuerzo en el cine de 
ficción por mirar cara a cara y por representar 
directamente y con toda su crudeza lo sucedi-
do en Chile justo antes y durante el régimen 
dictatorial. 

Como explica Gastón Lillo, la transi-
ción chilena a la democracia fue, más bien, 
“la transición de la modalidad autoritaria del 
capitalismo multinacional a la modalidad 
democrática, en realidad de ‘democracia vi-
gilada’” (32). En otras palabras, el discurso 
hegemónico neoliberal se mantuvo intacto. 
Lo que sí, en cambio, se modificó fue el dis-
curso político, que transformó “la noción de 
política como antagonismo en la de política 
como transacción” (33, énfasis original), que 
no es sino el ajuste y, más aún, la claudica-
ción del quehacer político ante el discurso de 
la reconciliación tan fuertemente impulsado 
por el gobierno de Patricio Aylwin. Este dis-
curso se vio materializado en la creación de 
una comisión que debió recopilar informa-
ción sobre los casos de violaciones a los dere-
chos humanos llevadas a cabo desde el día del 
golpe de Estado (11 de septiembre de 1973) 
hasta el fin del régimen de Pinochet (11 de 
marzo de 1990).  

Al pasar revista a los hechos en torno 
a la constitución de la Comisión de Verdad y 
Reconciliación, Ascanio Cavallo señala que el 
informe final de esta entidad no sólo omite los 
nombres de los culpables de las violaciones de 
los derechos humanos—aun cuando se conta-
ba con información que identificaba a algunos 
de ellos (90)—sino que también debió incor-
porar a los agentes del Estado represor—ya 
fueran miembros de las Fuerzas Armadas o 
civiles—“caídos en actos de servicio” (90), lo 
cual, de alguna manera, iguala a las víctimas 
de la dictadura y a los victimarios. El día 4 de 
marzo de 1991, la televisión chilena transmi-
tió el esperado discurso del Presidente Aylwin 
luego de haber recibido el reporte escrito por 
la comisión. A pesar de haber reconocido que 
sí hubo una responsabilidad del Estado en lo 
sucedido y de haber pedido perdón a los fa-
miliares de las víctimas—en su calidad de Pre-
sidente de la República y con la voz quebrada 

por la emoción—Aylwin también fue claro al 
convocar a la sociedad chilena en su totalidad 
para que se hiciera parte de la búsqueda de la 
reconciliación, lo cual suponía que los milita-
res y civiles involucrados en las violaciones de 
los derechos humanos debían hacer “gestos de 
reconocimiento del dolor causado” (Cavallo 
92) y que los familiares de las víctimas debían 
aceptar una verdad a medias y el ofrecimien-
to de una “justicia en la medida de lo posible,” 
formulación que Aylwin no perdía ocasión de 
reforzar. Para usar una expresión de Cavallo, 
“la brevedad del perdón” se hizo intolerable 
frente a los excesivos miramientos con que se 
acogieron las reacciones de las Fuerzas Arma-
das y de Orden ante el informe en contraste 
con lo poco o nada que se ponderaron los 
reparos de la Agrupación de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos. El discurso recon-
ciliatorio consagró la política de los acuerdos 
o de los consensos y, por extensión, vio con 
malos ojos cualquier demanda de la ciudada-
nía que pudiera desencadenar un conflicto. 
Se les pedía a los familiares de quienes sufrie-
ron prisión, tortura y muerte a manos de los 
agentes del Estado pinochetista que depusie-
ran su exigencia de verdad y justicia, y que, 
por lo mismo, suscribieran una reconcilia-
ción basada en la impunidad. “La brevedad” 
convirtió el perdón en un mero trámite, con-
ditio sine qua non para dar rápidamente vuelta 
la página y así supuestamente avanzar hacia un 
futuro de progreso.   

De allí que la “cierta estabilidad alcanza-
da” por el país enarbolada por Dominga Soto-
mayor Castillo como justificación de por qué 
los nuevos cineastas han hecho un giro hacia 
historias centradas en el ámbito de lo privado 
deba ser cuestionada. La estabilidad, más bien, 
fue la imposición de una—solamente una—
lógica que canceló la posibilidad de un debate 
ciudadano acerca del pasado reciente de Chile. 
El consenso pretendía hermanar a todos—gol-
pistas y derrocados, torturadores y torturados, 
victimarios y víctimas—como si todos se hu-
bieran causado algún daño mutuo y hubieran 
sufrido pérdidas equiparables, y, a la vez, hacía 
un llamado para que, deponiendo actitudes 
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hostiles, lograran llegar a un entendimiento. 
La estabilidad lograda en el país fue una com-
ponenda que impuso el olvido por decreto. 

Gastón Lillo fustiga el cine de la transi-
ción por haberse acomodado a la ideología de 
la reconciliación: “Proponer la neutralización 
de lo discursivo político en el contexto de la 
posdictadura equivale a reforzar una perspec-
tiva que instaura la reconciliación en base al 
olvido” (35), lo cual no es sino avalar la impu-
nidad y la injusticia. A pesar de que películas 
como La frontera (1992), del recientemente 
fallecido Ricardo Larraín, y Amnesia (1993), 
de Gonzalo Justiniano, critican las violacio-
nes de los derechos humanos y los crímenes 
cometidos por funcionarios del gobierno dic-
tatorial, en ambos largometrajes, “la conflicti-
vidad tiende a disolverse y el espacio del filme 
deviene así lugar de reconciliación” (Lillo 37). 
Si bien es cierto que tanto Larraín como Jus-
tiniano condenan las prácticas coercitivas, au-
toritarias y violentas por parte de los agentes 
del régimen, estos últimos son ofrecidos a la 
mirada del espectador a través de un lente que 
mitiga las atrocidades cometidas ya sea porque 
se recurre al humor para retratar este tipo de 
personajes—como es el caso de los agentes de 
seguridad, el delegado y su secretario en La 
frontera—o porque se los presenta como no 
responsables de los crímenes cometidos—
como sucede con el personaje del Sargento 
Zúñiga en Amnesia (36-39). Sobretodo, Gas-
tón Lillo cuestiona la tendencia del cine de 
la posdictadura a esquivar un lenguaje cine-
matográfico referencial, lo cual hace que las 
películas “desrealicen” los eventos a los que 
supuestamente aluden. En este cine, “la repre-
sentación evita la explicitación de los anclajes 
espaciales e históricos y opta por un trata-
miento no realista de los personajes y de las 
imágenes” (38). El efecto de irrealidad sumado 
a la opción por retratar a los miembros de las 
fuerzas represoras de un modo que busca sus-
citar un sentimiento empático en el espectador 
son características que insinúan la adscripción 
por parte del cine de la década de los noventa 
al discurso de la reconciliación propugnado 
por los primeros gobiernos posdictatoriales.

No resulta arbitrario, entonces, soste-
ner que la “cierta estabilidad alcanzada” en el 
país—y a la que hace referencia Sotomayor 
Castillo—más que ser algo logrado por la 
ciudadanía luego de enfrentar los traumas de 
su pasado reciente, fue impuesta por la autori-
dad política y, en esa tarea, contó con el apoyo, 
consciente o inconsciente, de una parte impor-
tante de la producción cultural de la época que 
se adecuó al discurso de la reconciliación. En 
este cine que quiere ser crítico de la dictadura, 
pero que se traiciona al optar por un efecto de 
irrealidad y una pérdida de referentes históri-
cos, es posible encontrar rasgos que se acen-
tuarán en las producciones de los cineastas 
más recientes, esto es, los de la generación de 
Dominga Sotomayor Castillo.

Tal como la directora lo señala, De jueves 
a domingo evita hacer cualquier alusión a lo 
político, a lo social o a los problemas hereda-
dos de la dictadura. La película comienza con 
la cámara dentro del cuarto a oscuras de los ni-
ños, quienes son despertados y levantados por 
sus padres para iniciar un viaje fuera de Santia-
go. La escasa luz le impide al espectador hacer-
se una idea de la habitación y de la casa de la 
familia. En breves instantes, Lucía y los suyos 
se hallan en el interior del automóvil rumbo al 
norte de Chile. A las practicamente inexisten-
tes referencias espaciales se debe sumar la va-
guedad en torno a las referencias temporales: a 
pesar de que sabemos que este viaje se realiza 
de jueves a domingo, desconocemos cuál es la 
festividad que le permite a esta familia disfru-
tar de un jueves feriado. Inferimos que se trata 
del Día de Todos los Santos—celebración ca-
tólica que se conmemora cada 1 de noviem-
bre—por la escena en que los niños se disfra-
zan y los adultos conversan de cómo el día de 
Halloween ha entrado en la cultura chilena.   

Esta suerte de abandono de los refe-
rentes espacio-temporales se asimila a la re-
nuncia a representar la historia que Fredric 
Jameson considera como uno de los rasgos 
más característicos de la estética posmoderna 
(41-66). De jueves a domingo, en efecto, instala 
al espectador dentro del reducido mundo de 
Lucía y su familia no solamente en los largos 
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minutos en que nos hallamos dentro del coche, 
sino también en las paradas que los personajes 
hacen ya sea para usar los servicios higiénicos 
de una estación de gasolina, para comprar co-
mida, para recuperar parte del equipaje que se 
desprende del portamaletas del techo del ve-
hículo, para bañarse en un río o para intentar 
desatascar el automóvil cuando éste se queda 
empantanado. Incluso cuando la familia pasa 
una noche acampando en compañía de algu-
nos amigos, vemos que las conversaciones y 
preocupaciones de los personajes giran siem-
pre y exclusivamente en torno a lo íntimo y 
privado. A pesar de que Ana se reencuentra ca-
sualmente con Juan, un amigo de su época de 
estudiante universitaria, con quien—conjetura-
mos—estuvo unida sentimentalmente y quien 
se marchó a vivir a Francia, el único evento 
que la mujer relata a los demás sobre el pasado 
compartido—la ocasión en que Juan acciden-
talmente le rompió su guitarra—no pasa de ser 
una anécdota narrada con total prescindencia 
de cualquier referente temporal. Tampoco se 
nos informa por qué Juan se fue del país. Por lo 
tanto, como espectadores, nos sentimos incli-
nados a elucubrar que su alejamiento de Chile 
pudo haberse debido a causas tan dispares que 
abarquen un abanico de posibilidades desde el 
exilio forzoso impuesto por la dictadura hasta 
la opción voluntariamente asumida de irse al 
extranjero a fin de encontrar mejores oportu-
nidades laborales. Sólo sabemos que Juan se 
encuentra temporalmente en Chile con su hijo 
José, quien tiene una edad similar a la de Lucía. 

A través de estos elementos, podemos 
apreciar que Sotomayor Castillo separa inten-
cionalmente a los personajes y, más importante 
aún, la obra en su totalidad de su “mundo vital 
originario” (Jameson 28). De esta manera, el 
filme representa lo que Fredric Jameson consi-
dera “una sociedad despojada de toda historici-
dad, y cuyo supuesto pasado no es más que un 
conjunto de espectáculo en ruinas” (46). Para 
Jameson, prescindir de los referentes históricos 
no es meramente dejar de citar explícitamente 
un determinado momento como si se estuviera 
describiendo un dato que, en lo fundamental, 
no nos toca en absoluto. Muy por el contrario, 

eliminar la historicidad implica “la pérdida de 
nuestra posibilidad vital de experimentar la 
historia de un modo activo” (52). La historia, 
el pasado reciente de los personajes, no parece 
tener una resonancia en ellos. No se ve que el 
pasado se les haga presente ni que sea revivido 
como experiencia indispensable para intentar 
comprender el “aquí y ahora” en el que se en-
cuentran inmersos. Por el contrario, se aprecia 
una profunda desvinculación del entorno. 

Es interesante destacar que las únicas 
alusiones a algo que acontece fuera del au-
tomóvil—que alegóricamente podría ser 
comparado a una burbuja o a una nave inter-
galáctica que se mueve a través de un espa-
cio sin cualidades—son las referencias a las 
“animitas” y a un hombre que, se dice, vive 
a un costado de la carretera desde que su es-
posa e hijo murieron en ese lugar a causa de 
un accidente automovilístico. Las “animitas” 
en Chile son verdaderos monumentos a la 
memoria, erigidos espontáneamente por la 
gente, y que tienen la función de recordar y 
rendir un homenaje a personas que han en-
contrado una muerte trágica, a menudo cau-
sada por un accidente de tráfico vehicular o, 
en menor proporción, por asesinato. Las “ani-
mitas” pueden ser simplemente placas en las 
que se ha grabado el nombre de la persona 
fallecida o pueden ser mucho más elaboradas 
en su forma así como diversas en su tamaño. 
En la cultura popular chilena, la gente consi-
dera que las “animitas” son lugares de vene-
ración, para detenerse a rezar y pedir favores, 
ya que, dadas las desgraciadas circunstancias 
del deceso, se le confiere al muerto un poder 
milagroso equivalente al que se les atribuye 
a quienes han sido oficialmente canonizados 
por la Iglesia Católica. A pesar de ser un sig-
no físico y visible de la memoria, la fuerza 
de la materialidad de las “animitas” tiende a 
opacar el hecho histórico que se halla en su 
origen. Deja de importar la precisión sobre el 
nombre de la víctima y sobre las circunstan-
cias exactas en que murió. Esta información 
es sustituida por una narración más cercana a 
la leyenda que a la crónica de corte histórico. 
Por otra parte, y aunque Lucía y Manuel se 
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bajan del coche para dejarle al hombre que 
vive a la vera de la autopista algo para comer, 
no logran verlo, permaneciendo—al igual 
que las “animitas”—en un nivel “fantasmal” 
de significado. Son referencias sin concreción 
histórica. Existen más afincadas en el imagi-
nario popular y en el repertorio de leyendas 
de la cultura chilena que en la historia.  

No es casualidad que una película que 
suscribe una estética posmoderna proponga 
la negación de la memoria histórica. Para Fre-
dric Jameson, la posmodernidad es más que 
una estética: es una manera de hacer arte que 
encarna la lógica cultural del capitalismo tar-
dío, esto es, la fase del capitalismo en la que 
nos encontramos sumergidos y que se carac-
teriza por ser multinacional y por promover 
un exacerbado consumismo (80). Según Ja-
meson, el capitalismo de nuestros días es la 
forma más pura del capitalismo ya que impli-
ca expandir el modelo a rincones del plane-
ta que no se hallaban mercantilizados y que 
habían podido resistir y mantener una orga-
nización precapitalista, tales como los modos 
de producción agrícola en países tercermun-
distas (81). En el caso específico de Chile, la 
implantación del capitalismo en su fase global 
halla su condición de posibilidad en la dicta-
dura liderada por Augusto Pinochet Ugarte. 
Como Federico Galende arguye, el golpe de 
Estado del 11 de septiembre de 1973 se fraguó 
para que la burguesía pudiera deshacerse de 
las limitaciones que la institucionalidad de-
mocrática le imponía a la “lógica de acumula-
ción” (112), la cual ve como un obstáculo el rol 
activo del Estado en una redistribución cada 
vez más equitativa de la riqueza. El acto sedi-
cioso, no obstante, debía ser presentado a la 
ciudadanía como necesario dada la situación 
de caos generalizado que imperaba en Chile. 
Sin restarle responsabilidad al gobierno de la 
Unidad Popular liderado por el Presidente 
Salvador Allende Gossens, sabemos que mu-
cho del desorden que dominaba la vida del 
país así como el desabastecimiento de artícu-
los de primera necesidad fueron causados a 
propósito con el fin de generar una sensación 
de ingobernabilidad que hiciera inevitable la 

intervención de las Fuerzas Armadas. Como 
Galende sentencia, “quedamos ante un nuevo 
orden que obtiene su credibilidad a cambio 
de borrar la huella parcial de su constitución” 
(113). Pero hay más. Como la implementa-
ción del “nuevo orden” económico suscita-
ría rechazo en la población que se resistiría 
a retroceder en materia de redistribución de 
la riqueza, se decidió asegurar su implemen-
tación a través de la legitimización de un go-
bierno dictatorial. El discurso surgido en el 
Chile de la posdictadura y que pretendía ex-
plicar los atropellos a los derechos humanos 
como meros excesos cometidos por algunos 
funcionarios del régimen autoritario buscaba 
conscientemente echar tierra al hecho de que 
el terrorismo de Estado que imperó en Chile 
por diecisiete años: 

no es un accidente inherente al re-
ordenamiento de la sociedad, sino la 
función a través de la cual la burguesía 
destraba la ‘lógica de acumulación’ de 
los obstáculos impuestos por el debate 
político de la sociedad. (Galende 115)

Este afán por querer “borrar” el origen del or-
den capitalista global vigente en Chile y blan-
quear el modo brutal en que fue impuesto se 
traduce en el discurso de la reconciliación, la 
impunidad y el olvido, el cual, a su vez, en-
cuentra su correlato cultural en la ahistorici-
dad tan prevalente en mucho del arte produ-
cido en el país en los últimos veinticinco años. 

Llama la atención que la única alusión 
directa a la sociedad chilena en De jueves a 
domingo sea la breve descripción de Chile que 
la madre de Lucía le ofrece a su amigo Juan, 
quien ha estado ausente del país por, al me-
nos, diez u once años. Ana sostiene que en 
Chile ahora se celebra Halloween y que hay 
muchos supermercados, ya que “entró toda la 
onda gringa.” Esta imagen del país gravita ab-
solutamente alrededor del capitalismo mul-
tinacional y de consumo. La referencia a la 
multiplicación de los supermercados es cru-
cial para entender que el ciudadano chileno 
ha devenido consumidor y que el espacio pú-
blico ya no es el ámbito para el debate social 
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y político sino el lugar de las transacciones. 
En ciudades como Santiago de Chile, los su-
permercados suelen estar dentro de grandes 
centros comerciales, sitios que, de acuerdo 
a la terminología elaborada por Marc Augé, 
podríamos catalogar entre los “no lugares,” es 
decir, espacios que “crean la contractualidad 
solitaria [...].” (98), donde, a pesar de las mul-
titudes, los sujetos se esquivan unos a otros: 
“Solo, pero semejante a los otros, el usuario 
del no lugar está con ellos (o con los pode-
res que lo gobiernan) en una relación con-
tractual” (105). Beatriz Sarlo, por su parte, 
sostiene que todos y cada uno de los grandes 
centros comerciales han sido planeados en 
oposición al paisaje del centro de las ciudades, 
ya que en ellos impera la estética del mercado. 
De allí que todos los centros comerciales, en 
cualquier lugar del mundo, sean básicamente 
lo mismo: 

La constancia de las marcas interna-
cionales y de las mercancías se suman 
a la uniformidad de un espacio sin 
cualidades: un vuelo interplanetario a 
Cacharel, Stephanel, Fiorucci, Kenzo, 
Guess y McDonalds, en una nave fle-
tada bajo la insignia de los colores uni-
dos de las etiquetas del mundo. (15) 

Todo en ellos está controlado: el aire, la tempe-
ratura, la luminosidad que evita la amenaza de 
cualquier conflicto entre luz y sombra, y siem-
pre bajo la vigilancia de circuitos cerrados de 
televisión.

Como en una nave espacial, es posible 
realizar todas las actividades repro-
ductivas de la vida: se come, se bebe, 
se descansa, se consumen símbolos 
y mercancías según instrucciones no 
escritas pero absolutamente claras. 
(15-16)

En un centro comercial, el sentido de orien-
tación se pierde fácilmente, pues todo luce si-
milar. En todo caso, en estos sitios deja de ser 
importante saber dónde se está: 

El shopping, si es un buen shopping, 
responde a un ordenamiento total 
pero, al mismo tiempo, debe dar una 
idea de libre recorrido: se trata de la 
ordenada deriva del mercado [...]. 
Como una nave espacial, el shopping 
tiene una relación indiferente con 
la ciudad que lo rodea: esa ciudad 
siempre es el espacio exterior, bajo la 
forma de autopista con villa miseria 
al lado, gran avenida, barrio subur-
bano o peatonal [...]. En el shopping 
no sólo se anula el sentido de orien-
tación interna sino que desaparece 
por completo la geografía urbana. A 
diferencia de las cápsulas espaciales, 
los shoppings cierran sus muros a las 
perspectivas exteriores [...] el día y la 
noche no se diferencian: el tiempo no 
pasa o el tiempo que pasa es también 
un tiempo sin cualidades. (16-17) 

Este cierre ante el mundo exterior encuentra 
su máxima expresión, según Sarlo, en el he-
cho de que el centro comercial se propone a 
sí mismo como una ciudad alternativa, una 
“ciudad de servicios miniaturizada, que se in-
dependiza soberanamente de las tradiciones 
y de su entorno,” una ciudad que se alza en 
oposición a las verdaderas ciudades buscando 
reemplazarlas. La ciudad en miniatura tiene 
como característica fundamental la ahistori-
cidad, en el sentido de que ha sido construida 
tan a prisa que “no ha conocido vacilaciones, 
marchas y contramarchas, correcciones, des-
trucciones, influencias de proyectos más am-
plios.” La única presencia histórica es mera-
mente decorativa, como el “preservacionismo 
fetichista de algunos muros como cáscaras.” 
Si se deja la historia de lado, entonces la me-
moria también desaparece; de allí que Sarlo 
sentencie: “Evacuada la historia como ‘deta-
lle,’ el shopping sufre una amnesia necesaria 
a la buena marcha de sus negocios” (18-19). 

Además de los problemas de orden 
afectivo que parecen marcar a los personajes 
adultos de la película, también es apreciable 
en ellos una fuerte indiferencia social. Como 
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se desprende de las citas de Augé y Sarlo, el 
centro comercial es el sitio del individualis-
mo y la evasión por excelencia, puesto que allí 
parecen haberse anulado todas las contradic-
ciones sociales y donde toda posibilidad de 
disenso queda excluida. Aunque mucha gente 
entienda la creación de supermercados y de 
centros comerciales como signos de moder-
nización, hay voces que cuestionan fuerte-
mente la proliferación de estas construcciones. 
En términos ético-sociales, este tipo de edifi-
cios simboliza lo que José Carlos Mainer—aun 
cuando se refiere a España—califica como:

una impúdica exhibición de nuevos 
valores como la ambición del dine-
ro, el éxito personal, la desatentada 
búsqueda de juventud, que encandi-
lan a amplios sectores del país y que 
asientan, como ninguna otra cosa, un 
horizonte moral de insolidaridad e in-
dividualismo que da de bofetadas con 
cualquier voluntad de Estado. (17-18) 

La falta de cuestionamiento y de conflic-
to que Sarlo advierte en el centro comercial 
permite homologar este sitio con los persona-
jes adultos de De jueves a domingo, ya que en 
ambos—centro comercial y personajes—po-
demos apreciar una ausencia de pensamiento 
crítico. Ana, por ejemplo, nada le comenta a 
Juan sobre los mendigos que típicamente po-
demos ver a la entrada de cualquier centro 
comercial capitalino y que son un llamado 
de atención sobre las fuertes desigualdades 
sociales. Lo que ciertamente allí ha visto no 
la mueve a una reflexión de corte social ni a 
preguntarse por las causas que hacen que en 
un mismo espacio haya unos que pueden dis-
frutar de los beneficios del modelo económi-
co neoliberal mientras otros permanecen al 
margen del celebrado progreso económico. 
Ana representa una nueva forma de hacer 
ciudadanía: la que “se constituye en el mercado” 
(Sarlo 18). Los centros comerciales, por su par-
te, “pueden ser vistos como los monumentos de 
un nuevo civismo” y como la “realización más 
plena” del capitalismo (Sarlo 18).  

A pesar de que De jueves a domingo se 
inserta en la corriente estética posmoder-
na del capitalismo global, me parece que la 
película no puede evitar ofrecernos una re-
flexión sobre la sociedad chilena y su acrítica 
adopción de un modelo económico basado 
en la minimización del rol del Estado y en el 
incentivo programado del consumismo com-
pulsivo e individualista, consideración que se 
escapa de la intención declarada de Dominga 
Sotomayor Castillo, esto es, el querer hacer 
un filme que explore el universo de lo perso-
nal, exento de carga política y social. Son los 
mismos recursos artísticos posmodernos los 
que, mordiéndose la cola, sirven de vehículo 
para un comentario sobre los efectos negati-
vos de los profundos cambios impuestos por 
la implementación del capitalismo multina-
cional y de consumo. En efecto, la exclusión 
deliberada de referencias espacio-temporales 
no sólo tiene un efecto desorientador en el 
espectador, sino también en los personajes, 
quienes son presa del tedio, de la confusión y, 
en definitiva, de una profunda frustración. A 
medida que la familia de Lucía se desplaza ha-
cia el norte, el paisaje se vuelve más inhóspito 
y desértico, lo cual insta a pensar en un viaje 
en y hacia el vacío, hacia “ninguna parte,” para 
remedar el título de la película dirigida por 
Fernando Fernán Gómez (El viaje a ninguna 
parte, 1986). Los niños intentan matar el abu-
rrimiento del viaje recurriendo a juegos que 
se caracterizan por ser tan monótonos como 
el paisaje progresivamente más seco y desola-
do que se aprecia a través de las ventanas. Los 
adultos alternan sus disputas con recuerdos de 
un pasado idealizado. El padre persiste en ha-
blar de su infancia y de un lugar en el norte que 
no logra ubicar en el mapa, pero que ansiosa-
mente desea hallar para mostrárselo a sus hi-
jos. La madre, por su parte, logra salir del has-
tío al reencontrarse con Juan, pero es sólo algo 
momentáneo. En mi interpretación del filme, 
la crisis que apreciamos en Ana y Fernando 
bien puede alegorizar lo que Jameson deno-
mina “crisis de la historicidad,” la que consiste 
justamente en la pérdida, por parte del sujeto, 
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de “su capacidad activa para extender sus pro-
tensiones y sus retenciones a través de la mul-
tiplicidad temporal para organizar su pasado y 
su futuro en una experiencia coherente” (61). 
Ni Ana ni Fernando parecen capaces de co-
nectar su momento presente con una historia 
personal ni, menos aún, de proyectarlo hacia 
un futuro. El que el espectador desconozca 
por completo las causas de la inminente se-
paración de los esposos pareciera extenderse 
también a los mismísimos cónyuges, quienes 
parecen sumergidos en lo que Jameson lla-
ma “presente mundano,” es decir un presente 
temporal que, por una ruptura con el pasado, 
queda desvinculado “de todas las actividades 
e intencionalidades que lo llenan y hacen de 
él un espacio para la praxis” (66). El creciente 
aislamiento que visualmente se nos ofrece a 
través de los paisajes cada vez más desérti-
cos, refleja un presente temporal que agobia, 
abate, oprime y angustia a los personajes al 
carecer de un horizonte de sentido que posi-
bilite una comprensión de ese presente. Los 
personajes se ven arrojados a “‘colecciones de 
fragmentos’ y [a] la práctica fortuita de lo he-
terogéneo, lo fragmentario y lo aleatorio [...] 
[a] una amalgama de significantes distintos y 
sin relación entre ellos,” ya que hay una rup-
tura de “la cadena de sentido,” una reducción 
“a una experiencia puramente material de los 
significantes o, en otras palabras, a una serie 
de meros presentes carentes de toda relación 
con el tiempo” (Jameson 61, 64).

Lo dicho se ve reforzado si considera-
mos que, desde el interior del automóvil en 
movimiento, todo lo que vemos en el exterior 
se encuentra constantemente pasando. Las 
breves paradas confirman, una vez reanuda-
da la marcha, la ausencia de continuidad. Esta 
fragmentación de la experiencia y del sentido 
tan característica de la posmodernidad es, a 
mi modo de ver, en sí misma una crítica al 
vacío al que es arrojado el individuo a quien 
se le ha escatimado la memoria histórica. El 
sujeto se mueve en lo deshabitado, en lo des-
pojado de sentido, en el desierto—lo que es 
visualmente ofrecido al espectador—donde 
en vano trata de aferrarse a unas coordenadas 

que, en el caso de Fernando, parecen hallarse 
en su temprana infancia, tan enterradas en su 
memoria y tan poco “visitadas” por él que, en 
el presente del filme, no responden a sus des-
esperados intentos por revivirlas. Fernando 
le cuenta a Lucía de una parcela que tenía su 
padre, le ofrece esa tierra a su hija si es que 
a ella le gusta y le propone la idea de plantar 
paltas. Más adelante, Fernando hace referen-
cia a otro sitio, la Playa de la Virgen, y añade 
haber estado allí cuando nadie había ido. Una 
vez que la familia de Lucía y algunos amigos 
se reúnen para acampar juntos, la niña le pide 
a su padre que le refiera historias de su infan-
cia, como queriendo recolectar pistas que le 
permitan construir un hilo narrativo que le 
ha sido negado. Es entonces cuando Fernan-
do relata su anécdota en la Playa Verde Vér-
tigo, donde asegura haber muerto ya que se 
hundió en el mar y se vio a sí mismo flotando 
boca abajo. Cada lugar evocado por Fernan-
do es percibido por Lucía con visos de irrea-
lidad, tanto así que la menor le pregunta di-
rectamente a su padre si es mentira lo del sitio 
que con tanto ahínco desea visitar. Las sos-
pechas de Lucía se basan no sólo en el hecho 
de que el lugar descrito por su padre parece 
escabullirse y querer jugar a las escondidas, 
sino también en el halo utópico que traspasa 
la narración paterna. Así como Lucía expre-
sa sus dudas sobre la existencia de la elusiva 
parcela en el norte de Chile, el espectador 
también tiene sus sospechas sobre el modelo 
narrativo elegido por Fernando y que motiva 
el cuestionamiento por parte de la niña. Pien-
so que en la película hay evidencia suficiente 
para postular que, habiéndose descartado el 
discurso histórico, Fernando se vuelve hacia 
una narración de corte mítico para, desde allí, 
poder elaborar un relato que se constituya en 
su horizonte de sentido.

En El mito del eterno retorno, Mircea 
Eliade explica que las sociedades arcaicas se 
rebelaban en contra del tiempo histórico ya 
que tenían “nostalgia de un retorno periódi-
co al tiempo mítico de los orígenes” (12). Los 
arcaicos rechazaban la noción de una historia 
autónoma, es decir, “sin regulación arquetípica” 
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(12). A diferencia de la negación de la historia 
que encontramos en la posmodernidad, los ar-
caicos no quedaban flotando perdidos en una 
colección de fragmentos inconexos. Para ellos, 
aunque las acciones y las cosas no tenían un 
valor autónomo intrínseco, eran capaces de 
adquirirlo porque participaban en una reali-
dad que los trascendía. Es así como las cosas 
llegaban a ser reales (16). A la inversa de la 
experiencia de los personajes de De jueves a 
domingo que se ven sometidos a una vorágine 
de eventos cuya característica fundamental es 
ser pasajeros, efímeros y desconectados de un 
antes y un después, los arcaicos veían la vida 
como “la repetición ininterrumpida de gestos 
inaugurados por otros,” lo cual los remitía a 
una ontología original (17). Y es precisamen-
te esto a lo que Fernando desea regresar, a un 
origen de naturaleza mítica, y ese deseo im-
pregna el relato que le ofrece a su hija. Ha-
biendo sido dejado sin historia, Fernando 
recurre a otro tipo de narración que lo rescate 
del “presente mundano” (Jameson 66). Su in-
sistencia acerca del terreno en algún lugar en 
el norte que no aparece en el mapa refuerza la 
idea de que ese sitio se asemeja más al espacio 
mítico donde acontece lo sagrado que a una 
franja de tierra con una existencia geográfi-
camente verificable. De acuerdo con Mircea 
Eliade, los arcaicos sostenían que había regio-
nes salvajes que había que “cosmizar” y luego 
habitar; de allí la importancia de los ceremo-
niales de toma de posesión (22). La ocupación 
de esa tierra llevaba a cabo la transformación 
de caos—entendido como lo indiferenciado 
e informe, es decir, como algo muy similar a 
la colección de fragmentos inconexos postu-
lada por la estética posmoderna—a cosmos, 
es decir, se le daba una forma al lugar que lo 
convertía en real, en significativo, en dador de 
sentido. Sólo entonces podía ser habitado y 
usado como “espacio vital” (24). A partir de 
lo dicho, puede argüirse que el periplo de Fer-
nando en De jueves a domingo cumple pre-
cisamente con la función del viaje hacia esa 
región que puede ser transformada de caos a 
cosmos para así llegar a ser un espacio vital y 
habitable. La propuesta de plantar paltas así 

como la de construir allí una casa pequeña 
dan cuenta de querer llevar a cabo unos ritos 
o gestos de apropiación en los que se adivina 
la profunda necesidad de salirse de la carre-
tera, esto es, de alejarse de lo pasajero, de lo 
efímero, de la carencia de significado y de raí-
ces. De allí que sea tan decepcionante cuan-
do, al llegar finalmente al lugar soñado, los 
personajes encuentran que allí no hay nada, 
constatando así que, una vez expulsados del 
“paraíso” de la infancia, éste se ha perdido 
irremediablente. El “viaje a los orígenes” de 
Fernando termina en un fracaso. La familia 
sube al coche y reanuda el viaje intermina-
ble. No llegan a ninguna parte porque no hay 
donde llegar. Y no es apelando a un universo 
mítico arcaico que los personajes lograrán dar-
le un sentido a la fragmentación cada vez más 
intolerable en la que parece diluirse su vida. La 
propuesta—deliberada o no—de Dominga So-
tomayor Castillo sugiere que mientras se per-
sista en la negación de la historia—abrazando 
modos de aprehensión del mundo que la ex-
cluyan y rechacen, como, de hecho, lo hacen el 
discurso de la posmodernidad y el mítico ar-
caico—el ciudadano común no logrará apear-
se del perpetuo rodar sin rumbo de un carro 
que cree conducir pero que, en realidad, vaga 
sin dirección alguna.

Tres elementos que podrían considerar-
se secundarios y que colaboran, sin embargo, 
en la creación del sentido, quizás, no delibe-
radamente buscado del filme son la represen-
tación del desierto, las “animitas” (ya discuti-
das parcialmente en este ensayo) y la canción 
“Quiero dormir cansado.” Hacia el final de 
la película, la familia se encuentra bastante 
desorientada en medio del paisaje desolado 
y seco. Fernando declara que la parcela de su 
infancia “no sale” en el mapa. Las discusiones 
entre los esposos continúan y es entonces que 
a Ana le resulta evidente que su marido ya ha 
decidido marcharse de la casa y que las con-
versaciones previas han ocultado una reso-
lución ya tomada. Ana y Fernando caminan 
por el árido lugar. La noticia sobre un moto-
ciclista muerto en un accidente los sobreco-
ge, pues creen que se trata de un muchacho 
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con quien coincidieron en una de sus para-
das. Ana comenta: “Andaba como perdío’ ese 
cabro,” y probablemente se da cuenta de que 
todos ellos, en realidad, se encuentran extra-
viados más allá del sentido literal-geográfico 
de la expresión. La mujer recoge unas plan-
tas y Fernando se apresura a sentenciar “se 
te van a morir.” Es en ese momento que ella 
le pregunta a su marido—y a sí misma—“¿A 
qué vinimos?” Es tal la decepción de Ana que 
ésta comienza a caminar y a alejarse del au-
tomóvil hasta que, repentinamente, ya no la 
vemos. Sobre esta escena, Dominga Sotoma-
yor Castillo ha dicho que está en el filme para 
“represent the childhood trauma and frustra-
tion of being left alone. For Lucía, being alone 
in the desert for five minutes feels like being 
abandoned forever” (ct. en Diestro-Dópido 
48). Ana, en realidad, se ausenta por mucho 
tiempo. Literalmente, desaparece por varias 
horas, y creo que esta desaparición debe ser 
tomada muy seriamente. Su familia la busca 
infructuosamente, pero es como si se la hu-
biese tragado la tierra. Fernando y el peque-
ño Manuel rastrean en una dirección. Lucía, 
en cambio, explora sola. Como espectadores, 
permanecemos con la niña y somos testigos 
de su miedo, soledad y desamparo mientras 
camina por el desierto sin fin. A mi modo de 
ver, esta escena recrea—consciente o incons-
cientemente—la búsqueda infatigable de las 
mujeres y familiares de los detenidos desa-
parecidos que fueron ejecutados y enterrados 
en el desierto, temática que Patricio Guzmán 
aborda en Nostalgia de la luz, documental que 
vio la luz pública solamente dos años antes 
que De jueves a domingo. Un paisaje que se 
ofrecía a la mirada como indistinto, de pronto 
adquiere relevancia en tanto que allí, en algún 
lugar, se encuentra alguien a quien buscamos 
y no podemos encontrar. 

Las “animitas,” por su parte, tienen un 
rasgo muy peculiar que las conecta con las 
víctimas de la represión de la dictadura de 
Pinochet Ugarte y que refuerza la interpreta-
ción propuesta sobre el significado del desier-
to como un lugar que cobra su sentido en la 
medida en que en su seno guarda-oculta a los 

desaparecidos. Con esto no me refiero exclu-
sivamente a que, en efecto, hay “animitas” que 
recuerdan a algunas personas que fueron aba-
tidas por los agentes del Estado, sino sobreto-
do al hecho de que una “animita” es una espe-
cie de monumento para honrar la memoria 
de un muerto que no se encuentra enterrado 
allí. Las “animitas” son, estrictamente hablan-
do, cenotafios, vale decir “sepulcros vacíos” 
o, como lo define el Diccionario de la Real 
Academia Española de la Lengua, un “monu-
mento funerario en el cual no está el cadáver 
del personaje a quien se dedica” (I, 497). En 
Chile, el cenotafio más importante—toman-
do en cuenta su contenido y proporción—se 
encuentra en el Cementerio General de San-
tiago, y es el Memorial del Detenido Desapa-
recido y del Ejecutado Político. Fue inaugura-
do en 1994 y consiste en un gran muro hecho 
en mármol donde se ha esculpido la lista de 
los detenidos desaparecidos y de los ejecuta-
dos políticos. En su parte superior, se lee la 
frase “Todo mi amor está aquí y se ha queda-
do pegado a las rocas, al mar, a las montañas.” 
Así como el hombre del cual se dice que vive a 
la vera de la carretera desde que allí murieran 
su esposa y su hijo, los familiares de los desa-
parecidos también parecieran tener una vida 
que transcurre “al lado” del camino por el que 
transitan quienes no pasaron por el trauma 
de haber visto secuestrado a un ser querido 
sin nunca más saber de él. Los familiares de 
las víctimas no cesan de escudriñar el desier-
to ni dejan de aguardar ante tumbas vacías. 
Irónicamente, éstos, los perseverantes centi-
nelas de un incierto retorno, han sido capaces 
de crear y crearse un horizonte de sentido: 
desde la oquedad del desierto y el cenotafio, 
han colmado su historia de significado. 

Finalmente, quisiera detenerme en la 
canción “Quiero dormir cansado,” la que es-
cuchamos parcialmente—cuando los perso-
najes acampan con algunos amigos y, por la 
noche, cantan juntos acompañados por una 
guitarra—y completa—al final, en la versión 
del intérprete y compositor chileno Diego 
Fontecilla. Compuesta por Manuel Alejan-
dro para el cantante mexicano Emmanuel, 
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la canción fue un rotundo éxito en la década 
de los ochenta. La inclusión de este tema y de 
otros también de antigua data—me refiero a 
segmentos de canciones interpretadas por Ja-
nette, particularmente “Soy rebelde” y “Fren-
te a frente”—es más que una opción artística 
enmarcada dentro de la estética posmoder-
na empleada por Sotomayor Castillo. Traer 
canciones que gozaron de amplia populari-
dad hace tres décadas no sólo sintoniza con 
la pseudo apelación posmoderna al pasado 
a través del reciclaje de productos culturales 
que alguna vez estuvieron vigentes. El texto 
de la canción que Emmanuel hiciera famosa 
nos dice directamente, con todas sus letras, 
acerca del adormecimiento de la conciencia. 
El hablante declara abiertamente que quiere 
vivir durmiendo para así evitar el sufrimiento. 
Aunque en la canción es obvio que la tristeza 
se debe a una experiencia amorosa fallida—
y no a dolores que pudieran deberse a expe-
riencias políticas o sociales traumáticas—es 
evidente también que el hablante desea vivir 
en una especie de eterno anestesiamiento. No 
quiere sentir ni sufrir ni saber. Quizás sea allí 
donde encuentra su raíz profunda la imposi-
bilidad de crear un horizonte de sentido por 
parte de Ana y Fernando.        

Efectivamente, ninguno de los padres de 
los niños logra redescubrir algo que parece ha-
ber perdido no ya en la ruta hacia el norte de 
Chile, sino en la ruta de su propia vida, la que 
ciertamente se halla enlazada con la de la so-
ciedad chilena y su haber extraviado el rum-
bo al lanzarse en picada a una modernización 
basada en la asunción acrítica del capitalismo 
en su fase multinacional y de consumismo 
compulsivo, sistema que ha mermado los la-
zos sociales y la memoria histórica a través 
de un profundo cambio de la cultura políti-
ca de la sociedad civil. Lucía, que comienza 
a abrirse a una etapa de mayor madurez, no 
logra entender el quiebre de su propia familia. 
Intenta captar las conversaciones de sus pa-
dres y conocer aunque sea algo del pasado de 

ambos, una historia que le ha sido negada, lo 
cual refleja el olvido o la “amnesia” promovi-
da desde el Estado y por los gobiernos de la 
posdictadura. El paisaje indiferenciado insi-
núa la pérdida de la identidad de la sociedad 
chilena. Así, el viaje de esta familia y el sen-
tirse perdido en medio del desierto se ofre-
ce como una alegoría de Chile, un país que, 
como dice la canción interpretada por Fonte-
cilla, prefiere vivir durmiendo y soñando, sin 
despertar jamás.  
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