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Me propongo analizar los usos y efec-
tos posibles de la intimidad en relación con 
la noción de revolución en el documental 
mexicano Morir de pie. Esta obra, que es la 
ópera prima de su directora Jacaranda Co-
rrea, y que fue premiada como Mejor Docu-
mental en el (XXVI) Festival Internacional de 
Cine en Guadalajara de 2011,1 traza el paso 
del activismo político comunista (de acuerdo 
a la utopía revolucionaria de los años sesenta 
y setenta) a la reivindicación personal de la 
sexualidad en los años 2000, y considera las 
implicaciones íntimas de esta transición en el 
cuerpo de su protagonista, antiguo militante 
guevarista vuelto transexual. Si bien la auto-
afirmación identitaria genérica/sexual parece 
una causa a priori opuesta a la revolucionaria 
política, el filme relativiza y tal vez subvier-
te esta visión binaria, dando a reconocer en 
aquélla la verdadera cara (interior, reflexiva y 
madura) de ésta.

El jurado del festival apreció la película 
por ser “una historia de coherencia, lucha y 
compromiso con la vida, el amor y la iden-
tidad más íntima del ser humano en el con-
texto de las contradicciones de nuestro tiem-
po” (acta de premiación del FICG26).2 En la 
misma perspectiva, el crítico Arturo Aguilar 
(Letras libres) estima que Correa nos presenta 
“una inspiradora historia de vida, un hermo-
so cuento de amor y un atrevido retrato de 
nuestros tiempos,” “un ejemplo de vida plas-
mado en cine, un ejemplo de congruencia y 
de valentía” (n. pág.). Se puede plantear que el 
filme de Correa fue también un ejemplo para 

el cine documental mexicano en la medida 
en que, hasta la fecha, le siguieron tres pelí-
culas que retratan a mujeres transexuales en 
este país: Quebranto (Roberto Fiesco, 2013), 
Made in Bangkok (Flavio Florencio, 2015) y 
Viviana Rocco Yo Trans (Daniel Reyes, 2016).3 
En el presente artículo, me interesa esclare-
cer el carácter “ejemplar” de la trayectoria 
vital presentada en Morir de pie (a partir de 
la combinación de elementos que aprecian 
los críticos: coherencia, compromiso, amor, 
intimidad), contextualizando la película y su 
enfoque antes de analizar e interpretar sus es-
trategias formales y, en particular, su recurso 
al melodrama, en vínculo con el concepto de 
revolución. Espero aclarar así la postura del 
filme respecto a su protagonista y a su público.

Trama, estructura y contexto 
del documental

Morir de pie muestra la metamorfosis 
física radical de un mexicano (no nombrado) 
afectado por una polineuropatía degenerati-
va, yuxtaponiendo sin transición ni explica-
ción el retrato de este hombre identificado 
con el Che Guevara (tanto física como espi-
ritualmente) y el retrato de la mujer rubia, 
llamada Irina Layevska, en la que el mismo 
hombre se ha transformado años después, 
tras un proceso de transexualización. 

El filme acude a dos dispositivos do-
cumentales distintos para presentarnos las 
dos caras y vidas de esta persona. Durante 
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los veinte primeros minutos, el pasado del 
militante guevarista en la Cuba de los años 
setenta-ochenta se evoca a partir de imáge-
nes de archivo (filmes en super-8 u otro for-
mato analógico de aspecto amateur, fotogra-
fías en blanco y negro o de color con grano, 
fragmentos de una(s) entrevista(s) que dio el 
interesado en la época) acompañadas por las 
voces off o in de unos testigos que hablan del 
personaje en tiempo pasado. Sus declaracio-
nes crean cierto suspense en cuanto a su des-
tino: “Él se enfrentó desde que nació al hecho 
concreto de una manera de morir;” “No se 
murió sino que no está [...]. Es como si es-
tuviera de viaje, no es lo mismo que cuando 
alguien se muere, ¿no?;” “A mí lo que más me 
impresionaba de él era su tenacidad, su re-
sistencia a la adversidad;” [a propósito de su 
boda:] “Como pareja, iban a defender la re-
volución, luchaban por el socialismo.” Luego 
(a partir de 21’24), el presente de Irina (con-
temporáneo al tiempo del rodaje) y su convi-
vencia con Nélida—quien era su esposa y se 
ha quedado a su lado—se muestran mediante 
conversaciones filmadas, entrevistas “enmas-
caradas” (masked interviews, expresión que 
usa Nichols 113) en primer plano, escenas y 
planos mudos de su vida cotidiana confina-
da en un pequeño departamento y marcada 
por sus dificultades físicas (anda en silla de 
ruedas, tiene las manos paralizadas, está per-
diendo la vista, no puede comer sola), según 
la modalidad “observacional” del documental 
tal como la define Nichols.4

En la organización de este doble retrato, 
Morir de pie desarrolla entonces tanto estra-
tegias de montaje (más obviamente en su pri-
mera parte, para articular los archivos con las 
voces) como de puesta en escena (sobre todo 
en su segunda parte, en la que Correa opta 
por presentarnos la vida íntima de su perso-
naje en términos físicos, afectivos e intersub-
jetivos, a partir de su relación con Nélida). Se 
sitúa asimismo en la tendencia sintética que 
Lauro Zavala reconoce en ciertos documen-
tales mexicanos de(sde) la década del 2000, 
y que consiste según él en “reconstruir la me-
moria narrativa de experiencias individuales 

o colectivas” (26).5 Se trata aquí, más precisa-
mente, de una trayectoria individual muy sin-
gular que atraviesa una experiencia colectiva 
(la lucha comunista) y pretende representar-
la, ser su portavoz, antes de separarse de ella 
para obedecer a la necesidad interior de ex-
plorar su identidad y escuchar sus emociones. 
En esta segunda etapa de su vida, el discurso 
y el caso de Irina no dejan de ser representati-
vos de unos valores colectivos que la superan: 
la libertad radical de la subjetividad y su de-
recho para disponer de su cuerpo y elegir su 
género, que remiten al marco general de los 
“derechos de las minorías.” Se puede soste-
ner que la búsqueda y la reivindicación de su 
identidad genérica basadas en una atención 
a sus emociones y en una experiencia corpo-
ral extrema hacen de Irina el testigo perfecto 
de un cambio general de paradigma, cambio 
del que el feminismo, los Gender y Queer Stu-
dies y el “giro afectivo” de las ciencias sociales 
constituyeron los indicios y las etapas más 
sobresalientes.6 Este nuevo paradigma, lejos 
de conllevar una visión despolitizada de la 
vida, convierte en asunto político lo que antes 
parecía totalmente privado y también lo ínti-
mo.7 El personaje de Irina encarna a la per-
fección el principio feminista (y luego LGTB 
o GLTTTBI)8 según el cual “lo personal es po-
lítico.”9 Como veremos más adelante, este prin-
cipio tal vez explique la decisión documental 
de mostrarnos detalles de su vida íntima.

La representatividad de Irina y su carác-
ter de luchadora incansable acercan Morir de 
pie—sin asimilarlo—a los documentales mili-
tantes de los años 60 (periodo de Nuevo Cine 
Latinoamericano) en los que, como señala Pa-
blo Piedras, “las subjetividades expresadas en 
los testimonios [...] se inscriben como ilustra-
ción o ejemplo del discurso político e ideo-
lógico que sostienen las obras” (43). En una 
buena parte de los documentales contempo-
ráneos, en cambio, 

la subjetividad—tanto de los testimo-
niantes como de los cineastas—no tie-
ne como función primordial represen-
tar a un sector social o agrupamiento 
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colectivo, manteniendo, por lo tanto, 
un carácter personal y, en ocasiones, 
intransferible. (Piedras 43)

Morir de pie ofrece un caso intermediario, el 
de una singularidad subjetiva radical y mar-
ginal, pero cuya radicalidad se erige en nuevo 
modelo, a la vez que su marginalidad pide re-
visar las normas sociales vigentes.

En la elaboración de este retrato ejem-
plar, es interesante observar que no se exhiben 
el trabajo de la documentalista ni su vínculo 
con su personaje: Correa ha borrado las hue-
llas verbales y visuales de su presencia e inter-
vención. En las dos partes de Morir de pie, en-
contramos el mismo montaje de entrevistas y 
diálogos sin preguntas ni comentarios. El uso 
exclusivo de la técnica clásica (artificialmente 
observacional) de los “talking heads” aleja el 
filme de la forma fragmentada y autorrefe-
rencial a la que tiende el género del (autor)
retrato documental de festival latinoamerica-
no contemporáneo.10 Lo aleja asimismo de los 
documentales mexicanos hechos por mujeres 
que más fama han obtenido desde los años 
noventa, y en los cuales destacan la fragmen-
tación narrativa, la reflexividad y/o la ironía: 
El diablo nunca duerme (1994) y otras obras 
de Lourdes Portillo, La línea paterna (1995) 
de Maryse Sistach y José Buil o Intimidades de 
Shakespeare y Víctor Hugo (2008) de Yulene 
Olaizola. Esta diferencia formal (más allá de 
ciertos rasgos temáticos comunes) no es de 
extrañar, y se observa también en la mayoría 
de los documentales latinoamericanos dedi-
cados a personas transexuales: es que dichas 
personas constituyen un “nuevo sujeto” para 
el cine (documental), un sujeto que hace falta 
justamente documentar, explorar, y que ade-
más suele motivar una voluntad de denuncia 
de los documentalistas (por las diversas dis-
criminaciones sociales que sufre). La nove-
dad está menos en la forma fílmica que en 
la corporalidad íntima de los trans. Morir de 
pie, junto con los más de veinticinco docu-
mentales (largometrajes) que se rodaron en la 
región en los últimos diez años para presen-
tar y defender la causa de la transexualidad,11 

prueban el interés creciente por un tema que 
antes era casi invisible, y participan asimismo 
de un amplio fenómeno de concientización 
social respecto a la comunidad GLTTTBI. En 
efecto, como sintetiza Luciano Martínez:

A partir del año 2000 aproximada-
mente, comienza a registrarse una 
constelación de fenómenos históri-
cos y culturales que ponen en evi-
dencia una transformación profun-
da en el imaginario social y cultural 
latinoamericano en relación con las 
diversidades sexuales. Son sucesos 
que han sedimentado una discursi-
vidad lésbico-gay que trasciende la 
representación literaria para hacerse 
visible en la televisión, el cine y el 
periodismo. (865) 

Ahora bien, entre los títulos de los filmes 
centrados en el caso de los transexuales, llama 
la atención que, al lado de Morir de pie, al me-
nos otros dos remitan a la revolución cubana 
y a su fórmula guevarista: El hombre nuevo 
(Aldo Garay, 2015, Uruguay/Chile) y Transit 
Havana (Daniel Abma, 2016, Holanda/Ale-
mania/Cuba) cuyo subtítulo reza: New Heroes 
of the Cuban Revolution. Según estos títulos, la 
lucha por la causa del transgénero es la nueva 
revolución del siglo XXI. En lo que sigue, se 
tratará de aclarar los sentidos que tiene esta 
“revolución” y de esclarecer el papel que recibe 
el melodrama en la significación o en la rese-
mantización del concepto.

Revolución e intimidad:
lo melodramático

Dentro del uso dominante de las en-
trevistas presentadas como testimonios, tanto 
Morir de pie como su personaje acuden a re-
cursos y fórmulas emocionales para provocar 
la empatía máxima del espectador con la au-
toconstrucción subjetiva de Irina. Aunque la 
postura aparentemente observacional del filme 
no responda a priori al modo del exceso típico 
del melodrama,12 me parece que la centralidad 
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que otorga a la expresión de las emociones en 
vínculo con la vida cotidiana y con lo feme-
nino remite a la tradición del melodrama. El 
melo, recordemos, ha sido revalorizado por 
los estudios feministas a partir de los años 
1970;13 se puede proponer que esta reevalua-
ción teórica fue un indicio precoz del nuevo 
paradigma epistemológico al que aludíamos, 
en el que el cuerpo con sus afectos y emociones 
se convierte en un elemento tan fundamental 
como la razón y la conciencia para conocer y 
definir al hombre y su relación con el mundo. 
Además de su reconsideración en el ámbito 
académico, desde fines del siglo XX el melo-
drama es objeto de una re-actualización en el 
cine latinoamericano tanto de ficción como 
de documental, sobre todo desde perspecti-
vas queer y de género.14 En México, la ya men-
cionada obra de (la chicana) Lourdes Portillo 
representa un antecedente importante de ree-
laboración explícita y reflexiva del melodra-
ma desde el documental. En El diablo nunca 
duerme (1994, co-producción entre México 
y los Estados Unidos), por ejemplo, la direc-
tora usa el melodrama “as a tool to distance 
herself ironically from the material she is fil-
ming” (Yarbro-Bejarano 106). A diferencia de 
este uso y de la postura subjetiva asumida por 
Portillo, Correa no pretende recurrir al me-
lodrama como género cinematográfico; más 
bien parece haber querido evitarlo en varias 
ocasiones.15 La manera con la que Morir de 
pie se apropia de la matriz intermedial y hete-
rogénea de lo melodramático16 es más cerca-
na a la que Mariana Baltar identifica en cier-
tos documentales brasileños contemporáneos 
(por ejemplo los de Eduardo Coutinho); en 
ellos:

the [...] dialogue with the melodra-
matic imagination becomes a way of 
dealing with the tensions of a world 
characterized by an ever-increasing 
modernity, a modernity that gives 
centrality to the private sphere in so-
cial and political relations and that 
produces a visual regimen involving 
the growing spectacularization of pri-
vate life. (131) 

En los documentales que considera Baltar, 
la adopción de lo melodramático consiste en 
focalizarse en las historias privadas de unos 
individuos e invitar a los espectadores a iden-
tificarse afectivamente con dichas historias, 
con el propósito de llamar la atención sobre 
problemas públicos urgentes. Pero Baltar 
precisa que este diálogo con el melodrama es 
parcial y se define más bien como una ten-
sión, ya que “the moral patterns traditionally 
associated with the universe of melodrama are 
slightly altered, leading to a certain de-drama-
tization and restraint” (131). 

En el filme de Correa, el ejemplo de Iri-
na (construido en parte desde la espectacula-
rización de su intimidad, como veremos) es el 
lugar desde el que se reconfiguran o, más preci-
samente, se reformulan la moral revolucionaria 
guevarista basada en el modelo del “hombre 
nuevo,” pero también los modelos morales del 
melodrama clásico. El documental recupera el 
viejo esquema melo del amor prohibido que 
vence todos los obstáculos y logra hacer reco-
nocer su virtud, pero en vez de aplicarlo nos-
tálgicamente a un mundo incambiado (como 
hacían los melodramas teatrales franceses de 
principios del siglo XIX estudiados por Peter 
Brooks), lo aplica a una sociedad que podemos 
llamar postrevolucionaria17 y, concretamente, a 
una situación inédita (una pareja de exmilitan-
tes comunistas en la que el hombre se ha trans-
formado en mujer, y que sigue unida sin defi-
nirse como lesbiana). La película quiere ser el 
instrumento de este reconocimiento o de esta 
aplicación, y así actuar en la realidad previa a su 
estreno, en la que Irina y Nélida eran objeto de 
persecuciones, exclusiones y violencias trans/
homofóbicas por parte de su entorno.

El papel del melodrama no es casual aquí, 
ya que esta modalidad de la imaginacion ten-
dría su génesis histórica en una revolución: 
Peter Brooks encuentra su fuente en la Revo-
lución Francesa, en la desestabilización radi-
cal de las estructuras políticas, las verdades 
religiosas y los valores morales que daban al 
mundo su coherencia, y en la necesidad psi-
cológica de llenar el vacío espiritual resul-
tante. El melodrama consiste, según Brooks, 
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en sustituir la pérdida de los antiguos valores 
y ritos colectivos por la expresión individual 
de emociones y afectos. Se entiende asimismo 
como una manera de resolver las ambigüe-
dades e incoherencias de la sociedad moder-
na posterior a la revolución: el melodrama 
vuelve el mundo moralmente legible y afecti-
vamente accesible mediante la puesta en esce-
na excesiva de un conflicto maniqueo, la pro-
moción de la virtud inocente y la insistencia 
en las emociones íntimas. El exceso que define 
su estética se explica por (y traiciona) el estado 
de precariedad de los valores que pretende re-
fundar y por la ansiedad de la que nace.

Tal vez sea válido comparar—como 
hace Nicholas Balaisis—la situación de crisis 
cultural e ideológica que conoció la sociedad 
cubana después de la caída de la Unión So-
viética, con el contexto postrevolucionario 
que describe Brooks (a propósito de las so-
ciedades occidentales en el siglo XIX);18 la 
resurgencia del melodrama en el audiovisual 
desde el quiebre de las utopías de los 1960 en 
las sociedades contemporáneas parece indi-
car la pertinencia de tal comparación. En lo 
que concierne a Morir de pie, llama la aten-
ción que la trayectoria personal de Irina coin-
cida con la historia de la Revolución cubana. 
Como tal, adquiere un valor metafórico que 
la directora ha explicitado en una entrevista:

lo que pasa con Irina también para mí 
era una metáfora que en un primer 
momento yo pensaba como la caída 
de las grandes ideas revolucionarias, 
un cierto fracaso porque [...] quienes 
lucharon por la igualdad de sus dere-
chos, contra los excesos de una clase 
llámese oligarquía, llámese burguesía 
o como la quieras llamar, estos per-
sonajes en el caso de Nélida e Irina, 
y además procubanas, pro Fidel Cas-
tro etc., te das cuenta que viven en la 
miseria [...]. (Correa entrevistada por 
Pugibet, 152, énfasis agregado)

“La caída de las grandes ideas revoluciona-
rias” es la base desde la cual Morir de pie pro-
pone desplazar el concepto mismo de revo-
lución y aplicarlo a la vida cotidiana e íntima 

de sus personajes. En suma, me parece que el 
papel y los varios sentidos de “la revolución” 
en la historia de Irina le otorgan un evidente 
potencial melodramático, en resonancia con 
la teoría de Brooks sobre el origen del melo-
drama. En lo que sigue, voy precisamente a 
analizar cómo el discurso de los personajes y 
ciertos recursos fílmicos explotan este poten-
cial a partir de una mise-en-scène en aparien-
cia observacional, y con qué efectos. 

Discursos: “el amor no tiene 
genes,” pero la revolución sí

Morir de pie superpone el discurso 
revolucionario de Irina-como-hombre en 
Cuba, sobre el ideal del “hombre nuevo” y el 
despertar del pueblo (entrevista de archivo en 
la primera parte del documental), con los tes-
timonios de Irina-como-mujer y de su com-
pañera Nélida en México, testimonios cuya 
tonalidad religiosa (cristiana) o psicoanalítica 
se arraiga, sostengo, en la imaginación melo-
dramática. 

Por una parte, Irina cuenta cómo el 
descubrimiento de su feminidad la salvó del 
suicidio (ideado después de haberse enterado 
de que iba a perder la vista, en el proceso irre-
versible de su enfermedad):

 
Y a la madrugada me salí, y me fui al 
canal del Chalco. Y cuando estuve a 
punto de aventarme al canal, escucho 
su voz que me dice: ‘¿Qué haces aquí?’ 
Le dije: ‘No, no veas esto. Vete a la 
casa.’ Me decía: ‘Es que todavía tienes 
muchas cosas que hacer. Lo que pasa 
contigo es que nunca has explorado tu 
parte femenina. Tienes que aprender 
a llorar; tienes que aprender a sentir.’ 
Hablamos mucho, hacía mucho frío. 
Nos regresamos a la casa. Me di per-
miso allorar por primera vez en mu-
chos años. Para mí era [...] era devas-
tador, carajo [...]. Primero las piernas, 
las manos, la silla de ruedas, y luego 
la vista [...]. Cómo me iba a mover, 
cómo iba a vivir [...].
Y tuve que aprender a curar ese duelo, 
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aprender a vivir, otra vez. Y cuando 
nos quedamos dormidas, Nelly seguía 
insistiendo en que mi rigidez no me 
permitía explorar mi parte femenina. 
Se me ocurrió preguntarle si ella creía 
en la otra vida, después de la muerte. 
Y me dijo: ‘¿Por qué preguntas eso? 
¿Qué te gustaría ser en la otra vida si 
existiera?’ Y dije: ‘Mujer.’19  
 

Este relato centrado en el aprendizaje y la re-
velación de las lágrimas no deja de evocar una 
parábola bíblica, con la mención de una voz 
salvadora cuya intervención cambia el des-
tino del narrador. El llanto, aquí, es tanto el 
medio patético (melodramático) de la trans-
misión—al contar esta historia, el rostro de 
Irina (filmado en primer plano) y su voz están 
al borde de las lágrimas, y terminará otro tes-
timonio llorando—como su tema, su objeto 
explícito. Irina deja entender que el autori-
zarse a llorar fue el detonador que provocó su 
cambio de género; el llanto fue el instrumento 
de su revelación identitaria. Desde este ejem-
plo elocuente, el documental sugiere un con-
flicto genérico latente en el campo comunista 
guevarista, objeto de identificación inicial del 
personaje (en términos físicos también); nos 
remite, sin nombrarla como tal, a la homofo-
bia del régimen revolucionario cubano.20 Las 
lágrimas (femeninas) como modo de expre-
sión liberadora del “yo” se oponen a la acción 
revolucionaria (varonil) como modo de libe-
ración del “pueblo”—al contrario de los casos 
de llanto público masculino estudiados por 
Andrea Noble en el marco de la revolución 
mexicana, especialmente los que involucra-
ron a Pancho Villa.21 El conflicto maniqueo 
del melodrama entre el Bien y el Mal se trans-
fiere aquí al terreno de la identidad genéri-
ca sin perder su carácter dicotómico, con la 
reivindicación y valoración de lo femenino 
como verdad personal (autenticidad y liber-
tad) y con la crítica subyacente a la imposi-
ción social de una masculinidad dogmática. 
La feminidad, en Morir de pie, aparece así 
como una construcción bastante tradicional, 
definida a partir de una oposición atávica que 
el personaje y el filme retoman. 

Al lado de las lágrimas, otros motivos y 
fórmulas del melodrama clásico intervienen 
en los discursos de los personajes. Si por el 
discurso de Irina entendemos que su vida 
privada, física y emocional ha sido “revolu-
cionada” a partir de su nueva “exploración,” 
Nélida por su parte explica que su vida actual 
sigue siendo “revolucionaria,” pues el “hom-
bre revolucionario” es según su criterio el que 
revisa sus prejuicios y cambia de perspectiva 
para entender a los otros desde sus propias 
necesidades. Dicho de otro modo: el que no 
sueña con cambiar el mundo sino que acepta, 
vive, siente sus propios cambios. De manera 
explícita, entonces, los discursos que los su-
jetos despliegan en torno al concepto de re-
volución lo remiten a sus trastornos íntimos. 
Ahora bien, el elemento subjetivo y reflexivo 
que para Nelly define la esencia de la revo-
lución suele atribuirse al prefijo “post” (en 
la medida en que indica una reconstrucción 
retrospectiva del término al que precede) y, 
en concreto, a la “postrevolución;” parece 
aquí que la postrevolución ha sido incorpora-
da a la “vida revolucionaria” según Nelly. Al 
mismo tiempo, es sintomático que no use el 
prefijo “post,” pues señala generalmente una 
pérdida de fe en los principios que sostienen 
el concepto prefijado, una actitud escéptica, 
a veces irónica. Morir de pie muestra que sus 
personajes siguen creyendo y luchando, pero 
en y por otros valores, centrados en su libertad 
y sus derechos individuales.

Ambos personajes insisten en los des-
cubrimientos que hicieron a medida que fue 
avanzando la enfermedad de Irina, convirtien-
do su experiencia dolorosa en fuente de apren-
dizaje y autoconocimiento. Este propósito, esta 
disposición a aprender a raíz del sufrimiento 
se enraízan en la moral cristiana y su noción de 
redención, la misma moral en la que se inspira 
el melodrama. El marco religioso de interpre-
tación de la vida se explicita en la primera par-
te del documental, cuando se escucha la voz 
en off de Nelly invocando a Dios en tiempo pa-
sado: “Yo le decía a Dios: ¿por qué estoy aquí, 
dime, qué quieres que yo aprenda de esto, no?” 
La respuesta se encuentra en la segunda parte 
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del documental, cuando la misma voz (diegé-
tica) dice, sin más referencia a Dios: “Lo que 
yo descubrí en mi proceso con Irina [...] es que 
[...] el amor no tiene genes,” afirmando una 
verdad sentimental y a-genérica (o más allá 
del género) que se erige en nuevo valor. 

La mención al “proceso” de Nélida re-
mite a otra instancia redentora, no divina 
sino psicoterapéutica, a la que ella alude al-
gunas veces, y en cuyo marco acude a la no-
ción freudiana de “duelo” (presente también 
en el monólogo ya citado de Irina): “Yo he 
sentido mucho enojo durante mucho tiempo 
[...] entonces, en mi terapia, yo descubrí que 
el enojo no es coraje solamente sino que hay 
un duelo atrás, que hay pérdida” (subrayado 
mío). Además del lenguaje psicoterapéutico 
de Nelly, las palabras de Irina sugieren une 
lectura psicoanalítica de su propia historia. 
Explica su identificación pasada con la ima-
gen del Che como la manera que encontró 
de no “traicionar” a su familia y de sustituir 
(matar edípicamente) a su padre terrible: 

El Che para mí, más que un perso-
naje emblemático, [...]. Se convirtió 
en mi imagen del ideal de padre. Mi 
padre biológico [...] tuvimos muchos 
distanciamientos, una relación muy 
conflictiva [...], cargada de mucha 
violencia verbal y física. Mi mamá 
en su cuarto tenía un poster del Che, 
muy grande. No era la típica imagen. 
Era el Che sin boina, con el pelo corto, 
con la barba recortada. Y yo soñaba 
que era mi papá y platicaba con él, 
y siempre le decía ‘papá,’ siempre. 
(énfasis agregado)

Irina cuenta luego cómo se deshizo de esta 
identificación protectora mediante una espe-
cie de peregrinaje simbólico que hizo hacia el 
último campamento del Che en Cuba antes 
de su ida a Bolivia (Loma del Taburete). Su 
relato tiene claras resonancias religiosas: “me 
caí varias veces; me levanté y llegué; y al pie de 
un árbol que estaba junto a la cabaña, enterré 
las estrellas y mi boina. Rendí las gracias y me 

despedí de esa imagen física mía” (subrayado 
mío). Es decir que es un peregrinaje (un acto 
religioso) el que le permite seguir otra “vo-
cación,” alejarse de la vía del “padre” (hacer 
su “duelo” de su pasado). Este lenguaje suscita 
una posible lectura psicoanalítica del “proce-
so” de Irina: convertirse en una mujer apare-
ce como la manera que encontró de asumir 
el Edipo, de “matar a su padre” y a su modelo 
sustituto (el Che); la autoconstrucción de su 
identidad femenina se deja entender como un 
acto de libertad respecto a su cuerpo maltra-
tado por su padre (según otros testimonios) y 
condenado por la enfermedad. Por este acto, 
la víctima se erige en héroe o heroína (en vez 
de dejarse llevar por la enfermedad, lucha por 
la causa de las personas transgénero-transe-
xuales),22 sin dejar de ser víctima, al contra-
rio: de algún modo, su heroísmo consiste en 
exponerse a más daños aún, ya no solo los de 
la enfermedad y de la actitud de su familia (en 
el nivel privado), sino también de los prejui-
cios sociales. Su heroísmo ejemplar consiste 
en exponer su condición de víctima y exigir 
ser reconocida como “Irina.” Este reconoci-
miento oficial—reverso del autorreconoci-
miento de su feminidad—le ha sido otorgado; 
el documental muestra una escena de archivo 
en la que un juez le lee la noticia de la acepta-
ción de su cambio de nombre y sexo. Como en 
todo melodrama, pues, la víctima (femenina) 
obtiene justicia; solo que aquí, el héroe (tra-
dicionalmente masculino) y la víctima son la 
misma persona. Como en todo melodrama, 
el amor se opone a las conveniencias sociales, 
pero aquí el amor tiene la particularidad de 
ser a-genérico y (suponemos) asexual. Es un 
amor de un nuevo tipo y, al mismo tiempo, 
remite de alguna manera a un amor cristiano 
virtuoso, “puro,” incondicional. La abnega-
ción de Nélida se parece al amor sacrificial de 
una madre, incluso cuando protesta: “Lo que 
hago por Irina, lo hago porque la quiero, lo 
hago por mí, y lo hago por ella.” Irina por su 
parte deja claro que depende del amor de Né-
lida (y, de hecho, depende concretamente de 
ella para comer, o sea, para sobrevivir): 



Sophie Dufays 243

Yo creo que si Nelly hubiera tomado 
la determinación de irse, yo no hubie-
ra soportado ni mi enfermedad, ni mi 
limitación visual. Mucho menos hu-
biera aguantado el embate de violen-
cia que hubo contra nosotras cuando 
comencé mi proceso.

Y en la penúltima escena del filme, le declara, 
entre lágrimas: 

Yo puedo asumir mi condición. No 
me gusta. Me encabrona mucho. Pero 
me da terror dejarte sola. Y me da te-
rror no volver a verte. Pero la verdad 
es que estoy muy cansada. Es que tú 
eres mi compañera de la vida.
 
El doble anclaje religioso y psicoanalí-

tico del lenguaje sentimental y emocional de 
las mujeres, que se explica por la forma en la 
que asumen sus experiencias de vida, toma 
sentido a la luz del imaginario melodramáti-
co subyacente. Brooks ve en el psicoanálisis 
una puesta en obra de la estética melodra-
mática, aplicada a la estructura de la mente 
(201), y reconoce en esta aplicación la fuente 
de su “religiosidad:” 

If psychoanalysis has become the 
nearest modern equivalent of religion 
in that it is a vehicle for the cure of 
souls, melodrama is a way station to-
ward this status, a first indication of 
how conflict, enactment, and cure 
must be conceived in a secularized 
world. (202)

En los personajes de Morir de pie, quedan 
huellas de una religiosidad que se ha im-
pregnado en su lenguaje y sus costumbres,23 
pero son el psicoanálisis y el melodrama los 
sistemas por los que, en efecto, Irina y Nelly 
parecen dar (o recuperar) sentido al mundo. 
Según Brooks, en efecto, “melodrama and 
psychoanalysis represent the ambitious, Pro-
methean sense-making systems which man 
has elaborated to recuperate meanings in the 
world” (202). Lo que muestra el documen-
tal es que la libre exploración de su cuerpo 

y género a partir de lo que sienten (“tienes 
que aprender a llorar, tienes que aprender a 
sentir”) es el lugar donde los personajes dan 
sentido a su experiencia, un sentido que antes 
encontraban en la religión o en el compromi-
so político. No significa que hayan abando-
nado ni la creencia ni la militancia, sino que 
ponen estas actitudes al servicio de una nueva 
causa de orden íntimo.

En síntesis, los relatos de las mujeres 
en la segunda parte del documental y la tra-
yectoria de la pareja implican y revelan une 
transformación subjetiva del concepto mis-
mo de revolución, al tiempo que la explora-
ción por Irina de su identidad genérica con-
lleva una revelación y revisión del carácter 
implícitamente machista y homofóbico del 
medio y modelo revolucionarios guevaristas. 
Irina invierte—sin lograr subvertirlos—los 
principios tácitos de la Revolución cubana 
oficial, aplicando su espíritu a la situación de 
unas personas que esta Revolución despreció 
y reprimió. Del mismo modo, la fórmula de 
Nelly: “el amor no tiene genes” se erige en 
moraleja melodramática en la que se impo-
ne la fuerza del sentimiento por encima de 
los obstáculos sociales, pero esta erección 
supone un desplazamiento de los valores del 
melodrama clásico. Sin embargo, dicho des-
plazamiento no implica que el filme contradi-
ga completamente la ideología conservadora 
generalmente subyacente en los melodramas; 
la construcción de los géneros que se formu-
la a partir del “proceso (post)revolucionario” 
de Irina sigue siendo convencional (las mu-
jeres lloran, los hombres no). La actitud de 
Nelly, que permanece fiel a su pareja pero no 
se concibe como lesbiana, es más novedosa y 
potencialmente perturbadora. Si, entonces, las 
fórmulas melodramáticas parecen contradecir 
abiertamente la ideología revolucionaria gue-
varista, algunas de ellas (las de Irina) siguen 
siendo tácitamente tributarias de ella.

Los más interesantes melodramas clá-
sicos, al contrario, aparentan obedecer a un 
ideario patriarcal que contradicen tácitamente. 
De hecho, la potencialidad crítica forma parte 
de la ambivalencia intrínseca del melodrama, 
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de su capacidad para dar a percibir los límites 
y las contradicciones de la sociedad (sea ésta 
“burguesa” o “revolucionaria”) cuya ideología 
parece servir. Si desde los años setenta este 
género fílmico ha sido rescatado del despre-
cio casi unánime al que había sido lanzado 
por las historias del cine canónicas y ha des-
pertado debates apasionados en los Film Stu-
dies y en los Gender Studies, es precisamente 
porque es un (macro)género caracterizado 
por sus incoherencias y tensiones internas. A 
su manera, Morir de pie sigue manifestando 
estas tensiones.

Estrategias fílmicas: montaje 
sorpresivo y mise-en-scène
de la intimidad

Como he señalado, el filme no articu-
la explícitamente las dos vidas de Irina. La 
falta de transición y de explicación entre las 
dos partes del documental produce una sor-
presa proporcional al cambio experimentado 
por el personaje. Tal vez se pueda remitir este 
efecto de sorpresa a la estética melodramáti-
ca del asombro (“aesthetics of astonishment”) 
definida por Brooks, aunque, como vamos a 
ver, la puesta en escena no se inscribe en la 
misma perspectiva. El montaje tiene también 
un papel discursivo: la yuxtaposición de los 
discursos de los personajes y el lugar en el que 
interviene la elipsis entre las dos épocas de su 
vida sugieren una relación estrecha entre la 
postura revolucionaria del “hombre nuevo” 
y la vida cotidiana de las mujeres discrimi-
nadas. No es casual que las últimas palabras 
transmitidas de Irina-como-hombre insistan 
en la noción del “hombre nuevo:” 

el Che hablaba de la creación del 
hombre nuevo, y el hombre nuevo to-
davía no existe, hay nuevos hombres, 
pero ‘el Hombre Nuevo’ no hay [...]. 
La verdad es que la fórmula no sé to-
davía cuál sea. Pero de que tiene que 
haber, tiene que haber [...].

Esta insistencia da al término “hombre” un 
sentido ambiguo (humano / varón), que anun-
cia el destino del personaje. Después de estas 
frases de duda y esperanza, el primer plano 
del hombre se cierra en un fundido en negro 
y la pantalla permanece negra durante unos 
segundos, que marcan una ruptura tanto en 
la vida del personaje como en la construcción 
del filme. La “fórmula” inédita aparece en las 
imágenes que siguen, y que nos muestran una 
mujer rubia despertándose en su cama, lla-
mando a otra que llega en pijama. La primera 
hace a la segunda preguntas cotidianas (“¿Te 
dormiste? ¿Sí dormiste?”) y declaraciones de 
amor (“Yo te quiero, yo te quiero mucho”), 
acaricia su frente con una mano torpe (pa-
ralizada); las mujeres se abrazan y se dan un 
beso. Si no hemos leído el resumen del filme, 
quizá no reconozcamos directamente el ros-
tro transformado de Irina, ni el (un poco en-
vejecido) de Nélida; puede ser que tardemos 
en entender cómo relacionar esas imágenes 
con las anteriores. Pero, antes de que termine, 
queda claro que la directora se propone—
además de sorprendernos—sumergirnos en 
la vida íntima de las mujeres con el supuesto 
propósito de que “vivamos” con ellas. 

No solo vemos a Irina en pijama. Du-
rante su primer relato, en el que cuenta cómo 
el descubrimiento de su “parte femenina” 
acompañó los progresos de su enfermedad, 
vemos, en alternancia con un primer plano 
de su rostro emotivo, su cuerpo casi desnudo 
sentarse en la taza del baño, entrar en la du-
cha, luchar para ponerse un sostén con ayuda 
de los dientes. La cámara filma este empeño 
en planos cercanos y movedizos, desde una 
puerta entreabierta, adoptando una postura 
que ciertos críticos han juzgado discreta e 
incluso púdica,24 pero que plantea ciertas pre-
guntas éticas (en torno, por ejemplo, el carác-
ter voyeurista de la escena), como las que Bill 
Nichols expone en su descripción del modo 
observacional del documental (111-12). 

La directora explica estos planos por 
la actitud y decisión de Irina: “ella nos dejó 
grabar el proceso en cómo se vestía. Claro, se 
puso una toalla como se ve en la secuencia, 
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pero fue ella quien nos permitió de alguna ma-
nera ingresar a su intimidad” (Correa en Pugi-
bet 151). Al mismo tiempo, confiesa no haber 
podido—ni, finalmente, querido—mantener 
la distancia profesional esperada de un docu-
mentalista frente a su personaje:

Fue muy intenso y creo que esa inten-
sidad me movió tantas cosas personal 
y profesionalmente que es lo que se 
logra reflejar en el propio documen-
tal. Porque a mí me movió las tripas 
tremendamente, no pude mantener 
una distancia. Siempre te dicen como 
periodista, como documentalista, hay 
que mantener la distancia, no te invo-
lucres con tus personajes, la línea de 
la intimidad es muy frágil, la priva-
cidad hay que respetarla, no hay que 
pasarla. Y tú ya estás adentro; cuando 
te quieres salir, es imposible, el otro ya 
te atrapó, tú ya estás ahí, ya te cedió 
una parte de su propia vida. (Correa 
en Pugibet, 156-57) 

Correa justifica el paso de “la línea de la inti-
midad” por la “intensidad” resultante (“refle-
jada”) y las emociones suscitadas en el proceso. 
Es posible que, al imponernos la visión de la 
intimidad física de una transexual discapaci-
tada, pretenda simplemente suscitar nuestra 
identificación afectiva, nuestras emociones 
empáticas hacia su personaje (en la misma 
entrevista insiste en que quiso mostrar a Irina 
como una persona digna y evitar toda “ridi-
culización”). Pero la duración de la escena y la 
insistencia en los impedimentos físicos de Irina 
desde una cámara muda que nunca explicita su 
presencia exceden la buena intención de heroi-
zar el combate de la víctima consigo misma y 
suscitan tanto malestar como preguntas sobre 
la (no) necesidad de dicha visión. Es decir, el 
exceso no es aquí solo de índole melodramáti-
co sino que tiende a lo obsceno: si la propuesta 
es mostrar cómo el cuerpo de Irina es para ella 
el escenario de una lucha permanente, el efecto 
producido va mucho más allá de una simple 
compasión.25 Asimismo, esta insistencia no 
deja de ser altamente sintomática: vehicula y 
reproduce la tendencia contemporánea a la “es-
pectacularización” de la intimidad (tendencia 

analizada por Paula Sibilia entre otros) y erige 
la de Irina en modelo; encarna el valor que ha 
adquirido la experiencia física y afectiva íntima 
como vector de “revolución” social. Es en esta 
escena difícil de ver donde, al fin y al cabo, la 
revolución según Nelly e Irina cobra cuerpo.

A fin de cuentas, podemos proponer que 
el procedimiento de Morir de pie es inverso al 
del melodrama hollywoodense clásico, en el 
que la música y la mise-en-scène “directly repre-
sen[t] the emotions and conflicts that the film’s 
narrative and characters cannot articulate” e 
incluso reprimen (Mercer y Shingler 23). En el 
documental de Correa en cambio, los persona-
jes expresan espontáneamente sus emociones 
y conflictos interiores, y el montaje organiza 
efectos de sorpresa interpretables en términos 
melodramáticos, pero la mise-en-scène y la mú-
sica evitan subrayarlos de modo hiperbólico o 
“histérico” (lo cual no la impide “caer” en otros 
excesos, como he señalado). Es así como, en 
vez de un subrayado musical melodramático 
con violín o piano, se escuchan en ocasiones 
unas notas musicales no melódicas, a veces 
monocordes, que pretenden servir de discreto 
contrapunto.

Es como si Morir de pie tratara de restrin-
gir sus propias estrategias y su contenido me-
lodramáticos; como si pudieran amenazar el 
efecto primordial de verdad que busca el docu-
mental. Pero, a mi parecer, lo melodramático, 
lejos de molestar la reconstrucción de la histo-
ria de Irina, sostiene su verosimilitud y opera 
como elemento de persuasión: el filme lo utili-
za, aun sin quererlo, al servicio de su defensa de 
la causa de la transexualidad y de su mensaje (la 
transexualidad como nueva revolución).

Esta tensión respecto a lo melodramático 
(a la vez desbordante y restringido) es espe-
cialmente clara en el final del documental. Un 
melodrama clásico terminaría con un momen-
to de revelación y de reconocimiento sensacio-
nal. En el documental de Correa, se encuentra 
una escena de este tipo—la del reconocimiento 
público de la nueva identidad genérica de Iri-
na, que culmina con un largo abrazo entre las 
dos mujeres—pero no es la última sino que 
es seguida de otras dos escenas más íntimas. 
La penúltima remite a la primera del filme e 
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instaura asimismo un efecto de circularidad: 
nos muestra a la pareja en su cuarto a oscu-
ras; Nelly, sentada, masajea el rostro de Irina 
acostada quien habla de su deseo de descan-
sar. La evocación de la muerte como destino, 
cuyo anuncio ha acompañado al personaje a lo 
largo de su vida y desde el inicio del documen-
tal, vuelve para cerrar su retrato en contraste 
con la victoria mostrada unos minutos antes; 
el héroe, aquí, retorna a su estatuto (“destino”) 
de víctima, y parece dispuesto a abandonar la 
lucha que ha definido su existencia.

Pero el documental no concluye ni con 
el triunfo ni con la muerte del personaje. La 
escena final moviliza una vez más el marco 
psicoanalítico en el que los personajes dan 
sentido a su historia. Un médico o terapeuta 
pide a Irina que cierre los ojos, que haga apa-
recer y “sienta” los recuerdos más antiguos de 
su vida. Vemos desfilar rápidamente imágenes 
(fotos, filmes en super-8) de su vida pasada 
(infancia, militantismo) en la pantalla, como 
si la cámara tuviera acceso a su mente, y lue-
go el doctor dice: “Por favor, abre tus ojos, y 
ahora sí, platícamelo.” Esta escena conclusiva 
que acude a medios ficcionales para entrar 
en la mente del personaje parece sintetizar la 
propuesta del filme entero, en el que primero 
hemos visto imágenes de la vida anterior de 
Irina (comentadas por otros), y luego hemos 
escuchado cómo ella relata (“platica”) su vida y 
su proceso. Es el documental mismo (la cáma-
ra) el que desempeña el papel de un terapeuta 
(sustituto de un confesor religioso) respecto a 
su personaje; pero lo hace de modo silencioso, 
como un psicoanalista que deja hablar a su pa-
ciente sin comentario. En esta última escena, 
el documental parece darnos un indicio del 
poder que se otorga respecto sus personajes—
y por extensión, del papel que tiene el cine—
como revelador y desvelador de su intimidad 
(su “sentir,” sus recuerdos, sus confesiones).

El trabajo de restricción de su contenido 
melodramático que opera el filme participa de 
una desconfianza habitual (todavía vigente) 
por lo melodramático, percibido como ma-
nipulación (falta de ética) y como vehículo 
de una posición conservadora. Hemos visto 

como, aquí, los conflictos y discursos, de ín-
dole melodramática, establecen unos valores 
postrevolucionarios que desplazan la moral 
revolucionaria tradicional pero sin anular el 
ideal guerrillero de la lucha. El título “Morir 
de pie” es elocuente al respecto: establece la 
postura militante como una metáfora deter-
minante de un modelo social, que se trans-
fiere de un plano exclusiva y explícitamente 
político a un plano íntimo, y deja entender 
que la Revolución en el primer plano no tiene 
sentido, en adelante, sin una “(post)revolu-
ción” anclada en el segundo.

En mi análisis de los patrones y efectos 
melodramáticos en Morir de pie, he distingui-
do dos niveles: los discursos de los personajes 
y el montaje fílmico. Para concluir, quisiera 
resumir en qué medida la “revolución” des-
plazada a la vida íntima mantiene o no los 
principios contestatarios de la época anterior 
de Irina. Creo que la respuesta difiere ligera-
mente según el nivel y la postura que consi-
deramos. Por un lado, como hemos visto, la 
postura de los personajes consiste en invertir 
los valores de la Revolución cubana y su vi-
sión binaria del mundo político y de las iden-
tidades sexuales-genéricas. A mi modo de ver, 
el grado de subversión de esta inversión (me-
lodramática) es moderado, pues el cambio de 
género y sexo de Irina parece responder, al 
menos en parte, a una imposibilidad de cam-
biar o adaptar el modelo normativo de mas-
culinidad: permanece una cierta polarización 
genérica—aunque el discurso y el “amor sin 
genes” de Nelly tienden a perturbarla. Pero 
por otro lado, el documental, por su manera 
(interpretable en términos melodramáticos) 
de contraponer las dos vidas del personaje y 
de hacer de él la encarnación de un replan-
teamiento del “hombre nuevo” del Che, y por 
el lugar que otorga a la voz de Nelly, efectúa 
un queering (en el sentido de un acto de dis-
torsión y desestabilización) más subversivo 
del binarismo de género y de una concepción 
heteronormativa de la revolución. La técnica 
narrativa del filme de no explicitar la articula-
ción entre los dos retratos de Irina plantea un 
desdibujamiento de la relación binaria entre 
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revolución política y vida íntima, abriendo 
un amplio espacio para que el espectador 
llegue a sus propias conclusiones al respecto. 

Notas
1 Jacaranda Correa cuenta con una experien-

cia de periodista: produjo diversos reportajes do-
cumentales para la televisión cultural mexicana, 
como Había una vez (2010), sobre la violencia 
de género en Chimalhuacán. Morir de pie recibió 
también los premios siguientes: Premio a Me-
jor obra realizada por una mujer del IV Festival 
de Cine Invisible Filme Sozialak Bilbao, España 
2012; Premio del jurado joven a la Mejor película 
del 10th Vancouver Latin American Film Festival 
(2012); Mención especial del jurado de largome-
traje documental del XV International Film Festi-
val Cine Las Américas (2012); Mención honorífica 
en la categoría Movimientos sociales y Organiza-
ción ciudadana del VII Encuentro Hispanoameri-
cano de Cine y Video Documental Independiente 
(2012); Mejor documental mexicano del Festival 
Internacional de Cine Guanajuato (2011).

2 Citado por CVTP en El Universal.mx (2 de no-
viembre de 2013).

3 Para una breve comparación entre Morir de 
pie, Quebranto y Made in Bangkok, cf. Paul-Julian 
Smith quien subraya “the current blossoming of 
transgender documentary in Mexico” (99).

4 En su clasificación de los modos del documen-
tal, Bill Nichols caracteriza el observacional como 
aquel que “emphasizes a direct engagement with the 
everyday life of subjects as observed by an unobtru-
sive camera” (34).

5 Las tres tendencias mencionadas por Zavala 
son: (1) documentales de carácter historiográfico, 
apoyados en materiales de archivo y estructurados 
a partir de estrategias de montaje; (2) documentales 
de carácter etnográfico o sociológico basados en un 
trabajo de campo (trabajo testimonial) y en diversas 
estrategias de puesta en escena; y (3) documentales 
en los que se integran ambas tendencias (31-34). 

6 En este proceso, el libro de Judith Butler (Gen-
der Trouble: Feminism and the Subversion of Iden-
tity) publicado en 1990 marcó un hito insoslayable.

7 Sigo a Serge Tisseron quien define la intimidad 
de dos maneras (qua la distinguen de la privacidad): 
de un punto de vista tópico, es lo que normalmente 
no se comparte ni se muestra a nadie (sino a unos 
pocos amigos “íntimos”); de un punto de vista diná-
mico, designa también lo que cada uno ignora de sí 

mismo (Tisseron 84). Este segundo punto de vista 
es especialmente interesante para el cine (documen-
tal), pues sugiere que dicho medio permitiría explo-
rar y tal vez revelar la intimidad (o “algo íntimo”) de 
los personajes/las personas que retrata, sin que éstos 
lo quieran ni lo sepan.

8 Como señala Luciano Martínez, GLTTTBI es 
“la sigla preferida por una buena parte del activis-
mo latinoamericano para referirse a personas gays, 
lesbianas, travestis, transexuales, transgéneros, bi-
sexuales e intersexuales” (865). La palabra inglesa 
queer también sirve para designar estas personas 
(entre otros usos).

9 Esta frase (“The Personal is Political”) fue po-
pularizada por la feminista radial Carol Hanisch 
que la usó como título de un ensayo en 1969. 

10 Al respecto, cf. María Luisa Ortega:

el retrato en el documental contem-
poráneo [latinoamericano] tiende ha-
cia la fragmentación visual, temporal 
y discursiva frente al relato orgánico 
y a mostrar el rastro de la producción 
de la representación con signos autor-
referenciales más o menos explícitos. 
A menudo, el personaje se convierte 
en un objeto esquivo imposible de 
aprehender definitiva y globalmente, 
una suerte de puzle que el film desiste 
desde el inicio en resolver paraincidir 
en las piezas que lo componen. (2011)

11 Por orden cronológico: Hotel Gondolín 
(Fernando López Escrivá, 2006, Argentina), Este 
pueblo necesita un muerto (Ana Cristina Monroy 
2007, Colombia), ¿Qué importa mi sexo? (Rodolfo 
Graziano, 2009, Venezuela), Pasarelas Libertadoras 
(Argelia Bravo, 2010, Venezuela), Furia travesti: 
una historia de trabajo (Amparo González Aguilar, 
2009, Argentina), Meu Amigo Claudia(Dácio Pin-
heiro, 2009, Brasil), En el cuerpo equivocado (Ma-
rilyn Solaya, 2010, Cuba), Camila, desde el alma 
(Norma Fernández, 2010, Argentina), Translatina 
(Felipe Degregori, 2010, Perú), Putas o Peluqueras 
(Mónica Moya, 2011, Colombia), Yo, indocumen-
tada (Andrea Baranenko, 2011, Venezuela), El ca-
samiento (Aldo Garay, Uruguay/Argentina, 2011), 
Putos Peronistas, cumbia del sentimiento (Rodolfo 
Cesatti, 2012, Argentina), Olhe pra mim de novo 
(Kiko Goifman, Claudia Priscilla, 2012, Brasil), El 
Bella Vista (Alicia Cano Menoni, 2012, Uruguay/
Alemania), Quebranto (Roberto Fiesco, 2013, Méxi-
co), Fiesta con amigxs (Pablo Oliverio, 2013, Argen-
tina), Naomi Campbel - No es fácil convertirse en 
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otra persona (Nicolás Videla, Camila José Donoso, 
2013, Chile), Cuba libre (Evaldo Mocarzel, 2014, 
Brasil), Se puso lindo Tres Lagos (Gonzalo Tomás 
Pérez, 2015, Argentina), El hombre nuevo (Aldo 
Garay, 2015, Uruguay-Chile), Made in Bangkok 
(Flavio Florencio, 2015, México), Diana de Santa 
Fe (Carmen Oquendo-Villar, 2016, Puerto Rico/
Colombia), Reina de corazones (Guillermo Ber-
gandi, 2016, Argentina), Transit Havana (Daniel 
Abma, 2016, Holanda/Alemania/Cuba) y Viviana 
Rocco Yo Trans (Daniel Reyes, 2016, México). Esta 
lista no pretende ser exhaustiva. Existen también 
numerosos cortos documentales sobre el tema. 

12 De hecho, Roberto Koehler parece opinar 
que el filme evita valerosamente lo melodramático 
y su exceso sentimental: “The docu’s success lies in 
its ability not only to pull off the stark shift in tone 
and style, but also to provide an honest, unsenti-
mental yet emotional study of its central subjects” 
(subrayado mío). 

13 Véanse por ejemplo Gledhill o, en lo que 
concierne al cine mexicano, López.

14 Los libros colectivos editados por Herlin-
ghaus (2002) y por Sadlier (2009) dan cuenta de 
esta reactualización.

15 Es así cómo, en una entrevista, Correa expli-
ca que en el proceso de edición del filme optaron 
por cortar los planos en los que Irina se ponía a 
“llorar en exceso:” “el personaje habla por sí mis-
mo, no necesitas ponerla a llorar en exceso, eso 
evítalo al máximo, evita el lagrimeo” (Correa en-
trevistada por Pugibet 157).

16 Cf. Herlinghaus respecto al carácter interme-
dial y heterogéneo del modo melodramático.

17 Quizá valga precisar que el término “posre-
volucionario” no designa aquí el periodo posterior 
al conflicto mexicano de 1910-1917. Más allá de 
aplicarse a la sociedad cubana posterior a la revo-
lución de 1959, el término se refiere a una época 
general en el cual (desde el final de la Guerra Fría) 
se ha perdido la creencia y la adhesión a los dog-
mas marxistas y los ideales revolucionarios de las 
décadas anteriores.

18 Según Balaisis:

the ‘fallen’ context that Brooks de-
scribes has obvious relevance to Cuba 
in the special period [the 1990s], as 
the fall of the Soviet Union presented 
profound challenges as the country 
was drastically forced to readjust to 
life without the economic and sym-
bolic support of the Soviet bloc. (7) 

19 La transcripción de este monólogo es mía, 
como la de los demás fragmentos citados.

20 Véase Alderete al respecto, quien propone 
que la Revolución cubana impuso una “masculi-
nidad revolucionaria,” “una nueva imagen norma-
tiva de masculinidad [...] estrechamente relaciona-
da con la ideología y práctica política” (1). Varias 
obras han denunciado la represión de homo-
sexuales e intelectuales en la Cuba castrista; entre 
las más famosas están las del escritor Reinaldo 
Arenas (Antes que anochezca, 1992) o el documen-
tal cubano Conducta impropia (Néstor Almendros 
y Orlando Jiménez Leal, 1983).

21 Como analiza Noble, 

crying in public was far from a pro-
scribed activity for men in the [Mexi-
can] Revolution. On the contrary, 
crying constituted a key element in 
the new politico-emotional commu-
nities that formed among the diver-
gent social classes that found them-
selves making common cause in the 
struggle. Weeping at the right time 
and in the right place was evidently a 
key weapon in Villa’s armoury, where 
emotions had important work to 
do in his military and political cam-
paigns. (267)
 

En el contexto de la Revolución cubana, Irina-
como-hombre no pudo experimentar ocasiones de 
llanto masculino público; se puede sostener que el 
llanto era tan opuesto a la imagen normativa de lo 
masculino que, para poder llorar, tuvo que conver-
tirse en mujer.

22 Algunas escenas del documental muestran la 
lucha de Irina contra la discriminación en México. 
Por ejemplo, la vemos participar junto con Nelly 
en una marcha por los derechos de los homo-
sexuales; también la vemos recibir felicitaciones 
públicas por su aportación a esta lucha y por “su 
radical libertad de ser.”

23 En una entrevista, la directora cuenta que 
esta religiosidad está presente también en la de-
coración del departamento de la pareja, en la que 
se encuentran estatuas de la Virgen y estrellas de 
David junto con imágenes del Che Guevara y de 
Zapata y muñecas Barbie. Correa precisa que deci-
dió no filmar estos objetos contradictorios “porque 
quería evitar la ridiculización del personaje” (Cor-
rea en Pugibet 157).



Sophie Dufays 249

24 Robert Koehler, por ejemplo, escribió en Variety 
que “Ludlow’s digital lensing is consistently fine and 
unobtrusive, even when her camera is like the third 
person in the room” (subrayado mío).

25 Además de la compasión y tal vez de la empatía 
por las dificultades físicas, cotidianas, de Irina, el es-
pectador es susceptible de experimentar emociones 
contradictorias como: admiración y/o sorpresa por su 
valentía y energía; posible curiosidad voyeurista por 
mirar su cuerpo transexual post-operado y enfermo; 
posible alivio de no sufrir la misma enfermedad; pro-
bable vergüenza de ser testigo de escenas tan íntimas 
y tan difíciles, y de sentir ese alivio; posible incom-
prensión y/o enfado ante la decisión de la directora de 
incluir este tipo de escenas y obligarlo a verlas.
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