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Limites del ser y la estética de lo banal:
la intimidad en El asesino melancélico

de Jacinta Escudos

Magdalena Perkowska, Hunter College and The Graduate Center, CUNY

Al iniciar su estudio sobre los géneros
de la intimidad, Nora Catelli observa “la evi-
dente situacion privilegiada de los géneros de
la intimidad en los discursos de la Historia y
en las formas literarias actuales” (12). Florence
Baillet amplia la perspectiva al sefialar que “lo
intimo” es un término que se invoca con fre-
cuencia para describir la produccién artistica
de los ultimos cuarenta afos. Constataciones
como éstas colocan la intimidad y lo intimo
en el centro de los debates artisticos y criticos
actuales. Pero, ;de qué hablamos cuando ha-
blamos de la intimidad? Y mas concretamente,
sde qué hablamos cuando hablamos de la inti-
midad en la produccidn literaria?

El filésofo espanol José Luis Pardo de-
fine la intimidad como un estado del ser, “el
modo en que [uno] se siente de si mismo”
(28), e insiste en no confundir la intimidad
con la privacidad. La privacidad, arguye, es:

aquello que los ciudadanos hacen—o
suefian con hacer—en privado por-
que si tales actos o suefios se publi-
casen seguramente los demds ciuda-
danos no querrian seguir siendo sus
socios. (13-14)

Confundirlas conduce a la banalizacién de la
intimidad (23). Leonor Arfuch sostiene, a su
vez, que a pesar de que:

la construccidn histdrica de la intimi-
dad hace de ella un territorio, un es-
pacio acotado, interior, ‘a un lado’ del
umbral—del cuerpo, de la conciencia,

de la casa—una mirada més de cerca
permite advertir su ubicuidad, la va-
guedad de sus [imites, su intrinseca
condicién comunicativa. (“Cronoto-
pias” 261, énfasis en original)

Para Arfuch la intimidad es un “componente
esencial de lo ‘privado™ (261), lo que implica
que, debido justamente a la vaguedad de los
limites y la condicién comunicativa, lo inti-
mo se comunica con lo privado y, a través de
lo privado, es inevitable su interaccion con lo
publico. Esta percepcion de lo intimo es com-
partida por Catelli. Partiendo de la distincion
entre intimo y privado establecida por Pardo,
la estudiosa describe lo intimo como:

frontera: un lugar de paso y posibili-
dad de superar o transgredir la oposi-
cién privado y publico. Es un espacio
pero también es una posicion en este
espacio; es el lugar del sujeto moder-
no. (9)

El sentido de la intimidad como frontera sur-
ge también en las reflexiones de Lauren Ber-
lant, donde la intimidad se vislumbra como
un espacio o campo en el que las fantasias he-
gemonicas (es decir, aquellas que responden
a reglas y obligaciones tacitas) de ‘tener una
vida (intima)’ normal y exitosa, propagadas
por las “instituciones de la intimidad” (281)
y las ideologias normativas (285), compiten
con las tendencias desestabilizadoras y an-
tiformalistas de lo intimo (285-86), aquellas
que generan tramas alternativas y una estética
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de lazo/atadura, “an aesthetic of attachment”
(285), que no responde a ningin canon de
lo imaginable y cuestiona la taxonomia de
lo ptblico y lo privado.! Esta ubicacion del
campo intimo en la zona fronteriza donde se
juegan las relaciones entre, por un lado, lo in-
dividual y lo colectivo/institucional y, por el
otro, lo privado y lo publico, revela hasta qué
punto “social forces and problems of living
that seem not about the private ‘you’ are, no-
netheless, central to the shape of your story”
(Berlant 286). A su vez, Nora Catelli propone
una lectura inversa de esta relaciéon conside-
rando lo intimo como “una herramienta para
la comprensién de las transformaciones his-
toricas” (10).

Este ensayo examina la novela corta El
asesino melancélico (2015) de la escritora sal-
vadorefa Jacinta Escudos como texto post-
utdpico y explora la nocién de intimidad
como herramienta que permite sondear fuer-
zas histdricas y sociales. Con este fin se ela-
boran dos lineas de reflexién: por un lado, la
nocién de intimidad como una forma de sen-
tir los limites del yo, “los limites de lo que yo
soy, los limites de lo que puedo sentir” (Pardo
43) y su conexion con los conceptos de Ber-
lant sobre intimidad normativa e intimidad
desestabilizadora; por el otro, el principio de
la estética relacional que explora “micrositua-
ciones, apenas distinguibles de aquellas de la
vida cotidiana y presentadas de un modo mas
irénico y ludico que critico y denunciante,’
proponiendo una “redisposicion de los obje-
tos y delasimagenes que forman el mundo co-
mun ya dado” (Ranciere 30). Para Ranciere, la
estética relacional constituye una de las “dos
grandes concepciones de un presente ‘post-
utdpico’ del arte” (28) que ejercen la politica
de la estética al “suspender las coordenadas
normales de la experiencia sensorial” (35).2
La estética relacional “reclama un desplaza-
miento de la percepcién, una reconfiguracién
de los lugares” (33). Es un gesto estético que
vuelve visible aquello que no lo era, introduce
sujetos y objetos nuevos, propone un senso-
rium diferente al que se considera normativo
y dominante, organiza otra topografia de la
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experiencia, se separa “de las formas [...] del
mundo administrado” (54). La irrelevancia
y la trivialidad aparentes de la trama vivida
por los personajes de El asesino melancélico,
junto con el prosaismo de su intimidad, re-
velan una imagen anti-espectacular de la ex-
periencia humana en un mundo post-utépico
pero, al mismo tiempo, dominado por fanta-
sias normativas de una vida que vale la pena.’
Arguyo que, mediante una construcciéon de la
intimidad como limite del ser y como limite
de la pertinencia narrativa—la estética de lo
banal—la novela de Escudos explora un sen-
sorium insignificante que, por un lado, recu-
pera lo cotidiano banal como un componente
constitutivo y, ademds, resistente (Certeau
xiv) de la experiencia humana y, por otro, vi-
sibiliza la fragilidad del sujeto en el mundo
contemporaneo, cuya subjetividad es mol-
deada por construcciones masmediaticas de
los valores sociales y culturales.

Jacinta Escudos (El Salvador, 1961) es
una de las voces mas innovadoras que surgié
en el escenario centroamericano de la pos-
guerra, aunque su carrera literaria se inicia
durante el conflicto armado en El Salvador
(1980-1992), cuando publica su novela corta
Apuntes de un amor que no fue (1987).* Sus
ficciones (cuentos y novelas) publicadas des-
pués de la firma de los Acuerdos de Paz en
1992 se inscriben en el nuevo paradigma es-
tético que se desarrolla en la literatura centro-
americana a partir de los noventa: la ética de
compromiso politico, el espiritu de utopia so-
cial y la denuncia de la injusticia, que carac-
terizan la produccion literaria y cultural de la
region desde finales de los 60 hasta mediados
de los 80, son desplazados por narrativas que
exponen las consecuencias y secuelas de los
conflictos armados, explorando la historia
privada, la intimidad y la subjetividad de los
individuos (tanto los vencedores como los de-
rrotados) inmersos en la compleja, dolorosa e
incierta realidad de la posguerra (Ortiz-Wall-
ner; Cortez). Por un lado, las ficciones de este
periodo representan la pérdida de referentes
ideoldgicos, la indiferencia, el hedonismo, el
escepticismo, la resignacion o, inclusive, el
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derrotismo; en otras palabras, una “cultura
de sobrevivencia, del presente inmediato, del
maiana incierto y poco probable” (Castella-
nos Moya 45). Por el otro, se observa en esta
narrativa “un desplazamiento en la represen-
tacién narrativa de la vida social, que pasa
de manera preferencial del espacio publico a
los espacios privados, individuales, intimos”
(Barrientos Tecun): lo libidinal (Arias, Gestos
15), pasiones (Cortez 31, 283; Kokotovic 191)
y nuevas formas de la subjetividad (Cortez 28).
La ténica general es de desencanto, desilusion
y amargura (Leyva; Aguirre Aragén), a través
de los cuales se expresa afectivamente el caos
social y econémico provocado por las politicas
neoliberales hacia las que se ven arrastradas las
sociedades centroamericanas a partir de la dé-
cada de los noventa.

Al referirse a las ficciones de Jacinta Es-
cudos, la critica suele subrayar el empleo en su
narrativa de formas y técnicas experimentales
(Arias, “Post-identidades” 134; Ortiz Wallner
126); la exploracion del “campo de tensiones
que emerge de la porosidad entre lo privado y
lo publico” (Ortiz Wallner 126); la narracion
del deseo subjetivo y erdtico (Rodriguez 226);
la subversiéon de “la ideologia patriarcal [...].
[y de] los estereotipos del género que se cons-
truyen a partir de esa ideologia” (Cortez 171);
“la investigacion de las pulsiones mas hondas
y mas escondidas de sus personajes, prevalen-
temente femeninos, quienes se oponen a las
leyes de las buenas costumbres” (Jossa 162);
la representacion del lado oscuro y de las an-
gustias del ser humano (Amaya), del desen-
canto en las relaciones interpersonales y de la
soledad (Craft). Resalta también su desapego
de toda identificacion entre el discurso de
la literatura y el de la nacién, por lo que su
escritura se define como posnacional (Arias,
Taking Their Word 22-23), mientras que sus
personajes, como Cayetana en A-B-Sudario
(2003), son “figura[s] némada[s]” que “no
pertenecen a un horizonte identitario especi-
fico” (Arias, “Post-identidades” 134), cuestio-
nando de esta manera la posibilidad de una
identidad nacional netamente delimitada. Lo
mismo se puede afirmar de Arcadia, la pro-
tagonista de El desencanto (2001) y, desde
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luego, de los personajes des-ubicados de El
asesino melancélico.

La novela corta El asesino melancdlico,
publicada en 2015, se inserta en este marco
ya trazado por las publicaciones anteriores
de la escritora, a la vez que propone explo-
rar la intimidad entendida como “el modo en
que [uno] se siente de si mismo” (Pardo 28) y
como este sentir—una forma de antidisciplina
(Certeau xv)—choca con el sentir dominante
de la sociedad actual. La trama del relato es
minimalista: se trata del encuentro fortuito
de dos personajes solitarios y desengafiados
que viven una vida mediocre en una ciudad
indeterminada.’ Blake Sorrow, de 50 afos, es
un vigilante de estacionamiento, un hombre
‘fracasado’ que nunca ha imaginado o desea-
do nada, y tampoco sabe, puede o quiere pen-
sar, sentir y recordar. En este vacio existencial
y afectivo aparece un dia Rolanda Hester, un
ama de casa abandonada por el marido a los
55 afos que no encuentra ningun sentido
ni valor en su vida y le pide a Blake Sorrow
que la mate, ya que ella misma no se siente
capaz de quitarse la vida. Blake Sorrow se nie-
ga porque no se ve en el rol de asesino, pero
las notas y cartas que le entrega Rolanda, en
las que revela sus gustos, hébitos, suefios de-
cepcionados, rutina, soledad y vacio, le hacen
imaginar formas ideales para matarla sin que
ella sufra. Al final, Blake Sorrow participa en
la muerte de Rolanda, aunque esta muerte no
es un asesinato sino un accidente, provocado
por un forcejeo durante un paseo a la playa,
cuando él trata de prevenir que ella use una
pistola que trae en su bolso. Blake Sorrow
pagara la muerte que no quiso causar de dos
formas: con un despertar agudo de su intimi-
dad, entendida como ese “modo en que [uno]
se siente de si mismo” (Pardo 28), y la pérdida
posterior de “sus silencios, de su privacidad,
de sus recuerdos, de su intimidad” (Escudos
93) en los juzgados y en la carcel.

El asesino melancélico constituye un
reto a la critica si el criterio para abordar la
intimidad es formal, porque el texto no per-
tenece ni a los géneros de la intimidad, ru-
brica bajo la cual Nora Catelli coloca formas
literarias convencionales como el diario del
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escritor o el diario intimo, la autobiografia o
las memorias, y sélo tangencialmente se acer-
ca al “espacio biografico,” término acufiado
por Leonor Arfuch para designar un espa-
cio, “densamente poblado” (“Intimo, privado,
biografico” 18) en el que:

se despliegan contempordneamen-
te tanto los géneros tradicionales,
siempre en la lista de best-sellers—
biografias, autobiografias, memorias,
diarios intimos, correspondencias,
testimonios, historias de vida—como
escrituras de los margenes, que viven
una especie de primavera editorial—
borradores, cuadernos de notas, de
viajes, apuntes de cursos, recuerdos
de infancia—junto con multitud de
registros medidticos, la entrevista, en
primer lugar, pero también conver-
saciones, retratos, perfiles, anecdota-
rios, indiscreciones, confesiones pro-
pias y ajenas, narrativas de autoayuda,
viejas y nuevas variantes del show—
talk show, reality show—sin dejar
afuera por cierto el de la politica. (18)

Con la excepcion de la biografia, destacan en
estos géneros y registros vivenciales la cen-
tralidad y la marca gramatical del yo, la au-
torrepresentacion y “el imaginario de la ‘pre-
sencia,” es decir, “el cuerpo, la voz, la palabra
‘propia” (Arfuch, “Intimo, privado, biogréfi-
co” 19). En cambio, El asesino melancélico es
una ficcidn que representa unas vidas ajenas,
narrada predominantemente en tercera per-
sona, en la que la autora subjetiviza el dis-
curso delegando la focalizacién a uno de sus
dos personajes, aunque también recurre a la
focalizacién externa que pareciera registrar
los eventos y las acciones como si lo hiciera
una camara indiferente ante las experiencias
que graba. Solamente las cartas o notas que
Rolanda Hester le entrega a Blake Sorrow
pertenecen a la modalidad del “espacio bio-
grafico” y su registro narrativo del yo revela
una interioridad reflexiva e interrogante ante
los preceptos y las fantasias de la época. La
intimidad surge en esta novela de una hdbil
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construccién de dos experiencias que a pri-
mera vista parecen banales y mediocres, y en
este sentido tampoco dignas de ser narradas,
pero que, mediante una inesperada interac-
cién revelan una interioridad cuestionado-
ra cuyos limites y desplazamientos el texto
explora. En esta lectura, la interioridad y la
intimidad se vuelven un horizonte para inter-
pretar la subjetividad contemporanea en una
realidad post-utopica.

Las experiencias de vida de Blake So-
rrow—cuyo nombre inglés connota pena,
tristeza, melancolia, y también algo oscuro—’
y Rolanda Hester desmienten las fantasias
hegemoénicas y las ideologias normativas pro-
pagadas por las “instituciones de la intimi-
dad” (Berlant 281, 285), el ‘deber ser’ que la
publicidad y numerosos registros mediaticos
modelizan para la gente comun. Sus vidas
son “incumplidas segiin los preceptos de la
época—matrimonio feliz, armonia familiar,
éxito, confort, sociabilidad” (Arfuch, “Intimo,
privado, biografico” 25), pero, por eso mismo,
la trama intima que los personajes desarrollan
revela el caracter fantasioso de las tramas do-
minantes elaboradas por las “instituciones de
la intimidad” (Berlant 281).

Con el nombre que evoca la melancolia,
“los ojos tremendamente tristes” y un rostro
que “parece una de esas nubes que estdin apre-
tadas con agua y a punto de reventar en llu-
via en cualquier instante” (62),® Blake Sorrow
encarna una negacion radical de la fantasia
optimista de tener una vida ‘normal’ y un
sentido que la organiza, una trama individual
que corresponda, mds o menos fielmente, a la
trama normativa unica que modela cémo es la
vida imaginable, valida y narrable que hay que
vivir para “ser como:”

El dia en que Blake Sorrow cumplio
50 aflos, emprendi6 el Gnico acto de
valentia del que seria capaz en toda su
vida: se admiti6 a si mismo que era un
fracasado. (15)

Cuando nifio aliment6 la intima fan-
tasia de que, algun dia, cuando fuera
adulto, ocurrirfa algo que cambiaria
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su vida para siempre. Que la vida seria
mejor, diferente. [...]. El correr de los
afios lo convencio6 de que nunca tendria
una vida normal, como la de los otros.
Asumi6 que la realidad era mas dura
y cruel de lo que jamds imagind. Que
los libros y las peliculas mentian. Que
no existian los finales felices, ni los mi-
lagros, ni los golpes de suerte. Que no
existian el amor ni la felicidad. Que la
humanidad vivia enajenada en una
gran mentira. Y que la tnica certeza
con la que cuenta el ser humano es con
la de su propia muerte. (23)

Esta impresion de no adecuacion y la concien-
cia—aunque ambivalente, como se vera des-
pués—del enajenamiento colectivo producido
por el modelo dominante de normalidad, éxi-
to y felicidad, se traducen en una experiencia
vivencial minimalista, una existencia solita-
ria, repetitiva, casi mecanica, desprovista de
busquedas de satisfaccion personal (amor,
trabajo):

Contesto teléfonos. Fue aprendiz de
mecanico. Taxista. Chofer. Todo lo de-
jaba. Nada le gustaba. Ahora cuidaba
un parqueo. Lo bueno era que no tenfa
que hablar con nadie. (19)

No tenia aficiones ni intereses. Nunca
asistia a misa ni a cultos de ninguna
corriente espiritual. No crefa en Dios
ni en lo sobrenatural. No hablaba con
nadie. [...]. El sexo era para él un trami-
te penoso, a veces hasta ridiculo. Hacia
aflos que habia renunciado a intentar
tener una relacion con una mujer. (15)

Mas aun, el sentimiento de no encajar en el
relato dominante conduce a Blake Sorrow a
la negacion de si, de su capacidad y necesidad
de sentir—tanto de las emociones como de
las sensaciones, por ejemplo, los sabores—de
pensar, recordar, desear e imaginar: “Asumio
que su vida era gris, inutil, descartable. Y que
daba lo mismo estar vivo o muerto” (24). Un
limite drastico impuesto a la intimidad, a lo
que el sujeto puede sentir; casi una condena a
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la muerte del sujeto que no quiere o no puede
jugar el juego de la intimidad modelizada. Si
en el pensamiento de Pardo la intimidad hace
alusion al sabor de la vida, “alo que a cada uno
le sabe la vida” (268), Blake Sorrow pareciera
no tener intimidad o desarrollar una intimi-
dad insipida en la que se articula un rechazo
del (auto)engano y de la calidad intimidante y
decepcionante a la vez de los discursos sobre la
subjetividad, la vida y la existencia social.

Este limite extremado se desplaza y
quiebra cuando Blake Sorrow confronta la
intimidad en quiebra de Rolanda Hester.
En el momento del encuentro—cuando a la
hora de cerrar el parqueo, en medio de una
lluvia torrencial, Rolanda le pide a Blake So-
rrow que la mate—la vida de ella carece de
fundamento y Rolanda es un sujeto en crisis,
un sujeto que ha perdido el suelo firme y es-
table de la normalidad. Después de doce afios
de un matrimonio que Rolanda consideraba
feliz, el marido le pidid, inesperadamente, el
divorcio:

La peticién fue sorpresiva para Ro-
landa. No habian discutido. No tenfan
diferencias profundas. No habia nada
que los hubiera distanciado durante
sus 12 afios de matrimonio. De hecho,
Rolanda Hester pensaba que eran feli-
ces. Ambos. Indiscutiblemente felices.
La peticién de divorcio fue como un
ruido desafinado que estropea la eje-
cucion de una bella sinfonia. Algo que
la trajo de regreso a una realidad con
la que no queria lidiar. (28)

El divorcio y el abandono (por otra mujer,
ademas) representan el fin del suefio y de la
fantasia de una vida lograda que correspon-
dia a la trama de la normalidad intima defi-
nida por las instituciones de intimidad tales
como el matrimonio, la familia y el amor. El
quiebre de esta intimidad provoca en la pro-
tagonista una aguda sensacion de inutilidad
e insignificancia: “Ella no habia significado
nada” (3); invisibilidad: “a cierta edad, las
mujeres se tornan invisibles” (32); y miedo:
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“La otra verdad era que se habia quedado sola
a los 55 afos. Tenia miedo” (31). Después del
primer momento de estupefaccion y paralisis
emocional, “comenzé el insomnio [...] co-
menzd también el llanto” (29) y Rolanda tomé
la decision de quitarse la vida que ya no tenia
para ella ningtin valor ni sentido; no obstante,
no podia o no sabia hacerlo sola.

Si bien es el divorcio el que precipita una
crisis de la intimidad normalizada, la narraciéon
revela que mucho antes Rolanda habia cons-
truido una intimidad alternativa, un espacio de
cavilaciones sobre cuestiones que la intrigaban
o angustiaban, tales como el paso del tiempo, la
soledad, la vejez y la muerte, sobre las que no
podia hablar ni con el marido ni con las amigas:

Disciplinada, Rolanda Hester iba pa-
sillo por pasillo en el supermercado,
empujando la carretita [...]. Mientras el
observador crefa ver a un ama de casa
comun que comparaba precios y cali-
dad entre algunos productos, en reali-
dad tenfa delante de si a una mujer que
miraba latas de atin mientras divagaba
en lo suyo.

Pensaba en la vida.

Pensaba en la edad.

Siempre pensaba en la muerte. Cada
dia, ahora més que nunca. [...].

Temia a la muerte. Desconfiaba y odia-
ba a toda la gente que decia no temerle
ala muerte [...].

No entendia por qué la gente no habla-
ba de eso. Ni siquiera entre los amigos.
Por qué la gente calla. Por qué nadie se
pregunta nada.

Su esposo era asi. De esa gente que pa-
rece no cuestionar nada. (25-26)

Es en este espacio de lo indecible e inimagina-
ble donde Rolanda, adepta en apariencia de la
narrativa optimista, formula las preguntas mas
intimas e incomodas sobre el ser, su ser. “La in-
timidad,” sostiene Pardo,

no constituye un suelo firme, rigido,
estable y recto sobre el que sostenerse
[...]. Tener intimidades [...] carecer de
apoyos firmes, tener flaquezas (‘puntos
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flacos’), debilidades, estar apoyado en
falso, siempre a punto de precipitarse al
vacio, tener un doble fondo (y, por tan-
to, no tener fondo alguno) [...]. (44-45)

Las cavilaciones de Rolanda, sus miedos, su in-
conformidad ante el silencio anulador del mo-
delo normativo de felicidad, armonia y domes-
ticidad, y el sabor decididamente amargado al
que le sabe la vida a pesar de su supuesta trama
feliz, revelan un espacio de intimidad en el que
el sujeto se inclina, es decir, reconoce la fragili-
dad de sus cimientos y experimenta sus limites,
los limites de lo que es, de lo que siente o puede
sentir (Pardo 42-43). Por eso, como bien obser-
va Catelli, la intimidad se asocia connotativa-
mente con intimidacién, y lo intimo puede
entenderse “como el lugar donde se encierra
el terror” (51).°

El encuentro fortuito de estas dos exis-
tencias incumplidas produce una relacion
o, utilizando el término de Berlant, un lazo
(attachment) no candnico, uno que no sigue
ningun guion establecido o mediatizado, ni
extrae sus gestos de ningun repertorio pro-
gramado. La atadura intima entre Blake So-
rrow y Rolanda Hester surge del deseo de ella
de terminar su vida, que no sélo es ajeno a las
instituciones de la intimidad, sino que repre-
senta también “una forma extrema de esca-
par de la normatividad social” (Cortez 284).1°
Para captar la benevolencia del desconocido,
Rolanda ‘acosa’ a Blake Sorrow con visitas al
estacionamiento donde €l trabaja, pero tam-
bién busca construir entre ellos un lazo inti-
mo, un entendimiento, y para ello, le entrega
cartas (notas, misivas) en las que habla de sus
gustos, miedos, deseos, suefios (frustrados),
cavilaciones, angustias, padecimientos e, in-
cluso, detalles nimios sobre si misma, como
el tamafo del zapato que calza o la siesta de
20 minutos que tiene que hacer al mediodia:

Siempre dejo dos a tres tragos de café en
mi taza matutina.

Nunca he entrado en el mar. Le tengo pd-
nico al agua [...].

Soy estéril. No puedo tener hijos.
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Me gustan las cerezas y las granadas |...].
Tengo que hacer una siesta de 20 mi-
nutos al mediodia para reponerme. Si
duermo mds tiempo, paso somnolienta el
resto de la tarde. (35)

De la muerte y de la soledad no se habla.
sPor qué? (42)

No puedo levantar la mano contra mi
misma. No es un asunto de moralidad.
Es un asunto de cobardia quizds, pero no
puedo. O es un asunto de fuerza, no sé.
[...]. Si yo lo intentara, solo me causaria
dario, pero no me mataria. Tampoco sé
como se mata a uno mismo. Nadie nos
ensefia a suicidarnos. (45)

Me gustan las peliculas en blanco y
negro.

Me gustan las sardinas marroquies.
[...].

No sé por qué me imagino estar sen-
tada en un muro blanqueado de cal,
junto al mar en Marruecos y desde ahi
pescar sardinas y comerlas, ast, crudas,
con sal y limén nada mds, como una
salvaje. Descalza y despeinada.

Soy intolerante a la lactosa. Y amo el
queso. (55)

Las visitas y cartas de Rolanda despiertan la
intimidad anestesiada o hibernada de Blake
Sorrow; el “estar en intimidad con la intimi-
dad del otro” (Pardo 28) hace que el ser rigido
del hombre se incline hacia algo, pierda el fal-
so equilibrio construido para defenderse de la
mentira de los discursos sobre la normalidad,
mueva los limites de contencién impuestos a su
ser. Primero, Blake Sorrow comienza a imagi-
nar, creando una visién hibrida entre la mujer
real y la imagen recordada de una pelicula: “El
llegd a imaginarla sonriente, con un vestido
floreado. Manejando un convertible. Con un
pafiuelo de seda tapandole el pelo. Con la boca
pintada de rojo. Blake Sorrow imaginando’
(34). Si la primera misiva produce una reaccion
adversa de incomodidad y la sensacion de ser
un intruso en la privacidad de la mujer (37),
para leer las siguientes Blake Sorrow se refu-
gia en la cama, el lugar mas privado e intimo
de una habitacién y de una casa, y sélo en-
tonces desdobla “el papel amarillo rayado en
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el que ella escribia” (44). Poco después, Blake
Sorrow comienza a recordar, visualizar, evo-
car, repasar imagenes, primero de Rolanda y
luego, de sensaciones y situaciones del pasa-
do, de su ya olvidada o bloqueada infancia,
de algun viaje a la playa, de algun destello
del sol. Surge entonces en él esa capacidad
de inclinarse hacia algo que Pardo considera
como constitutivo de la intimidad. Rolanda
“lo habia desviado de la rutina de su vida. Lo
habia puesto a pensar en cosas que preferia
ni decirse a si mismo” (74). Incluso se puede
afirmar que le habia sugerido la posibilidad
de saborear la vida. Como ya he sefialado,
Pardo vincula la intimidad con un sabor de la
vida, con lo a que a cada uno le sabe la vida.
La vida de Blake Sorrow no sabia a nada, no
tenia gusto ninguno. Mediante una metafora
alimenticia, la narracion sugiere la transfor-
macion del personaje, su apertura sensorial y
afectiva. En la primera misiva, Rolanda men-
ciona su preferencia por cerezas y granadas;
en la quinta, revela su gusto por las sardinas
marroquies, con sal y limén. Al dia siguiente
de leer esa nota, Blake Sorrow compra una
lata de sardinas marroquies: “Mordié des-
pacio. Masticd. Saboreo. Siguié saboreando.
Algo en su interior recordé un reflejo que
el sol hizo en el mar” (57). Poco después,
como si siguiera la receta de Rolanda, com-
pra limones amarillos, sal de mar y vodka para
acompafiar las sardinas: “Probaba. Paladeaba.
Esperaba. Sentia. Se deleitaba. Todo le supo
perfecto. Exquisito. Extraordinario” (68). En
el mismo momento sinti6 el deseo de ir a la
playa. Comenta el narrador: “Blake Sorrow,
que nunca tenia deseos de hacer nada, quiso
ir ala playa” (68). Los significantes de gusto—
probar, paladear, sentir, deleitarse—se unen a
los significantes de imaginacion y afecto—re-
cordar, evocar, visualizar, imaginar, desear,
entusiasmarse, rogar—alterando la textura
del lenguaje con el que la narracién le expo-
ne al lector la experiencia de Blake Sorrow,
cdmo su ser, por mucho tiempo contenido
para defenderse de la mentira del éxito y nor-
malidad, se inclina hacia sabores y saberes
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revelados por la intimidad del otro. La ironia
de la novela consiste, no obstante, en el hecho
de que estos sabores y saberes crean un lazo
(attachment) fundado no en el convencional
deseo de vivir, sino en el deseo inimaginable
e indecible de morir, lo que implica su nece-
saria destruccién. Una segunda ironia resi-
de en el hecho de que el encuentro de Blake
Sorrow y Rolanda Hester es, en realidad, un
desencuentro y, en este sentido, una suerte de
error de reconocimiento de la posibilidad de
una intimidad alternativa que se les presenta.
Rolanda desea morir porque el divorcio ha
quebrantado su fe en la trama de la felicidad
doméstica y domesticada, y ha agudizado
ademas sus temores—las inclinaciones de su
ser—acerca de la soledad, la vejez y la muerte.
En el fondo, entonces, desea que se restitu-
ya el orden anterior y que todo vuelva a ser
como antes, por lo cual no reconoce la posibi-
lidad de un lazo intimo—no necesariamente
amoroso—con el hombre que ha escogido al
azar como su asesino. Blake Sorrow, a su vez,
se resiste a la idea de inclinar su ser hacia algo,
de deshacer y rehacer sus limites, de permitir
que su vida sepa a algo. Incluso cuando esta
sentado frente a Rolanda en un restaurante en
la playa, piensa en deshacer la cercania que se
ha ido desarrollando entre ellos:

El simplemente crefa que todo habia
llegado demasiado lejos. Habia hablado
demasiado con aquella mujer. Ella
habia ocupado buena parte de sus
pensamientos, en el parqueo y en
su tiempo libre. [...]. No queria estar
cerca de ella, saber nada mas de ella,
escuchar otra vez su patética historia
sobre el marido infiel y su aburrida
vida de ama de casa. (74)

Es sélo después de la muerte accidental de Ro-
landa, cuando Blake Sorrow se refugia en otra
ciudad y se encierra en un cuarto, que se sien-
te invadido por un “rio de sentimientos” (84),
pensamientos y recuerdos, y (re)descubre que
este sensorium afectivo y esta inclinacion del
ser hacia un limite hasta entonces negado y
hacia otra intimidad, producen “sufrimiento,
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incomodidad. También dolor” (84). No obs-
tante, el regreso al estado de indiferencia con-
trolada ya no es posible, porque los limites del
sentir se han desplazado radicalmente y el ser
de Blake Sorrow ya es otro:

Recordar que recordaba. Ser ahora el
que recuerda. Ya no sabia como ser el
de antes. No sabia si queria volver a
ser el de antes. Ser aquel que no sen-
tia nada. Ya no podia volver. No habia
camino de regreso. (88)

Cuando es apresado, juzgado y condenado
a treinta afos de carcel por una supuesta ex-
torsion seguida de un asesinato, lo que mas le
duele es la invasion de esa intimidad inespe-
radamente recuperada, por el sistema juridi-
co, la prensa, la iglesia, la ciencia, el sistema
carcelario, en otras palabras, instituciones
de normatividad y represion." El tenerse a si
mismo, “sus silencios, [...] sus recuerdos, [...]
su intimidad” (93), queda entonces absorbido
por un escenario social e institucional ante el
cual Blake Sorrow ya no puede erguir las de-
fensas de contencidon subjetiva, mientras que la
realidad material de la prision lo aleja defini-
tivamente de su vida: su sofd, su televisor, sus
sardinas (94). Por eso deviene un ‘asesino me-
lancolico:” ‘asesino para la sociedad que, al cla-
sificarlo y condenarlo, reconstituye su orden;
‘melancdlico’ para si mismo por la pérdida y
el duelo, y para el lector que ha acompanado
el inesperado y dificil despertar de la intimi-
dad anestesiada del personaje e intuye la pér-
dida de esta interioridad emocional frente a la
légica disciplinaria de la carcel, la contencién
social de un ser que trat6 de abrirse a la vida,
de inclinar su ser hacia nuevas posiciones y
sensaciones.

Citando a Berlant y Catelli, he sefiala-
do al principio de este ensayo que, a través de
su vinculo con la privacidad, la intimidad se
proyecta en la dimension politica e institu-
cional de la experiencia; al mismo tiempo, es
necesario reconocer la impresion de lo priva-
do y lo ptblico en la intimidad. Recordemos:
para Berlant, las fuerzas sociales, incluso si
no parecen tener nada que ver con lo privado
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y lo intimo, configuran las historias subjeti-
vas (286), mientras que para Catelli lo intimo
constituye una herramienta para comprender
las transformaciones histéricas (10). En El ase-
sino melancolico, al igual que en otras ficciones
suyas, Jacinta Escudos evita la creacién de un
contexto geografico, social y politico preciso
que permita situar la trama de sus relatos en
un tiempo y espacio definidos y leerla desde el
paradigma nacional. Al contrario, los nombres
de los personajes (Blake Sorrow, Rolanda Hes-
ter, Robert Hester, Amalia Long) y la mencion
de “jarabes de maple” (26) en los estantes del
supermercado, apuntan a un contexto globa-
lizado y proporcionan indicios sobre el origen
geopolitico de los discursos normativos que
afectan la intimidad. No cabe duda de que
los personajes como Blake Sorrow y Rolanda
Hester encarnan a subjetividades modernas
enfrentadas con la intemperie social, cultural
y econdmica de las sociedades post-utdpicas, a
la vez que muestran la dependencia entre estas
subjetividades y las tramas, fantasias y prac-
ticas normativas que describen o regulan el
horizonte de expectativas para la experiencia
de subjetividad en dichas sociedades. La inti-
midad anestesiada o, aprovechando un juego
de palabras con la ocupacién del personaje,
estacionada (detenida, encerrada y vigilada)
que Blake Sorrow se impone y la intimidad
doméstica y domesticada de Rolanda revelan
la posicién fragil y contradictoria del suje-
to moderno entre el deseo y la contencién.
Blake Sorrow renuncia a tenerse a si mismo,
a saborear su vida, resistiendo a la mentira
de las tramas dominantes de normalidad que
prometen y promueven el éxito y la satisfac-
cion, pero se denomina ‘fracasado, es decir,
se adjudica una calificacién que procede de los
relatos normativos que desenmascara. Su ne-
gatividad resulta desfavorable porque termina
por (casi) desactivar al sujeto y bloquea el po-
tencial de una resistencia efectiva desde la inti-
midad antidisciplinaria. Rolanda se rebela ante
la negacion de “la tristeza, el dolor, la soledad,
la vejez y la muerte” (76) por su entorno ‘inti-
mo (las amigas y el marido), pero la tranqui-
lidad que ofrece la trama de la domesticidad
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se sobrepone al desasosiego de la incertidum-
bre y el miedo a la invisibilidad, por lo que la
idea de existir fuera de ella se le hace intolera-
ble. Exponiendo estas contradicciones, Jacinta
Escudos revela la soledad y fragilidad de seres
humanos en una realidad social y econdmica
que promete y visibiliza mediaticamente lo-
gros y satisfacciones, mientras que en la inte-
rioridad de los sujetos produce sentimientos
de no adecuacién, aislamiento, anonimato,
invisibilidad e insignificancia.

La estética de la banalidad que Jacinta
Escudos practica en El asesino melancélico es
fundamental para la articulacion de este des-
asosiego. Me refiero con este término a una
puesta en escena y una escritura que elaboran
“una nueva educacién sensible, conformada
por los ruidos y los acontecimientos insigni-
ficantes de la vida ordinaria” (Ranciére 15).
La novela evita grandes escenarios, eventos
tragicos, personajes destacados y temas como
la guerra y la memoria, muy presentes en la
narrativa salvadoreiia de posguerra. Todo lo
que se relata en El asesino melancdlico perte-
nece a la banalidad cotidiana de la gente co-
mun. Tanto la vida de Blake Sorrow como la
de Rolanda Hester, mas la de él que la de ella,
podrian verse a través del prisma foucaultiano
como existencias infames. Con esta expresion,
Foucault alude a la entrada en el discurso de lo
cotidiano, lo bajo, lo ‘sin fama;” a las vidas que
pasan a la historia s6lo porque se han cruzado,
de manera violenta y casi siempre injusta, con
la ley, como le sucedi6 a Blake Sorrow. La lite-
ratura es el espacio donde estas ‘vidas oscuras’
pueden reaparecer y, de esta manera, el discur-
so literario puede sefialar un cambio en lo que
merece ser dicho, en como se dice y los efectos
de verdad que esto produce (80-91).

También las experiencias de Blake So-
rrow y Rolanda Hester, personajes ‘sin fama’
e insignificantes, son banales: la narracion re-
vela unas vidas prosaicas, existencias anodi-
nas, reducidas a acciones infimas y limitadas
a la rutina, asi como una intimidad acosada
por los discursos de normalidad. La diégesis de
El asesino melancélico se compone de una serie
de microacontecimientos o microsituaciones
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(Ranciere 17, 30), sin ninguna trascendencia,
que permiten acceder a la intimidad ‘infame’
y contradictoria de Blake Sorrow y Rolanda
Hester. Su historia es una historia menor, no
en el sentido elaborado por Deleuze y Guatta-
ri, sino en el sentido de la pertinencia cultural
y narrativa, es decir, su pertenencia o no a la
esfera de la significacion si esta es definida por
la normatividad hegemonica.

A través de este enfoque minimalista y
banal Escudos desjerarquiza la mirada y dilu-
ye la distincién entre las cosas que pertenecen
a la literatura y la cultura (al relato), y aque-
llas que pertenecen a la vida ordinaria. Por
eso, propongo leer su estética de la banalidad
como un ejemplo de la estética relacional que
“reclama un desplazamiento de la percepcion”
(Ranciere 30) y enuncia un sensorium dife-
rente, “[suspendiendo] las coordenadas nor-
males de la experiencia sensorial” (Ranciére
35). Esta configuracion desjerarquizada de lo
sensible recupera y vuelve visibles experiencias
y afectos que a menudo permanecen invisibi-
lizados en la narrativa dominante de la vida y
de los lazos intimos que deberian conformar
un puente efectivo entre el nivel individual y
colectivo de la existencia privada y publica. La
sensacion de fracaso, la rutina, la soledad, la ba-
nalidad de proyectos, la nimiedad de acciones
y la futilidad de esfuerzos son componentes de
una trama alternativa sobre la vida que no co-
rresponden con el imaginario de normalidad
exitosa y felicidad vistosa difundido por la pu-
blicidad, la televisién y otros medios visuales y,
por ello, son excluidos del repertorio simbdlico
de los valores promocionales de la modernidad
medidtica (energia, éxito, belleza, juventud,
prominencia) que marginan lo inadecuado.
Las microsituaciones narradas por Escudos en
El asesino melancélico revelan unas existencias
que no sélo no son espectaculares, sino que
son invisibles en la economia contemporanea
de la visibilidad. Su invisibilidad e insignifican-
cia son a la vez causa y efecto de la fragilidad
social y personal. Esta tltima se revela en el es-
pacio de la intimidad, donde el ser se confronta
con sus limites y reconoce la precariedad de
su constitucion subjetiva. La cartografia de lo
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banal e insignificante que Jacinta Escudos traza
en El asesino melancdlico expone una realidad
comun en el contexto post-utdpico, invisible
para una mirada fascinada por las fantasias
normativas, tanto las privadas como las publi-
cas. Esta cotidianidad minuscula (Certeau xiv)
no es un residuo, sino el componente consti-
tutivo de la intimidad y del sujeto. Por eso, la
recuperacion en la novela de estas experien-
cias cotidianas y banales, tan comunes y tan
cominmente negadas, apunta al potencial de
resistencia de lo banal y lo cotidiano, porque es
en este espacio—en el sentido que de Certeau
otorga a este término (117)—donde los suje-
tos pueden afirmar una existencia sensorial y
afectiva espontanea y propia, como lo hacen,
aunque sélo momentaneamente y de forma
ambivalente, los personajes de Jacinta Escudos
en El asesino melancélico.'?

Notas

! En las reflexiones de Catelli, Arfuch y, sobre
todo, de Berlant, resuenan las ideas de Jiirgen Ha-
bermas, para quien la intimidad es un fenémeno
intrinsecamente moderno. En Structural Transfor-
mation of the Public Sphere: An Inquiry into a Ca-
tegory of Bourgeois Society, Habermas explica que
el discurso de lo intimo, vinculado a las nociones
de propiedad privada y ley patriarcal, surge y se
desarrolla en relacion directa con la emergencia en
el siglo XVIII de las distinciones sociales, econo-
micas e ideoldgicas entre la esfera publica y la pri-
vada. Por lo tanto, en esta perspectiva, lo publico,
lo privado y lo intimo estan entrelazados.

2La otra es la estética de lo sublime, de la for-
ma resistente, cuyo potencial politico consiste en
“[oponer] una potencia liberadora del arte ligada a
su distancia con respecto a la experiencia ordina-
ria” (31). El encuentro estético con la radicalidad
material y simbdlica de la forma artistica “pone en
conflicto dos regimenes de sensibilidad” (33).

* Ranciere usa el término ‘post-utdpico’ para
referirse al arte que corresponde al tiempo de la
“utopia denunciada” (31), o sea, al momento cuan-
do se pregona que “hemos terminado [...] con la
utopia estética, es decir, con la idea de una radica-
lidad del arte y de su capacidad de contribuir a una
transformacion absoluta de las condiciones de exis-
tencia colectiva” (27). Me apropio de este término
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aqui y en el resto del ensayo para referirme a una
sociedad que parece haber renunciado a la racio-
nalidad del desacuerdo y a cualquier proyecto de
emancipacion, y que, a pesar del descrédito de las
instituciones democraticas y las intervenciones de
los mecanismos disciplinarios en todos los niveles
de la existencia, acepta la realidad social y politica
presente como inevitable. Es, ademds, una socie-
dad globalizada en la que los discursos normativos
se modelizan y difunden a través de las practicas
medidticas.

“Jacinta Escudos escribe novela, cuento, crénica
y ensayo. Es autora de los siguientes titulos: Apuntes
de una historia de amor que no fue (novela corta,
1987), Contra-corriente (cuentos, 1993), Cuentos
sucios (cuentos, 1997), El desencanto (novela, 2001),
Felicidad doméstica y otras cosas aterradoras (cuen-
tos y crénicas, 2002), A-B-Sudario (novela, 2003),
El Diablo sabe mi nombre (cuentos, 2008), Cronicas
para sentimentales (cuentos, Premio Juegos Florales
de Ahuachapan, 2001; 2010) y EI asesino melancoli-
co (novela, 2015).

*> Escudos elude con habilidad cualquier refe-
rencia que permitiera identificar la ciudad o, inclu-
so, la region del mundo. La narracion revela apenas
que se trata de una ciudad a tres horas de una playa
de arena negra (lo que indica una posible presencia
de volcanes) y que en ella puede hacer calor y llover
mucho.

¢ Jacinta Escudos, El asesino melancélico (Méxi-
co, D.E: Alfaguara, 2015). Todas las citas provienen
de esta edicion.

7 La palabra ‘sorrow’ se traduce al espafiol como
pena, tristeza, melancolia. El nombre Blake provie-
ne del apellido homénimo derivado del inglés anti-
guo “bleec,” que significa tanto ‘oscuro’ [blac] como
‘palido’ [blaac]. Por otra parte, el poeta William
Blake escribié dos poemas titulados “Infant Joy” e
“Infant Sorrow;” ambos sobre la vida.

8 En todas las citas de las misivas o cartas de Ro-
landa, la cursiva aparece en el texto original.

° Observa Catelli: “Ni la etimologia ni el campo
semantico de ‘intimar’ se funden con los de ‘inti-
midar; pero probablemente lo contaminen con una
vaga aprension temerosa de la exigencia que el se-
gundo término supone” (46).

'’El motivo del suicidio o voluntad de suicidio
aparece, ademds de El asesino melancdlico, en el
cuento “Mediodia de frontera” de Claudia Hernan-
dez (De fronteras, 2007; publicado primero en 2002
con el titulo Mediodia de fronteras) y en la novela
Trece de Rafael Menjivar Ochoa (2008), ambos sal-
vadorefios. En caso de estos dos textos no hay un
vinculo aparente con el contexto post-utdpico, si
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bien en la novela de Menjivar Ochoa se articula la
nocién de desengaio y una subjetividad en crisis.

" En una resefia publicada en su blog, Evelyn
Galindo examina la relacién intertextual entre EI
asesino melancolico y El extranjero de Albert Camus.
El vinculo esta explicitado por medio del epigrafe
que Escudos tomo de Camus. Si bien la cita del es-
critor francés hace referencia al asesinato que Mers-
ault comete en la playa, considero que el principal
paralelo entre las dos obras se da en las escenas
del juzgado, en las que Blake Sorrow, al igual que
Mersault, parece ajeno e indiferente a todo lo que
sucede a su alrededor.

12 Agradezco a los/las lectores/as andénimo/as
de este ensayo las sugerencias que me han ayudado
a refinar mi reflexién y argumento.
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