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El no-lugar en la urbanización de Últimas 
noticias del paraíso de Clara Sánchez
Estefanía Tocado Orviz, Georgetown University

	 Al principio, hasta que los llanos y las 
pequeñas colinas no se llenaron de chalets, 

casi todo era un gran solar donde el verano era 
verano y el invierno era invierno.

(Últimas noticias del paraíso 9)

En Últimas noticias del paraíso (2000) 
Clara Sánchez indaga en el mundo de la so-
ciedad posmoderna bajo la mirada de su 
principal protagonista y narrador, Fran, un 
adolescente apático y consumista que intro-
duce al lector a los entresijos de una urbaniza-
ción suburbana de Madrid. En esta novela de 
aprendizaje, Sánchez emplea el espacio como 
una proyección de sus personajes, en cuanto 
este no sólo se convierte en un condicionante 
de las relaciones humanas y de su conducta 
sino que también ejerce, limita y domina la 
mente del protagonista.

De esta forma, el espacio refleja las an-
siedades culturales de la España democrática, 
capitalista y de consumo que se une a un ejer-
cicio global donde el desarrollo económico 
se traduce en la formación de nuevos barrios 
en el extrarradio (Ravallion 15). En suma, la 
urbanización representa la yuxtaposición de 
un modelo de urbanismo americano a un es-
pacio foráneo, las afueras de Madrid, donde 
el complejo se transforma en una esfera limi-
nal y fronteriza influenciada por las conduc-
tas civilizadoras de la urbe. Con este telón de 
fondo Sánchez hace una crítica contundente a 
la sociedad materialista del milenio que cons-
tantemente busca en la retribución externa 
el marco por el que satisfacer sus carencias 
emocionales. 

A diferencia de la novela realista del si-
glo XIX donde se contrapone el espacio ur-
bano frente al rural, mientras que el espacio 

público y el privado confluyen, en la novela 
de Sánchez, el espacio privado se convierte, 
para los habitantes de la urbanización, en un 
lugar imaginado. Tras los muros de los cha-
lets, se disfrazan las vidas felices de familias 
perfectas y de ejecutivos exitosos, que a la luz 
de los descubrimientos del protagonista son 
una imperiosa farsa. Por esta razón, analizo 
la urbanización como un espacio liminal que 
gira alrededor de lo que Marc Augé denomina 
un “non-place” (no-lugar) en el que la identi-
dad carece de importancia, tanto a nivel de 
las relaciones humanas como de las relacio-
nes históricas, como es el caso del Hipermer-
cado y los centros comerciales, Zoco Minerva 
y Apolo. Examino algunas de las relaciones 
más importantes que se dan en la colonia me-
diante el protagonista, Fran, todas ellas bajo el 
paradigma de la superficialidad adquirida en 
estos focos de consumo. El protagonista y sus 
allegados ejercen un consumismo activo cuya 
agencialidad como compradores tiene como 
objetivo subrayar, por un lado, su gusto por 
consumir con regularidad y por otro, resaltar 
su acomodado estatus social, es decir, su ca-
pital económico.1 En este trabajo me centro 
en el proceso evolutivo de Fran con respec-
to a sus personajes más cercanos: sus padres, 
su mejor amigo Edu y su familia, su primer 
amor Wei Ping y el alter ego de ésta, Yu. 

El núcleo residencial se nos presen-
ta como la esfera palimpséstica en la que el 
juego de la identidad y de las relaciones se 
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reescribe de forma incesante y en el que las 
relaciones sociales se auspician en los no-
lugares (Augé 63). Estos “no lugares” con-
gregan a personajes tan dispares como Fran 
y su madre, Edu, su mejor amigo, Sonia, la 
novia de su jefe, y Míster Piernas, el amante 
de su madre, que por vía de la narración en 
primera persona de Fran, se nos presentan 
como un grupo heterogéneo de personajes 
que, sin embargo, son un producto yacente 
del consumismo y la superficialidad que pre-
valecen en la sociedad posmoderna. No cabe 
duda que, a efectos de la sociedad actual, las 
dinámicas sociales adquiridas en dichos no-
lugares se perpetúan fuera de ellos, como una 
huella latente del poder que ejercen. Como 
ha afirmado la propia autora de la novela: “El 
espacio para mí no es solamente un lugar más 
o menos reconocible, si no el prisma a través 
del cual ver lo que quiero contar, el objetivo 
de la cámara” (Sánchez 366). De esta manera, 
junto con los espacios adyacentes al Hiper-
mercado y al centro comercial, los chalets y 
la urbanización conforman un universo en 
el que su punto de partida son los centros de 
consumo, ejes de la vida social en el extrarra-
dio donde se jactan de su pertenencia a una 
clase media-alta. 

Sin duda, la casa de Fran, la casa de Edu, 
el Gym-Jazz, el videoclub, o incluso el apar-
tamento 121 de Fran en Madrid, como si de 
satélites se tratasen, giran bajo la órbita de la 
normativa social que regula los no-lugares, 
otorgando a su residencia, lugar de trabajo o 
de esparcimiento, esa misma falta de identi-
dad y relación histórica de la que carecen sus 
puntos de referencia. De acuerdo con Augé, 
la supermodernidad produce no-lugares, es 
decir, espacios que no son por ellos mismos 
lugares antropológicos y que no integran los 
lugares que les precedieron. Asimismo, un 
lugar lo constituye un espacio que concier-
ne a la identidad de las relaciones humanas e 
históricas mientras que un no-lugar carece de 
estas características. Sin embargo, en ambos 
casos ninguno de los dos existe en una forma 
pura reconstituyéndose por sí solos, dando 

así lugar a que las relaciones humanas se res-
tablezcan y se reanuden en este ámbito, como 
indica Augé: 

If a place can be defined as relational, 
historical and concerned with iden-
tity, then a space which cannot be 
defined as relational, or historical, 
or concerned with identity will be a 
non-place. The hypothesis advanced 
here is that supermodernity produces 
non-places, meaning places which 
are not anthropological places and 
which […] do not integrate the ear-
lier places: instead these are listed, 
classified, promoted to the status of 
“places of memory,” and assigned to 
a circumscribed and specific position. 
It [a place] never exists in a pure form: 
places reconstitute themselves in it; 
relations are restored and resumed in 
it […]. Place and non-place are rather 
like opposed polarities: the first is 
never completely erased, the second 
never totally completed; they are like 
palimpsests on which the scrambled 
game of identity and relations is 
ceaselessly rewritten. (63-64)

La aparición de urbanización es un producto 
de la expansión de la capital, núcleo central de 
influencia que ha extendido sus redes de pro-
greso hasta la periferia suburbana. Siguiendo 
las postulaciones de Augé, esto ha dado lugar 
a una polaridad en la que en la posmoderni-
dad convergen los llamados lugares y no lu-
gares, polos opuestos de un mismo concepto. 
Desde esta perspectiva, la urbanización se 
presenta como un área liminal, que siguiendo 
el modelo urbano anglosajón, conforma un 
espacio fronterizo entre Madrid y la sierra. 
Así, Madrid, sobre todo en la primera parte 
de la novela, se podría considerar, en térmi-
nos de Augé un “lugar de memoria” en cuan-
to, es un lugar que comprende otros lugares 
en sí mismo, y que alberga una identidad y un 
pasado histórico en el que las relaciones in-
terpersonales son parte integrante de la urbe. 
Fran define Madrid como el lugar al final de 
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la autopista, que desde que nace sabe que se 
encuentra allí, pero del que lo desconoce todo. 

Por ello, en uno de sus viajes a la capital, 
en la segunda parte de la novela, subido en el 
autobús 77 que sirve de hilo de unión entre la 
zona residencia suburbana y la ciudad, Fran 
define la urbanización como “mi civilización” 
ahora encaminándose hacia la gran urbe 
madrileña (149). En consecuencia, la capital 
destaca como una gran mancha roja en el ho-
rizonte: “Madrid surge al fondo compacto y 
rojizo, como la boca de un gato. Uno nace y 
se encuentra con que ahí está Madrid, al final 
de la autopista” (149). Se puede afirmar que 
es en estos viajes que Fran hace a la filmoteca 
en el que ambos lugares, la urbanización y la 
urbe madrileña, promueven el desarrollo de 
la identidad del protagonista más allá del ám-
bito de su infancia, dando lugar a un nuevo 
tipo de relaciones humanas, como la que esta-
blece con Yu, por cuyo amor y en su busca se 
trasladará a China dando una salida esperan-
zadora a una existencia tediosa y sin sentido.

En contraposición a Madrid, en la pri-
mera parte de la novela, la urbanización re-
presenta un nuevo modelo de sociedad que 
se encuentra regulado por un no-lugar en la 
que la falta de identidad del lugar a la vez que 
la inminencia de la sociedad posmoderna, 
como nos da a conocer Fran, queda patente 
cuando Edu, por ser superdotado, y su her-
mana Tania, abandonan la urbanización para 
hacer la secundaria en un colegio privado. 
Edu los considera como seres superiores por-
que pueden adaptarse a otro mundo que no 
sea el recinto acotado de la urbanización en el 
que él ha crecido: 

También entonces sentí algo así como 
si yo no pintase nada en el mundo 
exterior, o sea, fuera de la urbaniza-
ción, lo que era dramático porque la 
urbanización ya era el exterior. Sin 
embargo, daba la impresión de que los 
hijos del Veterinario fuesen los elegi-
dos para entrar y salir del corazón del 
mundo. (19) 

Por consiguiente, la vida de Fran y la de los 
que le rodean se presenta intrínsecamente li-
gada a un no-lugar en el que el protagonista-
narrador pone de manifiesto cómo, desde su 
infancia, sus recuerdos lo unen al centro co-
mercial y a su idiosincrasia, por lo que salir de 
la comunidad no es sólo un cambio espacial 
sino fenomenológico. Por esa razón, la salida 
de Edu y su hermana se presenta como una 
expulsión de ese paraíso arcádico que para 
Fran significa la urbanización y su modo de 
vida. 

A diferencia de la España de la transi-
ción, Fran y sus amigos, conforman la nueva 
realidad de una generación que ha nacido en 
la bonanza económica de un sistema capita-
lista ya que la vida de Fran ha transcurrido de 
forma paralela a la de un no-lugar; un espacio 
carente de una base histórica, de una relación 
social e identitaria, como es el Zoco Minerva. 
De ese modo, él es también un producto de 
esta nueva sociedad del consumo: 

Vivíamos relativamente cerca del 
Híper y un poco más lejos del Zoco 
Minerva, de dos plantas y techo abo-
vedado de cristal, donde me había 
montado de pequeño en un Alfa Ro-
meo que funcionaba con veinte du-
ros. Nuestra casa era un chalet con 
un jardín extremadamente cuidado 
en la época de mi infancia y algo más 
salvaje en la adolescencia (9). 

Claro está, desde su infancia, los puntos de re-
ferencia del narrador son estos dos no-lugares 
que han convergido con su propia existencia 
en los que se han desarrollado sus momentos 
de ocio, su modelo de conducta social basado 
en el consumismo, y su constante necesidad 
de poseer dinero para divertirse, como él 
mismo afirma ya en su adolescencia: 

Echo de menos consumir con regula-
ridad. Ir, por ejemplo, a unos grandes 
almacenes y encapricharme con cho-
rradas y comprármelas. Debe ence-
rrar un gran placer el hecho de poder 
tirar el dinero (202). 
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Así las memorias de su niñez están intrín-
secamente ligadas a no-lugares los núcleos 
de consumo, como son el Zoco Minerva, el 
primer centro comercial de la urbanización y 
el Hipermercado, tal y como nos lo relata la 
madre de Fran:

Cuando vinimos a vivir aquí, aún no 
andabas. Te llevaba en la sillita a to-
das partes. Me pasaba horas y horas 
en el Híper dando vueltas para que te 
distrajeras. Las dependientas te cono-
cían y te daban caramelos, pero disi-
muladamente te los quitaba porque 
no quería que fueras obeso (89). 

Queda reflejado que el crecimiento de Fran 
transcurre ligado a estos no-lugares cuyos 
códigos de conducta consumistas y modus 
operandi se interiorizan en la mente del pro-
tagonista. Al igual que defiende Salvador A. 
Oropesa: “El híper se convierte en un lugar 
de consumo y de ocio que consiste en una 
domesticación de la urbe” (74). Por ello, Fran 
aprende estos modelos de comportamiento 
donde el dinero rige la interacción social en-
tendiendo que éste es el único medio por el 
que puede establecer amistades y encontrar la 
felicidad o cualquier otra satisfacción perso-
nal. Dado que la vida de Fran es análoga a la 
del centro comercial o a la del Híper, también 
lo es su desarrollo personal y su formación cí-
vica, como pone de manifiesto Oropesa: 

La infancia de este joven estará aso-
ciada primero al centro comercial 
pues es allí donde su madre lo lleva 
a pasear en carrito y en su adolescen-
cia será donde ocupe su ocio y haga 
casi todas las comidas, además será su 
primer lugar de trabajo, ya que será 
el único empleado del videoclub, en 
el que además perderá su virginidad. 
Como el joven no continúa sus es-
tudios es también el lugar de su for-
mación intelectual ya que ésta vendrá 
únicamente de ver prácticamente to-
das las películas de su establecimien-
to, sin excepción de género. (67)

Como arguye el crítico, el Zoco Minerva y 
posteriormente el centro comercial Apolo, 
donde consigue su primer trabajo en un vi-
deoclub, son no-lugares regidos por la super-
ficialidad, promoviendo una visión de las re-
laciones humanas basadas en el intercambio 
de bienes y en interacciones intranscenden-
tes. Las transacciones que alberga el centro 
comercial son cambiantes y basadas en la ar-
tificiosidad, dando cabida al mundo audiovi-
sual, en particular, al mundo del cine, como la 
única ventana a un mundo más allá de la ur-
banización, siendo su única vía de desarrollo 
intelectual y la fuente de interés que le condu-
cirá a visitar la filmoteca en Madrid, y por lo 
tanto, a salir de su microcosmos suburbano. 

Como un espectro de la inminencia y 
celeridad de la imagen visual, las relaciones 
personales de Fran se asemejan a la ficción de 
las películas que mira, basadas en la transi-
toriedad. De acuerdo con Mac John Wilson, 
para Fran la influencia de la globalización se 
materializa más poderosamente a través de la 
cultura visual, específicamente de la televi-
sión y el cine, y la civilización se define por 
los centros comerciales (106). Un buen ejem-
plo de ello, se da con respecto a Edu, en el 
que se podría considerar su mejor amigo de la 
infancia, cuando los dos se reencuentran en 
el videoclub después de haber pasado mucho 
tiempo sin verse: 

Un día Edu va a verme al videoclub. 
Por allí pasa todo tipo de gente, has-
ta pasan mis antiguos profesores del 
instituto, que se las dan de cinéfilos y 
me piden películas de las que no he 
oído hablar, pero que me suenan a 
buenas. Desde luego me las veo antes 
de entregárselas […]. Me pregunta si 
no me aburro aquí metido y le digo 
que en cada estuche de los que ve hay 
un mundo. (141) 

Pese a la amistad de la infancia que los une 
desde que eran niños, su relación parece 
distante y fría. El único tema que les permite 
iniciar una conversación es el cine, de nuevo 
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debatiendo entre las ventajas y desventajas 
de la televisión frente al séptimo arte, pero 
ninguno de los dos parece tener un interés 
real en retomar su amistad de antaño, tanto 
Fran que cede a un individualismo acechante 
que lo consigna a, por un lado, perpetuar este 
tipo de relaciones superfluas que finalmente 
lo conducen a la soledad, y por otro, a no en-
contrar una salida a este juego cíclico. 

Como defiende David Knutson, el es-
pacio de Fran es personal e individualista al 
igual que excluyente no queriendo formalizar 
ningún tipo de relación de amistad: 

Fran’s space is much more personal 
and individualistic but equally as ex-
clusionary. He avoids getting close to 
his friends and hides most of his life 
from his parents (101). 

La frivolidad entre Edu y Fran de la se-
gunda parte de la novela contrasta, hasta cier-
to punto, con la de la primera parte, en la que 
ambos personajes se encuentran más unidos, 
al haber crecido juntos y sobre todo duran-
te su adolescencia, tiempo en que a Fran le 
gustaba Tania, su hermana. Algunos críticos, 
como Juan Marín, afirman que la ambigüe-
dad de su amistad es una sospecha de que 
componen una muy sutil versión del mito 
de la doble personalidad de Stevenson. Edu 
y Fran, el mal y el bien, la sabiduría frente a 
la curiosidad, la insatisfacción contra la espe-
ranza (46). Comparto su hipótesis ya que fá-
cilmente se puede argumentar que hasta que 
no ocurre la extraña desaparición de Edu, el 
alter ego de Fran, este último no logra dejar 
atrás las conductas adquiridas en la urbaniza-
ción e inicia la búsqueda de su felicidad.

Dentro del mundo del alter ego de Fran, 
Edu, nos adentramos en una familia bastan-
te particular. Tania, su hermana, Marina, su 
madre y Roberto Alfaro, su padre, conforman 
una comunidad no integrada en el recinto de 
la urbanización, incluso su casa parece ser una 
prueba de ello, como nos deja entrever Fran:

De niño el interior de la casa me pa-
recía diferente al resto de los chalets, 

sobre todo por aquel barullo de la-
dridos y maullidos que llegaban de la 
consulta, y por lo sombría que estaba 
con todas las persianas a medio bajar 
y por un largo pasillo que cruzaba 
desde el vestíbulo hasta la cocina de-
jando a los lados puertas fantasmales 
y cierta confusa claridad. (17) 

La casa de los Alfaro, o de los veterinarios, 
como comúnmente se refieren a ellos en la 
zona residencial, se retrata, a ojos de Fran, 
como un lugar sombrío con un ambiente 
algo gótico en el que los animales que trata el 
veterinario son los únicos que parecen tener 
vida, en suma, un no-lugar. La alergia al sol 
que tanto Edu como su madre sufren parece 
ser sólo un detonante más de la inadaptación 
de la familia al medio, por lo que eluden el 
contacto con sus vecinos salvaguardándose, 
en muchos casos, del espacio exterior en su 
casa. Como Oropesa defiende, Marina parece 
una princesa de otro mundo, ajena al micro-
cosmos suburbano: 

Cuando Fran explica cómo es la madre 
de su amigo, Marina, la compara con 
una princesa y declara que sería ex-
temporáneo figurarse que podría estar 
entre los puestos de frutas del Híper, 
es decir, sólo la mesocracia pertenece 
al espacio del Híper, alguien mítico, 
superior, aristocrático no se puede re-
lacionar con un lugar tan trivial. (74)

Así, la familia de Edu se muestra algo más 
reticente, al principio de la novela, frente al 
dogma imperante de la superficialidad; reflejo 
de la normativa que rige la cultura capitalista 
representada por los no-lugares. Sobre todo 
Edu y Marina, quienes abiertamente expresan 
su desagrado por ese nuevo modelo de vida, 
como observa Fran: 

A él la urbanización nunca le había 
gustado demasiado, como a su madre, 
que la odiaba, mientras que a mí ni 
se me ocurría pensar que me gustase 
o me dejara de gustar. Era el mundo 
creado antes que yo. Sus edificaciones
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me eran tan anteriores como las pirá-
mides de Egipto (112). 

Para Fran, fruto de la urbanización, se pre-
senta como algo inconcebible cuestionar el 
microcosmos del recinto y vive con admira-
ción y desasosiego al hecho de que Edu pue-
da salir libremente del espacio acotado de la 
urbanización sin sentirse amenazado por ello 
ante un mundo nuevo que desconoce. 

No obstante, a pesar de que Edu y su 
madre no pertenezcan a ese mundo subur-
bano, tras años viviendo en la comunidad, 
acaban por sucumbir a ciertas demandas 
del consumismo exacerbado que invade la 
zona con la llegada del verano. La ansiedad 
consumista y la necesidad de reafirmar su 
estatus económico les obliga a renovar, lim-
piar, tapizar y mejorar la casa, como símbolo 
proliferante de su capital económico frente al 
de sus vecinos, cuyos chalets estaban siempre 
en constante renovación porque sus dueños 
nunca estaban satisfechos, ni tampoco lo iban 
a estar en un futuro, por ello: “nunca su mo-
rada llegaba a ser la obra de arte que querían” 
(140). Esta competitividad en el vecindario 
sirve de pretexto, a su vez, para romper con 
la cotidianidad y dotar de sentido a sus vidas, 
como le ocurre a Edu: 

En la casa del veterinario, por ejem-
plo, siempre estaban sacando y me-
tiendo sofás y sillas para tapizar. Sobre 
todo a la entrada del verano se pro-
ducía una concentración de tapiceros, 
pintores, fumigador de plantas y tío 
que limpia la piscina, todos con mas-
carillas […]. Unos se ponían la radio 
y otros silbaban, la cuestión era hacer 
ruido. Decía [Edu] que se levantaba 
temprano, cuando llegaban los obre-
ros, y que era feliz. (140)

Otro hecho destacado que también integra 
a la familia Alfaro en la dinámica social del 
suburbio es el fracaso de la relaciones perso-
nales que, al igual, que la amistad entre Fran y 
Edu, están basadas en la deshonestidad. De la 
misma forma que la familia de Fran carece de 

cohesión, a la que me referiré a continuación, 
la de Edu sigue los mismo parámetros. La 
disfuncionalidad queda patente, sobre todo 
en el matrimonio del Veterinario y Marina, 
el cual parece estar completamente obsoleto. 
Marina, un ser angelical, no entiende el vai-
vén de animales en la casa, aún menos que su 
marido se dedique a cazar en sus ratos libres 
y que, de vez en cuando, desaparezca. Con la 
mayor naturalidad, Roberto de tanto en tanto 
se escapa de su casa un par de días o tres sin 
avisar a su familia o dar señales de vida, como 
le comenta Tania a Fran: “Hace dos días que 
no tenemos noticias de mi padre. No es la pri-
mera vez” (88). En este tipo de ambiente, no 
es de extrañar que Tania trate de encontrar 
una salida y busque empezar una vida nueva. 

Sin embargo, como afirma Mary Ann 
Dellinger, los planes de ser independiente de 
Tania son un espejismo ya que sucumbe a la 
oferta de casarse con un gánster mexicano 
que le sufrague el nivel de vida que ella desea 
y le permita escapar de su vida familiar (125). 
Edu, arrastrado por su hermana y por el dine-
ro de su cuñado, también se deja seducir por 
este personaje ausente en la novela, del que 
apenas se nos dan detalles. Poco después, Edu 
entra a formar parte de la banda de matones 
que trabaja para la mafia de allende los ma-
res, arraigada en la capital española y empieza 
a disfrutar de los frutos de su nuevo estatus 
social, entre ellos, un lujoso apartamento en 
Madrid. El desenlace final de su decisión se 
verá reflejado en su misteriosa desaparición, 
en la segunda parte de la novela, y posterior 
desvanecimiento de la trama. Se da por en-
tendido que muere asesinado a consecuen-
cia de algún ajuste de cuentas entre mafiosos 
aunque el final de su historia quede abierto. 

Como la mayor parte de las relaciones 
sociales en la urbanización, los matrimonios 
que se representan en la historia no son más 
que contratos comerciales, los dos de la ma-
dre de Fran, el de la hermana de Edu, la re-
lación entre Sonia y el dueño del videoclub 
y el de Yu y su esposo. El amor se da fuera 
del matrimonio, el de Sonia por Fran y el de 
Fran por Yu (Oropesa 76). A pesar de que la 
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relación amorosa sea dentro o fuera del ma-
trimonio, todas ellas poseen un fundamento 
económico. El matrimonio se concibe como 
una formalidad social mediante la cual se ase-
gurar una base económica estable y constan-
te; en el momento que esta se acaba, también 
la relación personal llega a su fin. En el caso 
de Tania, le conduce a unirse a un mafioso 
y abandonar su vida para iniciar una nueva 
etapa en México; en el de Sonia, su romance 
con Fran se incuba mientras que al finalizar 
la jornada va a recoger la caja del videoclub 
bajo ordenanza de su pareja, el jefe de Fran y; 
en el caso de Yu, decide zanjar su relación con 
Fran para regresar a Taiwán cuando su mari-
do cesa el envío de sus remesas monetarias. 

Paradójicamente, a mi modo de ver, la 
única relación verdaderamente desinteresada 
de la novela es la que se establece entre Fran 
y Hugo, el perro de Edu. Fran siente un gran 
apego por el animal por cuyo interés, cuida-
do y aprecio rebosa una humanidad que no 
emana frente a las personas, ni siquiera hacia 
sus padres, pero del que tampoco se querría 
hacer cargo si se lo regalara Edu, como queda 
patente en la novela. Su encanto parte del he-
cho de que pertenece a Tania y vive con ella. 
Así Hugo, hasta el final de la novela, es el úni-
co amigo de Fran y la única razón por la cual 
Fran vuelve a visitar a los veterinarios tras la 
desaparición de Edu y el traslado de Tania. 
Su relación se inicia en los días en que Fran, 
engatusado por Tania, lo sacaba a pasear y le 
hablaba como si fuera ella para que luego, el 
perrito, se lo dijera a su dueña. La puerilidad 
y ternura de su amistad subraya la incapaci-
dad de Fran para expresar sus sentimientos 
a Tania poniendo de relieve su inmadurez y 
superficialidad; obstáculos que le dificultan 
relacionarse con ella y con otras personas y 
que vence cuando está con Hugo: 

Yo iba distraído con Hugo, el perro 
de los Veterinarios, que Eduardo me 
dejaba pasear a cambio de algún fa-
vor. A través de él le hablaba a Tania: 
Amor mío. Cielo mío. Mírame Hugo, 

cuando veas a tu dueña le dices que la 
quiero […]. A Hugo le gustaba mucho 
más estar conmigo que con Eduardo. 
Se volvía loco en cuanto me veía. (27) 

En contraposición a la amistad entre Fran 
y Hugo, de la que subyace la rivalidad entre 
Fran y Edu, la relación de Fran con su madre 
parece tener dos estadios claros, el de su ni-
ñez, periodo en el que ella se hacía cargo de 
él y de su educación, y el de la adolescencia, 
a partir del momento en el que ella se des-
entiende por completo de la formación de su 
hijo y de su cuidado. En este segundo esta-
dio, la madre (que carece de nombre propio, 
quizás por su carácter arquetípico y genérico) 
establece una primera relación extramatri-
monial con Míster Piernas, su entrenador de 
aerobic. 

El romance se auspicia en otro no-lugar: 
el gimnasio de la urbanización que regenta 
en sus ratos libres. Míster Piernas se presen-
ta como un mal sucedáneo; un sustituto de 
una figura ausente, el marido y padre de Fran, 
del que se nos dan pocos detalles, pero el que 
pasa la mayor parte del tiempo viajando para 
hacerse cargo de los gastos de la casa y de su 
familia. Frente a esta ausencia postergada en 
el tiempo y la necesidad de romper con la co-
tidianidad, la madre encuentra en su monitor 
una relación superflua con la que satisfacer 
sus carencias afectivas, mientras que se aboca 
al desarrollo de su musculatura como fuente 
mediante la que conseguir algún tipo de sa-
tisfacción personal. Fran, consciente de este 
romance, aprovecha la situación para hacerle 
chantaje emocional a su madre y conseguir 
toda la ropa y artículos de última generación 
que desea, bajo la promesa implícita de que 
mantenga en secreto el idilio entre ambos: “A 
los pocos días recibí a través de mi madre un 
paquete con unas deportivas Nike, una cinta 
para la frente del Gym-Jazz y una sudadera 
O’Neill” (31). 

Como es de esperar, la relación entre la 
madre de Fran y Míster Piernas caduca una 
vez el monitor pierde el interés mientras que la 
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madre de Fran desemboca su carácter adictivo 
del deporte a la cocaína. En este retroceso ocu-
rre un evento clave en la vida de los dos, ma-
dre e hijo, que les induce a cambiar su manera 
de vivir: la falta de sustento económico. El pa-
dre ausente decide divorciarse para mudarse 
a Madrid con una mujer mucho más joven 
que él e iniciar una nueva etapa en su vida. De 
este hecho, se vuelve a poner de manifiesto la 
falta de apego o sentimientos de Fran hacia su 
padre desde el inicio de la novela: 

Mi padre no se enteraba de nada. 
Nuestra casa era una escala entre viaje 
y viaje y nunca llegó a ver a mis profe-
sores ni llegó a conocer bien a los ve-
cinos, los confundía unos con otros. 
Agradecía mucho tener padre y que 
ese padre no fuese una carga para mí 
(20). 

Su último encuentro en Madrid es en la ham-
burguesería VIPS; 2 otro no-lugar en el que se 
lleva a cabo una vaga reconciliación con su 
padre que le presenta a su futura madrasta, 
quien desaparece de la trama argumental de 
la novela casi hasta el final.

Asimismo, la madre, de quien también 
Fran desea desentenderse, encuentra en la 
cocaína el motor de su vida y un refugio para 
continuar con una vida superficial que a fal-
ta del sustento económico de su ex marido le 
obliga a ponerse a trabajar. Su única vía de 
salida es retornar a su antiguo trabajo como 
ayudante de un dentista, el doctor Ibarra, con 
el que había trabajado antes de casarse. Tanto 
la madre como el hijo encuentran la situación 
insostenible, hecho que conduce a la madre 
a aceptar la oferta de matrimonio del doctor 
Ibarra como única salida a su precaria situa-
ción económica: 

Like son, Fran’s mother finds the 
situation unbearable and decides to 
marry her dentist/ employer in order 
to return to her financial worry-free 
life. Marriage, she decides, will allow 
her to quit her job and Fran his at the 
video rental shop. (Dellinger 125) 

Su falta de liquidez económica les empu-
ja a hacer uso de su capital social, es decir, 
del apoyo del doctor Ibarra, para salir del 
atolladero.3 A su vez Fran relata que bajo la 
influencia de la cocaína la proposición de 
matrimonio del doctor Ibarra es tentadora y, 
como las otras relaciones en la novela, carece 
de contenido emocional y se entiende como 
una transacción económica: 

El sábado, a mi vuelta del cine, mi 
madre con las aletas de la nariz en-
rojecidas me dice que probablemente 
se case con el doctor Ibarra […]. Me 
paso todo el día en esa consulta. Qué 
más me da casarme con él. Así tú po-
drás salir del videoclub y yo de la clí-
nica. (163-64) 

En realidad, la ansiedad que muestra por el 
dinero y su falta de escrúpulos para aceptar 
el matrimonio con el médico, se mueve en un 
marco que roza la prostitución. No obstante, 
ni siquiera ante esta situación Fran muestra 
algún indicio de ternura ante la adicción de 
su madre o ante este supuesto sacrificio, cen-
trándose únicamente en los beneficios que le 
reportaría este matrimonio: 

Quizá acepte que el doctor Ibarra me 
ponga un videoclub. Creo que podría 
mantenerme y desentenderme de la 
cocainómana, cuya destrucción, si es 
verdad todo lo que se dice de la droga, 
ha de comenzar un día de éstos (165). 

Las relaciones fallidas de la madre de Fran 
son también un reflejo de las de su hijo. Su 
amor platónico por Tania y su iniciación se-
xual con Sonia carecen de un trasfondo emo-
cional sólido, el que solo se resquebraja con la 
llegada de Yu, alter ego de un pequeño amor 
de la infancia, Wei Ping. 

 Esta última, Wei Ping, se presenta como 
un personaje trazado en pinceladas gordas y 
borrosas; su persona le agrega un tono orien-
talizante a la historia al igual que su presencia 
es un guiño a la mirada del Otro, al extranje-
ro que se ha instalado en España durante el 
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boom económico del milenio. Descubrimos 
pronto que Wei Ping y su familia son propie-
tarios de un restaurante chino en la urbaniza-
ción, “un lugar,” en términos antropológicos, 
donde los padres, primos y otros familiares 
de Wei Ping trabajan y pasan la mayor par-
te de su tiempo.  Así este espacio se perfila 
como extraño, ajeno a los no-lugares de la ur-
banización. Este “lugar” encaja con todos los 
estereotipos que el español tiene de la cultura 
china: 

Era el único local que no se encontraba 
en el Híper ni en el Zoco Minerva, sino 
en un chalet a cuya entrada se la ha-
bían añadido dos enormes columnas 
doradas sobre las que descansaba un 
tejado tipo pagoda. Y aunque en los 
días radiantes parecían de oro puro, 
yo prefería ir por la noche cuando la 
entrada estaba pálidamente iluminada 
por un farolillo y nos abría la puerta 
Wei Ping, la hija del dueño, y nos 
sonreía con sus ojos rasgados y la piel 
de nácar y los labios abultados. Siem-
pre llevaba una especie de pijama chi-
no de seda con pantalones anchos y un 
dragón bordado en la blusa. (122-23)

Pese a su apariencia estereotipada el restau-
rante de la familia de Wei Ping, “La Gran 
Muralla,” se encuentra fuera del circuito del 
centro comercial y el Híper, los no-lugares 
reguladores del recinto, estando condenado 
desde un primer momento a su desaparición. 
De esta forma, este episodio y en concreto, 
este “lugar,” reflejo de otro modelo de civili-
zación y de conducta social, está abocado al 
fracaso. Así, el restaurante deviene un “lugar 
practicado,”4 en términos de Michel de Cer-
teau, por ello, “un espacio,” ya que los indi-
viduos hacen uso de éste promoviendo que 
albergue relaciones humanas. Esto se observa 
con claridad porque los dueños y su familia 
trabajan y conviven en él; es tanto privado 
como público, lo cual da pie a que surjan re-
laciones antropológicas como queda patente 
durante la celebración de la fiesta de cum-
pleaños de Wei Ping, a la que Fran asiste. A 

su vez, el restaurante franquea un vía hacia 
el exterior de la urbanización a la que Fran 
se siente, desde un primer momento, atraído. 
Quizás la misteriosa lengua que Wei Ping y 
su familia hablan y su más que edulcorada y 
europeizada apariencia asiática dejan entre-
ver el futuro interés del protagonista por la 
cultura china. En cualquier caso, Wei Ping y 
su familia se constituyen bajo la etiqueta de 
un “Otro étnico” de carácter subalterno, que 
carece de representación real en la sociedad 
española:

Contrary to the situation in other 
Western countries, the “ethnic Oth-
er”—still lacking access to the chan-
nels of representation—has so far 
been the object, not the originator, of 
representation. (Santaolalla 68) 

Este indicio del interés de Fran por la cultu-
ra china, de nuevo vuelve a ver la luz con su 
encuentro en Madrid con otra mujer de ori-
gen oriental, la taiwanesa Yu, de quién se ena-
mora profundamente sin apenas conocerla y 
cuya aparición reemplaza a Weig Ping como 
objeto erótico de su deseo. Así, la llegada de 
Yu surge como una proyección fantasmagó-
rica de Wei Ping al abrirse la puerta del apar-
tamento 121 de Edu en Madrid. Justo antes 
de su desaparición, éste le había entregado a 
Fran una llave de su casa en la capital para 
que se hiciera cargo de ella, y es precisamente 
en esta primera visita en la que Fran conoce 
a Yu, su novia. Su visión de Yu, se parece mu-
cho a la primera descripción que nos ofrece 
de Wei Ping cuando contaba con trece años. 
Yu es como un espejismo de la primera: 

De pronto me petrifica el sonido de la 
cerradura […] soy una estatura que 
no puede moverse y que ve como en-
tra Wei Ping […]. Me mira a los ojos 
tan abiertos como puede abrirlos una 
china. No es exactamente Wei Ping, 
aunque podría serlo si yo no la hubie-
se observado con tanto detenimiento 
cuando era pequeña. (Sánchez 186-87) 
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Yu se personifica como una aparición del 
pasado ligada a un espacio nuevo, el moder-
no y lujoso apartamento de Edu en el centro 
de Madrid al cual su presencia le da un aire 
cosmopolita e internacional. A mi modo de 
ver, la inserción de este personaje en la trama 
argumental por parte de la autora recalca la 
ansiedad de la sociedad posmoderna espa-
ñola de integrarse en la moda global de in-
corporar la hibridez a la cultura establecida 
(Santaolalla 68). Sin lugar a dudas, el edificio 
donde Fran conoce a Yu por primera vez se 
presenta como un espacio laberíntico, un no-
lugar frío e impersonal que alberga pasillos 
interminables, indescifrables y homogéneos 
que le confieren una apariencia de produc-
ción masiva, de paraíso urbano prefabricado 
subrayando así sus similitudes con la arcadia 
suburbana de la urbanización. En el interior 
del apartamento tan solo quedan los restos 
congelados de la existencia de Edu antes de 
su abrupta desaparición, sus trajes, sus cha-
quetas, sus zapatos; todo perfectamente orde-
nado y clasificado, hecho que invade al lugar 
con un ambiente de pulcritud impersonal y 
esterilizada que lo impregna de un aire de ex-
traterritorialidad, de transitoriedad, y hasta 
cierto punto, de lugar de paso del que Fran se 
percata a su llegada. 

En este apartamento, Fran y Yu inician 
su historia de amor y Fran pierde completa-
mente el interés por volver a saber algo de su 
amigo, pese a las frecuentes llamadas de Tania 
desde México, la policía y las recurrentes visi-
tas de los veterinarios para interrogarle sobre 
el paradero de su hijo. Ahora bien, como él 
mismo pone de manifiesto, ya no le importa 
lo que le haya ocurrido a Edu: “Eduardo ha 
dejado de interesarme. Algún día todos he-
mos de desaparecer, si no es de una manera, 
es de otra” (203). Habiendo suplantado a Edu 
en su relación con Yu, Fran no tiene el menor 
interés de que su amigo de la infancia regrese. 
Así, de la misma forma que Yu se convierte en 
un alter ego de Wei Ping, Fran hace lo mismo 
con Edu. Como arguye Marín:

La desaparición, la anulación de Edu 
señala la entrada definitiva de Fran a 

la edad adulta. Que Tania, hermana 
de Edu, pase de ser el objeto de deseo 
de Fran para convertirse en una espe-
cie de hermana para él, es otro hecho 
que avala esta interpretación (46). 

Siendo Yu el foco de todo su deseo, Fran co-
noce por primera vez el amor, ahora, en ma-
yor medida, alejado de la vida de la urbaniza-
ción que deja de ser el paraíso arcádico que 
hasta hacía bien poco había sido en su mente 
para ser remplazado por otro espacio. En este 
caso un espacio metafórico con rasgos bíbli-
cos que alberga su unión con Yu: 

En lugar de arroyos, árboles frutales, 
manzanas y serpientes, una cama. Un 
hombre y una mujer, acaso una cama. 
Ése es el auténtico y único mensaje de 
las mil páginas de la Biblia (220). 

La urbanización y su mundo se desvanecen 
pasando a ser un espacio onírico del que sus 
normas han dejado de regir la mente de su 
protagonista; su proceso de aprendizaje en el 
medio de su infancia ha llegado a su fin. 

Cuando, posteriormente, Yu regresa a 
Taiwán con su acaudalado marido, Fran no se 
resigna a perderla y toma la decisión de viajar a 
China para desde allí continuar buscándola. A 
partir de ese momento, como afirma Thomas 
R. Franz, la urbanización se nos presenta en 
términos impresionistas que justifican la pro-
yectada salida de Fran para China, no como 
un verdadero sitio fenoménico sino como un 
lugar fantástico parecido a la isla de Bergai en 
El cuarto de atrás (1978) de Carmen Martín 
Gaite (69). China se vuelve ese nuevo paraí-
so perdido en el que Fran desea encontrar la 
felicidad desde la madurez. A diferencia de la 
urbanización, China le permite crear un uni-
verso nuevo en el que el paraíso reside en ren-
contrarse con Yu. La urbanización, como re-
conoce Franz, es un sitio falto de profundidad 
espacio-espiritual y cuyos cósmicos sueños 
visuales de un universo mejor se multiplican 
por la noche y se esfuman al amanecer (69):

La urbanización es continua, inagota-
ble, porque su apariencia se fortalece 
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con cada nueva construcción, con 
cada añadido. Al anochecer es inun-
dada por oleadas de puntos lumino-
sos que a eso de medianoche se van 
extinguiendo aquí y allá. Pero al ama-
necer empiezan a sobresalir por arte 
de magia los contornos de las cons-
trucciones dúplex y las chimeneas de 
los chalets y las ramas peladas de los 
olmos, a aclararse hasta hacerse níti-
dos, tan visibles que ya no son reales. 
Y con la luz los sonidos de la luz, del 
mismo modo que la oscuridad tiene 
los suyos, más aislados, más perfectos, 
más solos. (245)

Mientras que la urbanización sigue su curso 
creando sueños en la mente de los nuevos 
pobladores del universo suburbano, Fran se 
libera de su atadura con el mundo de su in-
fancia y decide encontrar su propio paraíso 
fuera del espacio de su adolescencia. La úl-
tima visión de Fran antes de abandonar el 
paraíso nos recuerda a la realidad impávida 
de un lugar al que ya no pertenece: “Ya jamás 
regresaría a este mismo lugar, en este mo-
mento” (289).

En resumen, el complejo de la urbani-
zación se presenta como un universo de la sú-
permodernidad en el que los no-lugares dic-
taminan las leyes del mercado e influencian 
la conducta de sus clientes y de los habitantes 
de la urbanización. Tras la mirada de Fran y 
tomando con partida sus relaciones perso-
nales con Fran, su familia, la madre de Fran, 
Wei Ping y Yu, queda patente como, desde un 
primer momento, su conducta social y la de 
aquellos que le rodean se rigen por las nor-
mas adquiridas en las grandes superficies y 
reforzada por la vida suburbana de la urba-
nización. Con su salida de este espacio fron-
terizo entre la ciudad y la sierra, Madrid deja 
de ser un lugar no emplazado en la memoria 
sino en la realidad. De ese modo, Fran hace 
un camino a la inversa, para ahora observar 
la urbanización como un espacio irreal. Ha-
biendo sobrepasado estos límites, China se 
convierte en la tierra prometida, el destino 

que invoca un margen en el que desafiar su 
conducta adquirida en la urbanización, y qui-
zás junto a Yu, o en soledad, encontrar una 
vía mediante la cual traspasar estas barreras.

Notas

1 En Forms of Capital (1986) de Pierre Bour-
dieu.

2 VIPS es una franquicia de restaurantes tipo 
“diner” americano que atrae a comensales ávidos 
de comida rápida en cualquier momento del día.

3 De nuevo en referencia a las teorías de Bou-
rdieu.

4 Uso la terminología de Michel de Certeau 
en The Practice of Everyday Life. De Certeau esta-
blece una división entre los lugares y los espacios. 
Los primeros se rigen por la estabilidad y el orden 
mientras que los segundos son lugares practicados, 
donde se llevan a cabo relaciones de movimiento y 
humanas. Según de Certeau, el espacio es como la 
palabra cuando es enunciada y hablada que tiene 
múltiples usos y voces en contraposición al “lugar” 
que se presenta como estable, fijo y exacto (117).
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