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El no-lugar en la urbanizacion de Ultimas
noticias del paraiso de Clara Sanchez

Estefania Tocado Orviz, Georgetown University

En Ultimas noticias del paraiso (2000)
Clara Sanchez indaga en el mundo de la so-
ciedad posmoderna bajo la mirada de su
principal protagonista y narrador, Fran, un
adolescente apatico y consumista que intro-
duce al lector a los entresijos de una urbaniza-
cién suburbana de Madrid. En esta novela de
aprendizaje, Sanchez emplea el espacio como
una proyeccion de sus personajes, en cuanto
este no so6lo se convierte en un condicionante
de las relaciones humanas y de su conducta
sino que también ejerce, limita y domina la
mente del protagonista.

De esta forma, el espacio refleja las an-
siedades culturales de la Espafia democratica,
capitalista y de consumo que se une a un ejer-
cicio global donde el desarrollo econémico
se traduce en la formacién de nuevos barrios
en el extrarradio (Ravallion 15). En suma, la
urbanizacion representa la yuxtaposiciéon de
un modelo de urbanismo americano a un es-
pacio foraneo, las afueras de Madrid, donde
el complejo se transforma en una esfera limi-
nal y fronteriza influenciada por las conduc-
tas civilizadoras de la urbe. Con este telén de
fondo Sanchez hace una critica contundente a
la sociedad materialista del milenio que cons-
tantemente busca en la retribucién externa
el marco por el que satisfacer sus carencias
emocionales.

A diferencia de la novela realista del si-
glo XIX donde se contrapone el espacio ur-
bano frente al rural, mientras que el espacio

Al principio, hasta que los llanos y las
pequeiias colinas no se llenaron de chalets,
casi todo era un gran solar donde el verano era
verano y el invierno era invierno.

(Ultimas noticias del paraiso 9)

publico y el privado confluyen, en la novela
de Sanchez, el espacio privado se convierte,
para los habitantes de la urbanizacién, en un
lugar imaginado. Tras los muros de los cha-
lets, se disfrazan las vidas felices de familias
perfectas y de ejecutivos exitosos, que a la luz
de los descubrimientos del protagonista son
una imperiosa farsa. Por esta razon, analizo
la urbanizacion como un espacio liminal que
gira alrededor delo que Marc Augé denomina
un “non-place” (no-lugar) en el que la identi-
dad carece de importancia, tanto a nivel de
las relaciones humanas como de las relacio-
nes histdricas, como es el caso del Hipermer-
cado y los centros comerciales, Zoco Minerva
y Apolo. Examino algunas de las relaciones
mas importantes que se dan en la colonia me-
diante el protagonista, Fran, todas ellas bajo el
paradigma de la superficialidad adquirida en
estos focos de consumo. El protagonista y sus
allegados ejercen un consumismo activo cuya
agencialidad como compradores tiene como
objetivo subrayar, por un lado, su gusto por
consumir con regularidad y por otro, resaltar
su acomodado estatus social, es decir, su ca-
pital econémico.! En este trabajo me centro
en el proceso evolutivo de Fran con respec-
to a sus personajes mds cercanos: sus padres,
su mejor amigo Edu y su familia, su primer
amor Wei Ping y el alter ego de ésta, Yu.

El ndcleo residencial se nos presen-
ta como la esfera palimpséstica en la que el
juego de la identidad y de las relaciones se
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reescribe de forma incesante y en el que las
relaciones sociales se auspician en los no-
lugares (Augé 63). Estos “no lugares” con-
gregan a personajes tan dispares como Fran
y su madre, Edu, su mejor amigo, Sonia, la
novia de su jefe, y Mister Piernas, el amante
de su madre, que por via de la narracién en
primera persona de Fran, se nos presentan
como un grupo heterogéneo de personajes
que, sin embargo, son un producto yacente
del consumismo y la superficialidad que pre-
valecen en la sociedad posmoderna. No cabe
duda que, a efectos de la sociedad actual, las
dindmicas sociales adquiridas en dichos no-
lugares se perpetuan fuera de ellos, como una
huella latente del poder que ejercen. Como
ha afirmado la propia autora de la novela: “El
espacio para mi no es solamente un lugar mas
0 menos reconocible, si no el prisma a través
del cual ver lo que quiero contar, el objetivo
de la cdmara” (Sanchez 366). De esta manera,
junto con los espacios adyacentes al Hiper-
mercado y al centro comercial, los chalets y
la urbanizacién conforman un universo en
el que su punto de partida son los centros de
consumo, ejes de la vida social en el extrarra-
dio donde se jactan de su pertenencia a una
clase media-alta.

Sin duda, la casa de Fran, la casa de Edu,
el Gym-Jazz, el videoclub, o incluso el apar-
tamento 121 de Fran en Madrid, como si de
satélites se tratasen, giran bajo la orbita de la
normativa social que regula los no-lugares,
otorgando a su residencia, lugar de trabajo o
de esparcimiento, esa misma falta de identi-
dad y relacion histdrica de la que carecen sus
puntos de referencia. De acuerdo con Auggé,
la supermodernidad produce no-lugares, es
decir, espacios que no son por ellos mismos
lugares antropoldgicos y que no integran los
lugares que les precedieron. Asimismo, un
lugar lo constituye un espacio que concier-
ne a la identidad de las relaciones humanas e
histéricas mientras que un no-lugar carece de
estas caracteristicas. Sin embargo, en ambos
casos ninguno de los dos existe en una forma
pura reconstituyéndose por si solos, dando

asi lugar a que las relaciones humanas se res-
tablezcan y se reanuden en este dambito, como
indica Augé:

If a place can be defined as relational,
historical and concerned with iden-
tity, then a space which cannot be
defined as relational, or historical,
or concerned with identity will be a
non-place. The hypothesis advanced
here is that supermodernity produces
non-places, meaning places which
are not anthropological places and
which [...] do not integrate the ear-
lier places: instead these are listed,
classified, promoted to the status of
“places of memory, and assigned to
a circumscribed and specific position.
It [a place] never exists in a pure form:
places reconstitute themselves in it;
relations are restored and resumed in
it [...]. Place and non-place are rather
like opposed polarities: the first is
never completely erased, the second
never totally completed; they are like
palimpsests on which the scrambled
game of identity and relations is
ceaselessly rewritten. (63-64)

La aparicién de urbanizacién es un producto
de la expansion de la capital, nticleo central de
influencia que ha extendido sus redes de pro-
greso hasta la periferia suburbana. Siguiendo
las postulaciones de Augé, esto ha dado lugar
a una polaridad en la que en la posmoderni-
dad convergen los llamados lugares y no lu-
gares, polos opuestos de un mismo concepto.
Desde esta perspectiva, la urbanizacion se
presenta como un area liminal, que siguiendo
el modelo urbano anglosajon, conforma un
espacio fronterizo entre Madrid y la sierra.
Asi, Madrid, sobre todo en la primera parte
de la novela, se podria considerar, en térmi-
nos de Augé un “lugar de memoria” en cuan-
to, es un lugar que comprende otros lugares
en si mismo, y que alberga una identidad y un
pasado histérico en el que las relaciones in-
terpersonales son parte integrante de la urbe.
Fran define Madrid como el lugar al final de
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la autopista, que desde que nace sabe que se
encuentra alli, pero del que lo desconoce todo.

Por ello, en uno de sus viajes a la capital,
en la segunda parte de la novela, subido en el
autobus 77 que sirve de hilo de unién entre la
zona residencia suburbana y la ciudad, Fran
define la urbanizacién como “mi civilizacién”
ahora encaminandose hacia la gran urbe
madrilena (149). En consecuencia, la capital
destaca como una gran mancha roja en el ho-
rizonte: “Madrid surge al fondo compacto y
rojizo, como la boca de un gato. Uno nace y
se encuentra con que ahi esta Madrid, al final
de la autopista” (149). Se puede afirmar que
es en estos viajes que Fran hace a la filmoteca
en el que ambos lugares, la urbanizacién y la
urbe madrilenia, promueven el desarrollo de
la identidad del protagonista mas alla del am-
bito de su infancia, dando lugar a un nuevo
tipo de relaciones humanas, como la que esta-
blece con Yu, por cuyo amor y en su busca se
trasladard a China dando una salida esperan-
zadora a una existencia tediosa y sin sentido.

En contraposicién a Madrid, en la pri-
mera parte de la novela, la urbanizacién re-
presenta un nuevo modelo de sociedad que
se encuentra regulado por un no-lugar en la
que la falta de identidad del lugar a la vez que
la inminencia de la sociedad posmoderna,
como nos da a conocer Fran, queda patente
cuando Edu, por ser superdotado, y su her-
mana Tania, abandonan la urbanizacién para
hacer la secundaria en un colegio privado.
Edu los considera como seres superiores por-
que pueden adaptarse a otro mundo que no
sea el recinto acotado de la urbanizacién en el
que él ha crecido:

También entonces senti algo asi como
si yo no pintase nada en el mundo
exterior, o sea, fuera de la urbaniza-
cion, lo que era dramatico porque la
urbanizacién ya era el exterior. Sin
embargo, daba la impresion de que los
hijos del Veterinario fuesen los elegi-
dos para entrar y salir del corazén del
mundo. (19)

Letras Hispanas Volume 12

Por consiguiente, la vida de Fran y la de los
que le rodean se presenta intrinsecamente li-
gada a un no-lugar en el que el protagonista-
narrador pone de manifiesto como, desde su
infancia, sus recuerdos lo unen al centro co-
mercial y a su idiosincrasia, por lo que salir de
la comunidad no es sdlo un cambio espacial
sino fenomenoldgico. Por esa razén, la salida
de Edu y su hermana se presenta como una
expulsion de ese paraiso arcadico que para
Fran significa la urbanizacién y su modo de
vida.

A diferencia de la Espafa de la transi-
cién, Fran y sus amigos, conforman la nueva
realidad de una generacién que ha nacido en
la bonanza econémica de un sistema capita-
lista ya que la vida de Fran ha transcurrido de
forma paralela a la de un no-lugar; un espacio
carente de una base histérica, de una relaciéon
social e identitaria, como es el Zoco Minerva.
De ese modo, él es también un producto de
esta nueva sociedad del consumo:

Viviamos relativamente cerca del
Hiper y un poco mds lejos del Zoco
Minerva, de dos plantas y techo abo-
vedado de cristal, donde me habia
montado de pequefio en un Alfa Ro-
meo que funcionaba con veinte du-
ros. Nuestra casa era un chalet con
un jardin extremadamente cuidado
en la época de mi infancia y algo mas
salvaje en la adolescencia (9).

Claro estd, desde su infancia, los puntos de re-
ferencia del narrador son estos dos no-lugares
que han convergido con su propia existencia
en los que se han desarrollado sus momentos
de ocio, su modelo de conducta social basado
en el consumismo, y su constante necesidad
de poseer dinero para divertirse, como ¢l
mismo afirma ya en su adolescencia:

Echo de menos consumir con regula-
ridad. Ir, por ejemplo, a unos grandes
almacenes y encapricharme con cho-
rradas y comprarmelas. Debe ence-
rrar un gran placer el hecho de poder
tirar el dinero (202).
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Asi las memorias de su nifiez estan intrin-
secamente ligadas a no-lugares los nucleos
de consumo, como son el Zoco Minerva, el
primer centro comercial de la urbanizacién y
el Hipermercado, tal y como nos lo relata la
madre de Fran:

Cuando vinimos a vivir aqui, ain no
andabas. Te llevaba en la sillita a to-
das partes. Me pasaba horas y horas
en el Hiper dando vueltas para que te
distrajeras. Las dependientas te cono-
cian y te daban caramelos, pero disi-
muladamente te los quitaba porque
no queria que fueras obeso (89).

Queda reflejado que el crecimiento de Fran
transcurre ligado a estos no-lugares cuyos
codigos de conducta consumistas y modus
operandi se interiorizan en la mente del pro-
tagonista. Al igual que defiende Salvador A.
Oropesa: “El hiper se convierte en un lugar
de consumo y de ocio que consiste en una
domesticacion de la urbe” (74). Por ello, Fran
aprende estos modelos de comportamiento
donde el dinero rige la interaccién social en-
tendiendo que éste es el tnico medio por el
que puede establecer amistades y encontrar la
felicidad o cualquier otra satisfaccion perso-
nal. Dado que la vida de Fran es analoga a la
del centro comercial o a la del Hiper, también
lo es su desarrollo personal y su formacion ci-
vica, como pone de manifiesto Oropesa:

La infancia de este joven estara aso-
ciada primero al centro comercial
pues es alli donde su madre lo lleva
a pasear en carrito y en su adolescen-
cia sera donde ocupe su ocio y haga
casi todas las comidas, ademds sera su
primer lugar de trabajo, ya que sera
el unico empleado del videoclub, en
el que ademds perdera su virginidad.
Como el joven no continda sus es-
tudios es también el lugar de su for-
macion intelectual ya que ésta vendra
unicamente de ver practicamente to-
das las peliculas de su establecimien-
to, sin excepcion de género. (67)
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Como arguye el critico, el Zoco Minerva y
posteriormente el centro comercial Apolo,
donde consigue su primer trabajo en un vi-
deoclub, son no-lugares regidos por la super-
ficialidad, promoviendo una vision de las re-
laciones humanas basadas en el intercambio
de bienes y en interacciones intranscenden-
tes. Las transacciones que alberga el centro
comercial son cambiantes y basadas en la ar-
tificiosidad, dando cabida al mundo audiovi-
sual, en particular, al mundo del cine, como la
unica ventana a un mundo mas alla de la ur-
banizacién, siendo su tnica via de desarrollo
intelectual y la fuente de interés que le condu-
cird a visitar la filmoteca en Madrid, y por lo
tanto, a salir de su microcosmos suburbano.

Como un espectro de la inminencia y
celeridad de la imagen visual, las relaciones
personales de Fran se asemejan a la ficcién de
las peliculas que mira, basadas en la transi-
toriedad. De acuerdo con Mac John Wilson,
para Fran la influencia de la globalizacién se
materializa mas poderosamente a través de la
cultura visual, especificamente de la televi-
sién y el cine, y la civilizacién se define por
los centros comerciales (106). Un buen ejem-
plo de ello, se da con respecto a Edu, en el
que se podria considerar su mejor amigo de la
infancia, cuando los dos se reencuentran en
el videoclub después de haber pasado mucho
tiempo sin verse:

Un dia Edu va a verme al videoclub.
Por alli pasa todo tipo de gente, has-
ta pasan mis antiguos profesores del
instituto, que se las dan de cinéfilos y
me piden peliculas de las que no he
oido hablar, pero que me suenan a
buenas. Desde luego me las veo antes
de entregdrselas [...]. Me pregunta si
no me aburro aqui metido y le digo
que en cada estuche de los que ve hay
un mundo. (141)

Pese a la amistad de la infancia que los une
desde que eran nifios, su relaciéon parece
distante y fria. El unico tema que les permite
iniciar una conversacion es el cine, de nuevo
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debatiendo entre las ventajas y desventajas
de la television frente al séptimo arte, pero
ninguno de los dos parece tener un interés
real en retomar su amistad de antafio, tanto
Fran que cede a un individualismo acechante
que lo consigna a, por un lado, perpetuar este
tipo de relaciones superfluas que finalmente
lo conducen a la soledad, y por otro, a no en-
contrar una salida a este juego ciclico.

Como defiende David Knutson, el es-
pacio de Fran es personal e individualista al
igual que excluyente no queriendo formalizar
ningun tipo de relacién de amistad:

Fran’s space is much more personal
and individualistic but equally as ex-
clusionary. He avoids getting close to
his friends and hides most of his life
from his parents (101).

La frivolidad entre Edu y Fran de la se-
gunda parte de la novela contrasta, hasta cier-
to punto, con la de la primera parte, en la que
ambos personajes se encuentran mas unidos,
al haber crecido juntos y sobre todo duran-
te su adolescencia, tiempo en que a Fran le
gustaba Tania, su hermana. Algunos criticos,
como Juan Marin, afirman que la ambigie-
dad de su amistad es una sospecha de que
componen una muy sutil versiéon del mito
de la doble personalidad de Stevenson. Edu
y Fran, el mal y el bien, la sabiduria frente a
la curiosidad, la insatisfaccion contra la espe-
ranza (46). Comparto su hipotesis ya que fa-
cilmente se puede argumentar que hasta que
no ocurre la extrafia desaparicion de Edu, el
alter ego de Fran, este tltimo no logra dejar
atrds las conductas adquiridas en la urbaniza-
cion e inicia la busqueda de su felicidad.

Dentro del mundo del alter ego de Fran,
Edu, nos adentramos en una familia bastan-
te particular. Tania, su hermana, Marina, su
madre y Roberto Alfaro, su padre, conforman
una comunidad no integrada en el recinto de
la urbanizacidn, incluso su casa parece ser una
prueba de ello, como nos deja entrever Fran:

De nino el interior de la casa me pa-
recia diferente al resto de los chalets,
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sobre todo por aquel barullo de la-
dridos y maullidos que llegaban de la
consulta, y por lo sombria que estaba
con todas las persianas a medio bajar
y por un largo pasillo que cruzaba
desde el vestibulo hasta la cocina de-
jando a los lados puertas fantasmales
y cierta confusa claridad. (17)

La casa de los Alfaro, o de los veterinarios,
como comunmente se refieren a ellos en la
zona residencial, se retrata, a ojos de Fran,
como un lugar sombrio con un ambiente
algo gotico en el que los animales que trata el
veterinario son los Unicos que parecen tener
vida, en suma, un no-lugar. La alergia al sol
que tanto Edu como su madre sufren parece
ser solo un detonante mas de la inadaptacion
de la familia al medio, por lo que eluden el
contacto con sus vecinos salvaguardandose,
en muchos casos, del espacio exterior en su
casa. Como Oropesa defiende, Marina parece
una princesa de otro mundo, ajena al micro-
cosmos suburbano:

Cuando Fran explica como es la madre
de su amigo, Marina, la compara con
una princesa y declara que serfa ex-
temporaneo figurarse que podria estar
entre los puestos de frutas del Hiper,
es decir, solo la mesocracia pertenece
al espacio del Hiper, alguien mitico,
superior, aristocratico no se puede re-
lacionar con un lugar tan trivial. (74)

Asi, la familia de Edu se muestra algo mas
reticente, al principio de la novela, frente al
dogma imperante de la superficialidad; reflejo
de la normativa que rige la cultura capitalista
representada por los no-lugares. Sobre todo
Eduy Marina, quienes abiertamente expresan
su desagrado por ese nuevo modelo de vida,
como observa Fran:

A ¢l la urbanizaciéon nunca le habia
gustado demasiado, como a su madre,
que la odiaba, mientras que a mi ni
se me ocurria pensar que me gustase
o me dejara de gustar. Era el mundo
creado antes que yo. Sus edificaciones
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me eran tan anteriores como las pira-
mides de Egipto (112).

Para Fran, fruto de la urbanizacion, se pre-
senta como algo inconcebible cuestionar el
microcosmos del recinto y vive con admira-
ci6én y desasosiego al hecho de que Edu pue-
da salir libremente del espacio acotado de la
urbanizacion sin sentirse amenazado por ello
ante un mundo nuevo que desconoce.

No obstante, a pesar de que Edu y su
madre no pertenezcan a ese mundo subur-
bano, tras afos viviendo en la comunidad,
acaban por sucumbir a ciertas demandas
del consumismo exacerbado que invade la
zona con la llegada del verano. La ansiedad
consumista y la necesidad de reafirmar su
estatus econémico les obliga a renovar, lim-
piar, tapizar y mejorar la casa, como simbolo
proliferante de su capital econdémico frente al
de sus vecinos, cuyos chalets estaban siempre
en constante renovacion porque sus duefos
nunca estaban satisfechos, ni tampoco lo iban
a estar en un futuro, por ello: “nunca su mo-
rada llegaba a ser la obra de arte que querian”
(140). Esta competitividad en el vecindario
sirve de pretexto, a su vez, para romper con
la cotidianidad y dotar de sentido a sus vidas,
como le ocurre a Edu:

En la casa del veterinario, por ejem-
plo, siempre estaban sacando y me-
tiendo sofas y sillas para tapizar. Sobre
todo a la entrada del verano se pro-
ducia una concentracion de tapiceros,
pintores, fumigador de plantas y tio
que limpia la piscina, todos con mas-
carillas [...]. Unos se ponian la radio
y otros silbaban, la cuestiéon era hacer
ruido. Decia [Edu] que se levantaba
temprano, cuando llegaban los obre-
ros, y que era feliz. (140)

Otro hecho destacado que también integra
a la familia Alfaro en la dinamica social del
suburbio es el fracaso de la relaciones perso-
nales que, al igual, que la amistad entre Frany
Edu, estan basadas en la deshonestidad. De la
misma forma que la familia de Fran carece de
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cohesion, a la que me referiré a continuacion,
la de Edu sigue los mismo parametros. La
disfuncionalidad queda patente, sobre todo
en el matrimonio del Veterinario y Marina,
el cual parece estar completamente obsoleto.
Marina, un ser angelical, no entiende el vai-
vén de animales en la casa, ain menos que su
marido se dedique a cazar en sus ratos libres
y que, de vez en cuando, desaparezca. Con la
mayor naturalidad, Roberto de tanto en tanto
se escapa de su casa un par de dias o tres sin
avisar a su familia o dar sefiales de vida, como
le comenta Tania a Fran: “Hace dos dias que
no tenemos noticias de mi padre. No es la pri-
mera vez” (88). En este tipo de ambiente, no
es de extraflar que Tania trate de encontrar
una salida y busque empezar una vida nueva.
Sin embargo, como afirma Mary Ann
Dellinger, los planes de ser independiente de
Tania son un espejismo ya que sucumbe a la
oferta de casarse con un ganster mexicano
que le sufrague el nivel de vida que ella desea
y le permita escapar de su vida familiar (125).
Edu, arrastrado por su hermana y por el dine-
ro de su cufiado, también se deja seducir por
este personaje ausente en la novela, del que
apenas se nos dan detalles. Poco después, Edu
entra a formar parte de la banda de matones
que trabaja para la mafia de allende los ma-
res, arraigada en la capital espafiola y empieza
a disfrutar de los frutos de su nuevo estatus
social, entre ellos, un lujoso apartamento en
Madrid. El desenlace final de su decision se
vera reflejado en su misteriosa desaparicion,
en la segunda parte de la novela, y posterior
desvanecimiento de la trama. Se da por en-
tendido que muere asesinado a consecuen-
cia de algun ajuste de cuentas entre mafiosos
aunque el final de su historia quede abierto.
Como la mayor parte de las relaciones
sociales en la urbanizacién, los matrimonios
que se representan en la historia no son mas
que contratos comerciales, los dos de la ma-
dre de Fran, el de la hermana de Edu, la re-
lacién entre Sonia y el duefo del videoclub
y el de Yu y su esposo. El amor se da fuera
del matrimonio, el de Sonia por Fran y el de
Fran por Yu (Oropesa 76). A pesar de que la
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relacién amorosa sea dentro o fuera del ma-
trimonio, todas ellas poseen un fundamento
econdémico. El matrimonio se concibe como
una formalidad social mediante la cual se ase-
gurar una base econémica estable y constan-
te; en el momento que esta se acaba, también
la relacion personal llega a su fin. En el caso
de Tania, le conduce a unirse a un mafioso
y abandonar su vida para iniciar una nueva
etapa en México; en el de Sonia, su romance
con Fran se incuba mientras que al finalizar
la jornada va a recoger la caja del videoclub
bajo ordenanza de su pareja, el jefe de Fran y;
en el caso de Yu, decide zanjar su relacién con
Fran para regresar a Taiwan cuando su mari-
do cesa el envio de sus remesas monetarias.

Paraddjicamente, a mi modo de ver, la
unica relacion verdaderamente desinteresada
de la novela es la que se establece entre Fran
y Hugo, el perro de Edu. Fran siente un gran
apego por el animal por cuyo interés, cuida-
do y aprecio rebosa una humanidad que no
emana frente a las personas, ni siquiera hacia
sus padres, pero del que tampoco se querria
hacer cargo si se lo regalara Edu, como queda
patente en la novela. Su encanto parte del he-
cho de que pertenece a Tania y vive con ella.
Asi Hugo, hasta el final de la novela, es el uni-
co amigo de Fran y la tinica razén por la cual
Fran vuelve a visitar a los veterinarios tras la
desaparicion de Edu y el traslado de Tania.
Su relacién se inicia en los dias en que Fran,
engatusado por Tania, lo sacaba a pasear y le
hablaba como si fuera ella para que luego, el
perrito, se lo dijera a su duefa. La puerilidad
y ternura de su amistad subraya la incapaci-
dad de Fran para expresar sus sentimientos
a Tania poniendo de relieve su inmadurez y
superficialidad; obstaculos que le dificultan
relacionarse con ella y con otras personas y
que vence cuando estd con Hugo:

Yo iba distraido con Hugo, el perro
de los Veterinarios, que Eduardo me
dejaba pasear a cambio de algun fa-
vor. A través de él le hablaba a Tania:
Amor mio. Cielo mio. Mirame Hugo,
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cuando veas a tu duena le dices que la
quiero [...]. A Hugo le gustaba mucho
mas estar conmigo que con Eduardo.
Se volvia loco en cuanto me veia. (27)

En contraposicién a la amistad entre Fran
y Hugo, de la que subyace la rivalidad entre
Fran y Edu, la relacién de Fran con su madre
parece tener dos estadios claros, el de su ni-
fiez, periodo en el que ella se hacia cargo de
él y de su educacion, y el de la adolescencia,
a partir del momento en el que ella se des-
entiende por completo de la formacién de su
hijo y de su cuidado. En este segundo esta-
dio, la madre (que carece de nombre propio,
quizas por su caracter arquetipico y genérico)
establece una primera relacién extramatri-
monial con Mister Piernas, su entrenador de
aerobic.

El romance se auspicia en otro no-lugar:
el gimnasio de la urbanizacién que regenta
en sus ratos libres. Mister Piernas se presen-
ta como un mal sucedaneo; un sustituto de
una figura ausente, el marido y padre de Fran,
del que se nos dan pocos detalles, pero el que
pasa la mayor parte del tiempo viajando para
hacerse cargo de los gastos de la casa y de su
familia. Frente a esta ausencia postergada en
el tiempo y la necesidad de romper con la co-
tidianidad, la madre encuentra en su monitor
una relacion superflua con la que satisfacer
sus carencias afectivas, mientras que se aboca
al desarrollo de su musculatura como fuente
mediante la que conseguir algtn tipo de sa-
tisfaccién personal. Fran, consciente de este
romance, aprovecha la situacién para hacerle
chantaje emocional a su madre y conseguir
toda la ropa y articulos de tltima generacion
que desea, bajo la promesa implicita de que
mantenga en secreto el idilio entre ambos: “A
los pocos dias recibi a través de mi madre un
paquete con unas deportivas Nike, una cinta
para la frente del Gym-Jazz y una sudadera
O'Neill” (31).

Como es de esperar, la relacion entre la
madre de Fran y Mister Piernas caduca una
vez el monitor pierde el interés mientras que la
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madre de Fran desemboca su caracter adictivo
del deporte a la cocaina. En este retroceso ocu-
rre un evento clave en la vida de los dos, ma-
dre e hijo, que les induce a cambiar su manera
de vivir: la falta de sustento econdmico. El pa-
dre ausente decide divorciarse para mudarse
a Madrid con una mujer mucho mas joven
que él e iniciar una nueva etapa en su vida. De
este hecho, se vuelve a poner de manifiesto la
falta de apego o sentimientos de Fran hacia su
padre desde el inicio de la novela:

Mi padre no se enteraba de nada.
Nuestra casa era una escala entre viaje
y viaje y nunca llegd a ver a mis profe-
sores ni llegd a conocer bien a los ve-
cinos, los confundia unos con otros.
Agradecia mucho tener padre y que
ese padre no fuese una carga para mi
(20).

Su dltimo encuentro en Madrid es en la ham-
burgueseria VIPS; * otro no-lugar en el que se
lleva a cabo una vaga reconciliacién con su
padre que le presenta a su futura madrasta,
quien desaparece de la trama argumental de
la novela casi hasta el final.

Asimismo, la madre, de quien también
Fran desea desentenderse, encuentra en la
cocaina el motor de su vida y un refugio para
continuar con una vida superficial que a fal-
ta del sustento econdémico de su ex marido le
obliga a ponerse a trabajar. Su Unica via de
salida es retornar a su antiguo trabajo como
ayudante de un dentista, el doctor Ibarra, con
el que habia trabajado antes de casarse. Tanto
la madre como el hijo encuentran la situacién
insostenible, hecho que conduce a la madre
a aceptar la oferta de matrimonio del doctor
Ibarra como unica salida a su precaria situa-
cién econdmica:

Like son, Fran’s mother finds the
situation unbearable and decides to
marry her dentist/ employer in order
to return to her financial worry-free
life. Marriage, she decides, will allow
her to quit her job and Fran his at the
video rental shop. (Dellinger 125)
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Su falta de liquidez econdmica les empu-
ja a hacer uso de su capital social, es decir,
del apoyo del doctor Ibarra, para salir del
atolladero.’ A su vez Fran relata que bajo la
influencia de la cocaina la proposiciéon de
matrimonio del doctor Ibarra es tentadora y,
como las otras relaciones en la novela, carece
de contenido emocional y se entiende como
una transaccion econdmica:

El sdbado, a mi vuelta del cine, mi
madre con las aletas de la nariz en-
rojecidas me dice que probablemente
se case con el doctor Ibarra [...]. Me
paso todo el dia en esa consulta. Qué
mas me da casarme con él. Asi ti po-
dras salir del videoclub y yo de la cli-
nica. (163-64)

En realidad, la ansiedad que muestra por el
dinero y su falta de escripulos para aceptar
el matrimonio con el médico, se mueve en un
marco que roza la prostituciéon. No obstante,
ni siquiera ante esta situaciéon Fran muestra
algin indicio de ternura ante la adiccién de
su madre o ante este supuesto sacrificio, cen-
trandose unicamente en los beneficios que le
reportaria este matrimonio:

Quiza acepte que el doctor Ibarra me
ponga un videoclub. Creo que podria
mantenerme y desentenderme de la
cocaindmana, cuya destruccion, si es
verdad todo lo que se dice de la droga,
ha de comenzar un dia de éstos (165).

Las relaciones fallidas de la madre de Fran
son también un reflejo de las de su hijo. Su
amor platénico por Tania y su iniciacién se-
xual con Sonia carecen de un trasfondo emo-
cional sélido, el que solo se resquebraja con la
llegada de Yu, alter ego de un pequefio amor
de la infancia, Wei Ping.

Esta tltima, Wei Ping, se presenta como
un personaje trazado en pinceladas gordas y
borrosas; su persona le agrega un tono orien-
talizante a la historia al igual que su presencia
es un guifio a la mirada del Otro, al extranje-
ro que se ha instalado en Espafna durante el
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boom econdémico del milenio. Descubrimos
pronto que Wei Ping y su familia son propie-
tarios de un restaurante chino en la urbaniza-
ciéon, “un lugar,” en términos antropoloégicos,
donde los padres, primos y otros familiares
de Wei Ping trabajan y pasan la mayor par-
te de su tiempo. Asi este espacio se perfila
como extrano, ajeno a los no-lugares de la ur-
banizacion. Este “lugar” encaja con todos los
estereotipos que el espaiol tiene de la cultura
china:

Era el tnico local que no se encontraba
en el Hiper ni en el Zoco Minerva, sino
en un chalet a cuya entrada se la ha-
bian anadido dos enormes columnas
doradas sobre las que descansaba un
tejado tipo pagoda. Y aunque en los
dias radiantes parecian de oro puro,
yo preferia ir por la noche cuando la
entrada estaba palidamente iluminada
por un farolillo y nos abria la puerta
Wei Ping, la hija del duefio, y nos
sonreia con sus ojos rasgados y la piel
de nacar y los labios abultados. Siem-
pre llevaba una especie de pijama chi-
no de seda con pantalones anchos y un
dragén bordado en la blusa. (122-23)

Pese a su apariencia estereotipada el restau-
rante de la familia de Wei Ping, “La Gran
Muralla,” se encuentra fuera del circuito del
centro comercial y el Hiper, los no-lugares
reguladores del recinto, estando condenado
desde un primer momento a su desaparicion.
De esta forma, este episodio y en concreto,
este “lugar;’ reflejo de otro modelo de civili-
zacién y de conducta social, esta abocado al
fracaso. Asi, el restaurante deviene un “lugar
practicado, en términos de Michel de Cer-
teau, por ello, “un espacio,” ya que los indi-
viduos hacen uso de éste promoviendo que
albergue relaciones humanas. Esto se observa
con claridad porque los duenos y su familia
trabajan y conviven en él; es tanto privado
como publico, lo cual da pie a que surjan re-
laciones antropoldgicas como queda patente
durante la celebraciéon de la fiesta de cum-
pleaios de Wei Ping, a la que Fran asiste. A
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su vez, el restaurante franquea un via hacia
el exterior de la urbanizacién a la que Fran
se siente, desde un primer momento, atraido.
Quizas la misteriosa lengua que Wei Ping y
su familia hablan y su mas que edulcorada y
europeizada apariencia asiatica dejan entre-
ver el futuro interés del protagonista por la
cultura china. En cualquier caso, Wei Ping y
su familia se constituyen bajo la etiqueta de
un “Otro étnico” de caracter subalterno, que
carece de representacion real en la sociedad
espaiiola:

Contrary to the situation in other
Western countries, the “ethnic Oth-
er’—still lacking access to the chan-
nels of representation—has so far
been the object, not the originator, of
representation. (Santaolalla 68)

Este indicio del interés de Fran por la cultu-
ra china, de nuevo vuelve a ver la luz con su
encuentro en Madrid con otra mujer de ori-
gen oriental, la taiwanesa Yu, de quién se ena-
mora profundamente sin apenas conocerla y
cuya aparicion reemplaza a Weig Ping como
objeto erético de su deseo. Asi, la llegada de
Yu surge como una proyeccion fantasmago-
rica de Wei Ping al abrirse la puerta del apar-
tamento 121 de Edu en Madrid. Justo antes
de su desaparicidn, éste le habia entregado a
Fran una llave de su casa en la capital para
que se hiciera cargo de ella, y es precisamente
en esta primera visita en la que Fran conoce
a Yu, su novia. Su visién de Yu, se parece mu-
cho a la primera descripcién que nos ofrece
de Wei Ping cuando contaba con trece afios.
Yu es como un espejismo de la primera:

De pronto me petrifica el sonido de la
cerradura [...] soy una estatura que
no puede moverse y que ve como en-
tra Wei Ping [...]. Me mira a los ojos
tan abiertos como puede abrirlos una
china. No es exactamente Wei Ping,
aunque podria serlo si yo no la hubie-
se observado con tanto detenimiento
cuando era pequena. (Sanchez 186-87)
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Yu se personifica como una apariciéon del
pasado ligada a un espacio nuevo, el moder-
no y lujoso apartamento de Edu en el centro
de Madrid al cual su presencia le da un aire
cosmopolita e internacional. A mi modo de
ver, la insercion de este personaje en la trama
argumental por parte de la autora recalca la
ansiedad de la sociedad posmoderna espa-
flola de integrarse en la moda global de in-
corporar la hibridez a la cultura establecida
(Santaolalla 68). Sin lugar a dudas, el edificio
donde Fran conoce a Yu por primera vez se
presenta como un espacio laberintico, un no-
lugar frio e impersonal que alberga pasillos
interminables, indescifrables y homogéneos
que le confieren una apariencia de produc-
cién masiva, de paraiso urbano prefabricado
subrayando asi sus similitudes con la arcadia
suburbana de la urbanizacién. En el interior
del apartamento tan solo quedan los restos
congelados de la existencia de Edu antes de
su abrupta desaparicion, sus trajes, sus cha-
quetas, sus zapatos; todo perfectamente orde-
nado y clasificado, hecho que invade al lugar
con un ambiente de pulcritud impersonal y
esterilizada que lo impregna de un aire de ex-
traterritorialidad, de transitoriedad, y hasta
cierto punto, de lugar de paso del que Fran se
percata a su llegada.

En este apartamento, Fran y Yu inician
su historia de amor y Fran pierde completa-
mente el interés por volver a saber algo de su
amigo, pese a las frecuentes llamadas de Tania
desde México, la policia y las recurrentes visi-
tas de los veterinarios para interrogarle sobre
el paradero de su hijo. Ahora bien, como ¢l
mismo pone de manifiesto, ya no le importa
lo que le haya ocurrido a Edu: “Eduardo ha
dejado de interesarme. Algin dia todos he-
mos de desaparecer, si no es de una manera,
es de otra” (203). Habiendo suplantado a Edu
en su relacion con Yu, Fran no tiene el menor
interés de que su amigo de la infancia regrese.
Asi, de la misma forma que Yu se convierte en
un alter ego de Wei Ping, Fran hace lo mismo
con Edu. Como arguye Marin:

La desaparicion, la anulacion de Edu
sefnala la entrada definitiva de Fran a
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la edad adulta. Que Tania, hermana
de Edu, pase de ser el objeto de deseo
de Fran para convertirse en una espe-
cie de hermana para él, es otro hecho
que avala esta interpretacion (46).

Siendo Yu el foco de todo su deseo, Fran co-
noce por primera vez el amor, ahora, en ma-
yor medida, alejado de la vida de la urbaniza-
cién que deja de ser el paraiso arcadico que
hasta hacia bien poco habia sido en su mente
para ser remplazado por otro espacio. En este
caso un espacio metaférico con rasgos bibli-
cos que alberga su unién con Yu:

En lugar de arroyos, drboles frutales,
manzanas y serpientes, una cama. Un
hombre y una mujer, acaso una cama.
Ese es el auténtico y Ginico mensaje de
las mil paginas de la Biblia (220).

La urbanizacién y su mundo se desvanecen
pasando a ser un espacio onirico del que sus
normas han dejado de regir la mente de su
protagonista; su proceso de aprendizaje en el
medio de su infancia ha llegado a su fin.
Cuando, posteriormente, Yu regresa a
Taiwan con su acaudalado marido, Fran no se
resigna a perderla y toma la decision de viajar a
China para desde alli continuar buscandola. A
partir de ese momento, como afirma Thomas
R. Franz, la urbanizacion se nos presenta en
términos impresionistas que justifican la pro-
yectada salida de Fran para China, no como
un verdadero sitio fenoménico sino como un
lugar fantastico parecido a la isla de Bergai en
El cuarto de atrds (1978) de Carmen Martin
Gaite (69). China se vuelve ese nuevo parai-
so perdido en el que Fran desea encontrar la
felicidad desde la madurez. A diferencia de la
urbanizacién, China le permite crear un uni-
verso nuevo en el que el paraiso reside en ren-
contrarse con Yu. La urbanizacién, como re-
conoce Franz, es un sitio falto de profundidad
espacio-espiritual y cuyos cdsmicos suefios
visuales de un universo mejor se multiplican
por la noche y se esfuman al amanecer (69):

La urbanizacion es continua, inagota-
ble, porque su apariencia se fortalece
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con cada nueva construccién, con
cada afiadido. Al anochecer es inun-
dada por oleadas de puntos lumino-
sos que a eso de medianoche se van
extinguiendo aqui y alla. Pero al ama-
necer empiezan a sobresalir por arte
de magia los contornos de las cons-
trucciones duplex y las chimeneas de
los chalets y las ramas peladas de los
olmos, a aclararse hasta hacerse niti-
dos, tan visibles que ya no son reales.
Y con la luz los sonidos de la luz, del
mismo modo que la oscuridad tiene
los suyos, mas aislados, mas perfectos,
mas solos. (245)

Mientras que la urbanizacion sigue su curso
creando suefios en la mente de los nuevos
pobladores del universo suburbano, Fran se
libera de su atadura con el mundo de su in-
fancia y decide encontrar su propio paraiso
fuera del espacio de su adolescencia. La ul-
tima vision de Fran antes de abandonar el
paraiso nos recuerda a la realidad impavida
de un lugar al que ya no pertenece: “Ya jamas
regresaria a este mismo lugar, en este mo-
mento” (289).

En resumen, el complejo de la urbani-
zacion se presenta como un universo de la su-
permodernidad en el que los no-lugares dic-
taminan las leyes del mercado e influencian
la conducta de sus clientes y de los habitantes
de la urbanizacién. Tras la mirada de Fran y
tomando con partida sus relaciones perso-
nales con Fran, su familia, la madre de Fran,
Wei Ping y Yu, queda patente como, desde un
primer momento, su conducta social y la de
aquellos que le rodean se rigen por las nor-
mas adquiridas en las grandes superficies y
reforzada por la vida suburbana de la urba-
nizacién. Con su salida de este espacio fron-
terizo entre la ciudad y la sierra, Madrid deja
de ser un lugar no emplazado en la memoria
sino en la realidad. De ese modo, Fran hace
un camino a la inversa, para ahora observar
la urbanizacién como un espacio irreal. Ha-
biendo sobrepasado estos limites, China se
convierte en la tierra prometida, el destino
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que invoca un margen en el que desafiar su
conducta adquirida en la urbanizacién, y qui-
zas junto a Yu, o en soledad, encontrar una
via mediante la cual traspasar estas barreras.

Notas

"En Forms of Capital (1986) de Pierre Bour-
dieu.

2 VIPS es una franquicia de restaurantes tipo
“diner” americano que atrae a comensales dvidos
de comida répida en cualquier momento del dia.

* De nuevo en referencia a las teorfas de Bou-
rdieu.

* Uso la terminologia de Michel de Certeau
en The Practice of Everyday Life. De Certeau esta-
blece una division entre los lugares y los espacios.
Los primeros se rigen por la estabilidad y el orden
mientras que los segundos son lugares practicados,
donde se llevan a cabo relaciones de movimiento y
humanas. Segin de Certeau, el espacio es como la
palabra cuando es enunciada y hablada que tiene
multiples usos y voces en contraposicion al “lugar”
que se presenta como estable, fijo y exacto (117).
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