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Un largo silencio como lieu de mémoire
Javier Sánchez, Stockton University

En este estudio se presenta la novela de 
Ángeles Caso Un largo silencio como ejemplo 
de un lieu de mémoire según lo define Pierre 
Nora. El lieu de mémoire se entiende como 
contraposición al milieu de mémoire, este 
último correlacionado con el concepto de 
meta-narrativa o gran narrativa en el senti-
do concebido por Jean-François Lyotard. Por 
contra, el lieu de mémoire se asocia aquí con 
la idea de petit récit o pequeña narrativa que 
se basa no tanto en una narrativa histórica 
con intención totalizadora, esencialista o ex-
haustiva sino en el espacio de memoria per-
sonal que permite un acercamiento al pasado 
a través de voces olvidadas, ignoradas o que 
no figuran tradicionalmente en los manuales 
de composición histórica. Según estas pautas, 
la literatura de la recuperación de la memoria 
histórica en España se presenta como modelo 
de un lieu de mémoire que se caracteriza por 
ser material, simbólico y funcional. En el caso 
particular de Un largo silencio, la obra con-
tiene una conciencia memorialista ya que la 
autora se suma a la tarea de recuperación de 
la memoria histórica prevalente en España 
desde finales del siglo pasado. Se recompo-
ne en su relato la desatendida historia de las 
mujeres republicanas, ejemplificadas a través 
de la familia Vega, quienes sufrieron la gue-
rra civil española y la posterior dictadura del 
General Francisco Franco. Caso realiza un 
esfuerzo de posmemoria, según la definición 
de Marianne Hirsch, basándose en recuerdos 
familiares y en su interpretación de ciertas 
imágenes fotográficas de Robert Capa tras vi-
sitar una exposición en el museo Reina Sofía 
de Madrid en 1999 sobre la contienda civil. 
Así, incluyendo la referencia a la fotografía de 
Capa y utilizando recuerdos e historias fami-
liares, Caso pretende construir una narrativa 
de transmisión de la memoria histórica. Se 

trata de recrear (a través del arte novelístico) 
la experiencia sufrida por las mujeres repu-
blicanas que vivieron esa época histórica. De-
bido a ello, se señala también en este análisis 
de Un largo silencio su estructura narrativa en 
cuanto a que comprende características per-
tinentes de la literatura del trauma según las 
identifica Robert Eaglestone: apoyo histórico 
y meta-textual, creación de marcos narrati-
vos y momentos específicos de revelación. 
Finalmente, es de destacar que la empatía, si-
guiendo las nociones de Dominick LaCapra, 
se convierte en elemento sustancial del relato 
pues se utiliza por un lado como dispositivo 
de un posicionamiento ético particular ante 
la situación a la que estas mujeres se enfren-
tan y por otro como factor clave para realzar 
el conocimiento histórico que se procura pre-
sentar. Es decir, se aplica el concepto de em-
patía como factor historiográfico. Por todo 
ello, Un largo silencio representa un lieu de 
mémoire donde se reconstruye una pequeña 
narrativa (petit récit) sobre mujeres y voces 
ignoradas por medio de recuerdos familiares, 
referencias fotográficas, estructuras narrati-
vas que intentan acercarnos a una experien-
cia dolorosa y, además, incorporando cierto 
nivel de empatía como posición ética.

En su reflexión sobre memoria e his-
toria, Pierre Nora diferencia entre lieux de 
mémoire y milieux de mémoire.1 Nora defi-
ne al segundo como un conjunto de valores 
mantenidos de forma colectiva o “collectively 
remembered values” (7). Se trata del tipo de 
memoria colectiva—sostenida por la iglesia, 
las escuelas, la familia y el estado—que estas 
instituciones o los “real environments of me-
mory” (7) transmitían a sus individuos como 
esencia básica y fundamental de su identi-
dad. La ideología bajo esta memoria colectiva 
pretendía crear una transición conveniente 
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indicando nuestra relación con el pasado, 
el presente y el futuro. La responsabilidad 
asignada al historiador era de estirpe nacio-
nalista y continuista en tanto que lo político, 
militar, biográfico, diplomático y cultural se 
ponía al servicio del historiador para crear y 
mantener un continuum desde los orígenes 
hasta el presente, seleccionando y eliminando 
eventos y acciones para que “the nation’s me-
mory [were] to be powerfully unified” (11). 
El historiador tenía el poder y la autoridad 
de transmitir valores, en teoría esenciales 
o absolutos, de la nación y sus individuos. 
Su papel era el de objetivo transmisor de lo 
acaecido. Desde esta perspectiva, el pasado se 
resucitaba a través del esfuerzo de la memo-
ria y se representaba por medio del lenguaje 
escrito. Su trabajo venía a ser una gran narra-
tiva (meta-narrativa) de corte histórico o una 
meta-historia. Sin embargo, llega el momento 
en que el acercamiento panorámico ya no es 
admisible puesto que la selección de unas ca-
racterísticas o eventos en lugar de otros que 
supuestamente conforman la esencia nacio-
nal resulta sospechosa y exclusivista. Por ello, 
el papel del historiador cambia y nos presenta 
micro-historias proclamando “the closeness 
of his relationship to the past [...] his work is 
entirely dependent on his subjectivity, creati-
vity, and capacity to re-create” (13).2 Se da un 
paso así hacia la fragmentación de la meta-
narrativa histórica pero también hacia la de-
mocratización de la historia. Es un proceso 
de descolonización que afecta a minorías, 
grupos y voces en la sociedad que siempre 
han poseído ricas reservas de memoria pero 
nunca obtuvieron capital histórico dentro del 
recuerdo o de la historia llamada colectiva, 
según Nora (7). En un movimiento paralelo 
al literario, se aprecia el énfasis posmoder-
nista, como indica Mark Currie en su discu-
sión sobre las “narratives grand and little” y 
François Lyotard:

Literary studies shows a marked 
tendency towards fragmentation, or 
towards little narratives, local narra-
tives, small identity narratives, which 

break the hegemony of universal val-
ues, demoting grand narratives and 
their universalistic pretensions to the 
status of local histories or local elites 
[...] an increased recognition of diver-
sity and polyethniticy within national 
traditions and, on the other, a devolu-
tion of canons to narrate the literary 
histories of [...] unnarrated identities. 
(109)

Estos fundamentos coinciden con la postura 
de Nora en cuanto a la descomposición de la 
historia como algo colectivo que se multipli-
ca o divide en varias memorias privadas que 
demandan atención. Estas memorias hasta 
ahora pasadas por alto traen consigo, como 
nostálgicamente explica Nora “the loss of a 
single explanatory principle, while casting 
us into a fragmented universe” (12-17) rom-
piéndose de esta forma la coherente transi-
ción entre pasado y presente formada por el 
historiador de antaño con su autoridad para 
transmitir valores. Sin embargo, también se-
gún Nora, la fragmentación brinda la opor-
tunidad de recrear, reconstruir una pequeña 
historia (petit récit) con pistas y rastros de 
valor histórico (testimonios orales, por ejem-
plo) a través de la memoria y el recuerdo. Es 
a lo que Jo Labanyi se refiere cuando indi-
ca que: “as the political master narratives of 
progress were called into question, memory 
has reemerged as a major topic of intellectual 
discussion” (92). El pasado deja de resucitar-
se seleccionando, excluyendo y presentando 
esencias nacionales para construirse o crearse 
a través de la memoria usando retazos de ma-
terial histórico. 

Con el cuestionamiento de las meta-
historias, tras el rechazo a la colectivización 
del recuerdo y con el reconocimiento de nu-
merosas voces excluidas en la historia tradi-
cional, el lieu de mémoire se implanta como 
un espacio imprescindible: 

These lieux de mémoire are funda-
mentally remains, the ultimate em-
bodiments of a memorial consciousness 
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that has barely survived in a historical 
age that calls out for memory because 
it has abandoned it. (12)

Nora entiende el lieu de mémoire como res-
tos de la memoria colectiva que sobreviven al 
olvido. El deseo de recordar mantiene vivos 
esos residuos del pasado que luego devienen 
fundamentales para la reconstrucción de 
una pequeña historia (petit récit) a partir de 
una memoria privada todavía existente. Los 
lieux de mémoire son huellas del pasado y 
nos transmiten una experiencia que antaño 
fue incomunicable. Su propósito consiste en 
resistir el olvido, “to block the work of for-
getting” (19). Sin embargo, aunque la recons-
trucción del pasado se origina y se organiza a 
partir de ellos mismos, los lieux de mémoire 
no dejan de ser su mismo referente y mues-
tran así su fragilidad permitiendo que proli-
feren gran cantidad de significados: “the lieu 
de mémoire is double: a site of excess closed 
upon itself, concentrated in its own name, but 
also forever open to the full range of its pos-
sible significations” (24). Bajo esta premisa, el 
resultado no puede ser sino una historia que 
nos advierte sobre la precariedad de su pro-
pia construcción al mismo tiempo que señala 
hacia la memoria de voces olvidadas e igno-
radas por las meta-narrativas históricas. 

En el caso de España, el concepto de 
lieux de mémoire es altamente relevante. Sabi-
do es que la historiografía franquista preten-
día crear una meta-narrativa sobre la esencia 
de lo español, sobre la identidad de la nación, 
enlazando el régimen militar del General 
Franco con la historia y tradición de los Re-
yes Católicos.3 Se pretendía justificar la dic-
tadura vinculándola con valores imperialistas 
(razones de estado) y con la cruzada religiosa 
(católica) de antaño. El objetivo era eliminar 
cualquier tipo de discontinuidad entre el pa-
sado y el presente construyendo una nación 
bajo los pilares de “una, grande y libre,” es de-
cir, sin divisiones regionales, imperial y lejos 
de influencias extranjeras o europeizantes. El 
retorno a los orígenes y la continuidad entre 
pasado y presente requería que lo político, 

militar, pedagógico, diplomático e historio-
gráfico funcionaran en la misma dirección. 
La historia se convertía así en un mecanismo 
para definir y transmitir valores, esencias, 
fundamentos claves del país. Hablamos de 
un espacio de memoria colectiva, o milieux 
de mémoire, apoyado por las escuelas, la igle-
sia católica y el estado, instituciones estas que 
se convierten en “real environments of me-
mory” y que transmiten, en teoría, “collecti-
vely remembered values” (7). No obstante, los 
esfuerzos del régimen no pueden evitar el res-
quebrajamiento de su propia meta-narrativa. 
En principio, la ideología bajo la cual se fun-
damenta la historiografía franquista excluye, 
suprime, prohíbe o minimiza la importancia 
de ciertas voces, grupos políticos, lenguas y 
culturas peninsulares. A largo plazo sin em-
bargo, la imposición de los valores nacionales 
durante la época franquista no establece un 
paso claro e inequívoco entre pasado y pre-
sente pues siempre existen, resistiéndose al ol-
vido, las pequeñas historias, o petits récits, de 
mujeres y hombres republicanos que desafían 
con sus testimonios (huellas del pasado) la 
historia oficial formada después de la guerra 
civil, fragmentando de este modo la preten-
dida continuidad entre orígenes y actualidad. 
Como arguye Paloma Aguilar Fernández: 
“las narraciones alternativas acaban siempre 
emergiendo a medida que se liberalizan los 
regímenes autoritarios [o a medida que se] 
reinstauran la democracias” (35).4 Aparece así 
una amenaza para la meta-narrativa histórica 
del destino español y los que la sustentan. De 
hecho, la proliferación de testimonios orales 
sobre la contienda civil en las últimas déca-
das, anteriormente ignorados o excluidos, 
prueba que subsiste una memoria, más pri-
vada, más personal, menos oficial (por el mo-
mento) pero no por ello menos valiosa sobre 
la guerra civil y la dictadura. Se cuestiona y 
se contrarresta la versión histórica estableci-
da por el régimen desde el primer momen-
to en que aparecen públicamente memorias, 
cuentos, testimonios orales, cartas, escritos, 
diferentes versiones de hechos y eventos. Jus-
tamente la Asociación para la Recuperación 
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de la Memoria Histórica (fundada en el año 
2000) tiene entre sus funciones la de “dignifi-
car nuestro pasado” y reivindica 

la creación de una comisión de histo-
riadores que con los esquemas de una 
comisión de la verdad generen una 
gran investigación de la guerra civil 
y de la dictadura que posteriormente 
sea admitida como una versión oficial 
de los hechos ratificada por el Parla-
mento.5 

Desde esta postura, el más humilde testimo-
nio adquiere lícitamente una significancia 
relevante y el trabajo de preservación, de ar-
chivo y de exposición (museo) confirma lo 
que Nora argumenta: “The decomposition of 
memory-history has multiplied the number 
of private memories demanding their indivi-
dual histories” (15). Es decir, se descompone, 
disputa o subvierte la historia oficial a medida 
que aparecen petis récits o pequeñas historias 
individuales a la luz pública. Se fragmenta la 
Historia por medio de la memoria privada 
proveniente de aquellas personas silenciadas 
durante décadas y se fomenta con ello una re-
visión de nuestro conocimiento y percepción 
del pasado. 

Es más, resulta comprensible la lucha 
contra el olvido y el silencio, la persistente 
búsqueda de nueva información y el férreo 
esfuerzo por preservar estas memorias sobre 
el pasado. Después de la derrota en la guerra 
civil, los republicanos sufrieron un tiempo de 
silencio impuesto por la política del régimen. 
Sus voces, ideas, perspectivas, experiencias 
no se tienen en cuenta bajo la historiografía 
franquista y el concepto de nación se define 
sin ellos durante largas décadas. Además, 
después de la muerte del dictador en 1975, la 
situación se agrava al comenzar el período de 
transición hacia la democracia. El pacto del 
olvido defendido por la izquierda y la derecha 
conjuntamente permitía las negociaciones re-
queridas en un momento político e histórico 
de gran tensión. El historiador Santos Juliá 
nos recuerda que 

durante la transición [...] se habló 
mucho del pasado [pero] no de modo 
que se alimentara con su recuerdo el 
conflicto ni se utilizara como arma de 
la lucha política, sino de modo que 
sobre él pudiera extenderse una am-
nistía general. (12)6 

Discutir (de manera acusatoria o beligeran-
te) sobre el golpe de estado, sobre víctimas y 
crímenes de guerra resultaba peligroso y no 
muy constructivo. En general, como explica 
Labanyi: “the pact of oblivion allows the tran-
sition to be seen as a break with the past [...] 
to [break] from forty years of dictatorship, but 
also to make [...] a leap into modernity” (92). 
Esto obviamente implica que las voces ante-
riormente silenciadas por el régimen conti-
nuarán estándolo hasta principios de siglo, a 
partir del cual se comienza a romper el pacto 
del olvido con fundaciones como la Asocia-
ción para la Recuperación de la Memoria 
Histórica (2000), la Federación Estatal de Fo-
ros por la Memoria (2004) y la Ley de Memo-
ria Histórica (2007). Ciertamente, el silencio, 
no significa olvido.7 Lejos de haber olvidado 
un pasado traumático a pesar de la larga im-
posición y necesidad del silencio, los sobre-
vivientes y sus familiares encuentran ahora 
espacios de difusión (la literatura es uno de 
ellos) donde sus memorias aparecen y se pre-
sentan de manera privilegiada alejándose de 
la marginación y tratando de eludir el olvido.8 
No extraña entonces que Un largo silencio se 
publique en el año 2000 y que Ángeles Caso 
contribuya, junto a una larga lista de autores 
y autoras a la reconstrucción del pasado por 
medio de la narrativa y a partir de memorias, 
testimonios y fotografías.9 Es más, como in-
dica Carmen Moreno-Nuño, en España “la 
literatura se [ha] convertido en un espacio de 
memoria: escritura como instrumento con el 
que combatir un silencio” (387) y para con-
trarrestar una “historia oficial, heredada del 
franquismo, no suficientemente deconstruida 
por los gobiernos democráticos” (17). Fun-
damentalmente, la literatura de esta índole y 
en particular Un largo silencio es un trabajo 
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de recuperación de la memoria histórica que 
sostiene la lucha contra el olvido reconstru-
yendo el pasado e intentando transmitir a fu-
turas generaciones memorias y experiencias 
todavía preservadas por gente anteriormente 
silenciada.

Si estamos de acuerdo con Nora en que 
los “lieux de mémoire are created by a play of 
memory and history, an interaction of [these] 
two factors [and that] [...] there must be a will 
to remember” (19), la intención de retener o 
recuperar fragmentos del pasado consta clara-
mente como elemento central en Un largo si-
lencio. Ángeles Caso la publica en el año 2000 
ejemplificando el compromiso de la autora ha-
cia la mujer y mostrando su esfuerzo para im-
pedir el arrinconamiento o relego de las mis-
mas en la historia.10 Reconstruye en este relato 
un pasado traumático presentando a las dife-
rentes generaciones de la familia Vega como 
protagonistas. Estas mujeres, convertidas en 
símbolo de mujeres republicanas silenciadas y 
olvidadas, se enfrentan a la penuria, el expolio, 
el dolor por sus seres queridos durante la gue-
rra civil (1936-39) y al característico abuso que 
el régimen franquista perpetra contra los lla-
mados perdedores. Esta labor de recuperación 
de la memoria histórica en la novela ha sido 
señalada por María José Giménez Micó, Cinta 
Ramblado-Minero y Sarah Leggott. Igualmen-
te lo afirma la propia novelista en entrevistas: 

cuando termina la Guerra Civil, ellas 
[las mujeres] estaban solas [y] [...] 
Fueron maltratadas, humilladas, per-
seguidas, sometidas al miedo [...] y yo 
quería devolverles la voz y hacerles 
una especie de homenaje literario con 
este libro.11 

Es más, en una comunicación vía correo elec-
trónico que mantuvo el autor de este ensayo 
con Ángeles Caso en septiembre de 2016, la 
escritora explica la razón por la que produce 
la obra: 

Yo me crié en una familia en la que 
las tías abuelas y los tíos abuelos [...] 

igual que mi madre [...] hacían alguna 
referencia misteriosa a la guerra (la 
huida en barco desde Gijón, el tiem-
po pasado en Valencia, los familiares 
presos y torturados, el hambre de la 
postguerra) pero que, en general, 
guardaban un largo silencio sobre el 
asunto. A medida que estas personas 
iban muriendo [...] y ya adulta, con-
seguí atar historias sueltas y tener una 
cierta noción de lo que habían vivido, 
comprendí que tenía ganas de darles 
voz, de hacerles—y sobre todo hacer-
las—hablar, permitirles que contasen 
unas existencias que en vida ellas no 
habían contado, por esa especie de 
pacto de silencio que tantos españoles 
hicieron con el franquismo, para no 
perjudicar a quienes venían detrás. 

De entrada, el título de la novela Un largo 
silencio indica ya una realidad vivida pero 
callada (debido al miedo y al pacto de silen-
cio). El deseo de anular esa omisión requiere 
acumular fragmentos del pasado, memorias, 
referencias o breves relatos sobre la contien-
da. Estas memorias, una vez recogidas, pre-
tenden dar voz conjuntamente a familiares 
de la autora y a otras mujeres que vivieron la 
época, es decir, a generaciones anteriores.12 
Entiéndase, según Aguilar, que “El pasado no 
es ni totalmente inmutable ni absolutamente 
precario, sino que es una imagen sobre la que 
se añaden, intermitentemente, nuevos ele-
mentos” (55, mi énfasis). Lo que Caso quiere 
añadir o reconstruir (recrear artísticamente) 
es la perspectiva de esas mujeres silenciadas 
debido a varias circunstancias históricas y po-
líticas. Nos encontramos así en el ámbito de la 
posmemoria pues se trata de una generación 
más joven, la de Ángeles Caso, situada en un 
contexto histórico y político diferente, reali-
zando un esfuerzo de reconstrucción. 

Originada por el deseo de recuperar 
fragmentos del pasado ignorados por la histo-
ria oficial, la novela Un largo silencio, es decir, 
el texto material, tangible, palpable (caracte-
rística esencial del lieu de mémoire) se crea 



Javier Sánchez 93

combinando ficción, memorias de segunda 
generación y también haciendo referencias a 
fotografías del famoso Robert Capa.13 La au-
tora declara durante la misma comunicación 
electrónica que se mantuvo en septiembre de 
2016 que: 

Ese deseo de escribir estalló en 1999, 
visitando [...] una exposición de fo-
tografías de Capa en el Reina Sofía. 
Salí del museo decidida a empezar esa 
novela [...]. Así que [...] Capa está pre-
sente en ella. En la portada (que por 
primera vez pude elegir yo, sin tener 
que resignarme al criterio editorial), 
en la muerte de Miguel y tal vez en 
alguna otra escena [...]. Lo cierto es 
que el catálogo de la exposición me 
acompañó todo el tiempo mientras la 
escribía.

Efectivamente, el Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía presentó una exhibición 
de las imágenes atribuidas a Capa titulada 
“Capa: cara a cara. Fotografías de Robert 
Capa sobre la Guerra Civil Española” desde 
el 2 de febrero al 28 de marzo de 1999. Por 
ello, la fotografía de Capa es elemento en el 
proceso creador de Caso. Las veladas alusio-
nes a las imágenes de Capa en el texto permi-
ten organizar y construir una representación 
del pasado. La autora recrea las imágenes de 
Capa, se las apropia en cierta medida, para 
proyectar una versión de la historia. 

Puesto que Caso recontextualiza la evi-
dencia fotográfica de Capa y hace un esfuerzo 
de recuperación de la memoria a través de la 
ficción, debemos referirnos al concepto de 
posmemoria que desarrolla Marianne Hirsch 
en “Surviving Images: Holocaust Photogra-
phs and the Work of Postmemory.” En su en-
sayo, Hirsch recapacita sobre varias imágenes 
del holocausto que los medios de comunica-
ción muestran frecuentemente y argumenta 
que 

postmemory [is] the response of the 
second generation to the trauma of 

the first [and that] compulsive and 
traumatic repetition [of those can-
onized images] connects the second 
generation to the first, producing, 
rather than screening, the effect of 
trauma that was lived so much more 
directly by survivors. (8)

En el caso de nuestra autora, las huellas del 
pasado que resisten el olvido en su propia 
memoria toman sustancia y vigor después 
de la visita al Museo Reina Sofía. Siendo 
Caso parte de una generación posterior a la 
que vivió la contienda civil, las imágenes de 
Capa producen en ella el deseo de transmi-
tir un pasado ignorado y traumático con su 
creación ficticia. Se trata de utilizar imágenes 
fotográficas como uno de los elementos en su 
trabajo de posmemoria.14 Una de las fotos que 
la autora usa para elaborar su ficción, como 
ella admite, es la que presenta a un miliciano 
ya muerto, con la boca abierta y mirando ha-
cia arriba, pero aún sostenido por las ramas 
sin hojas de un árbol mientras su chaqueta 
y pierna izquierda cuelgan hacia el vacío. Se 
entiende que este hombre trataba de cortar o 
de montar un cable telefónico cuando fue dis-
parado por los Nacionales. Esta fotografía se 
encuentra en Robert Capa. Photographs (pá-
gina 64). La recontextualización que la autora 
realiza de la imagen humaniza al personaje, 
es decir, crea una historia que produce em-
patía en los lectores. En Un largo silencio la 
persona desconocida que Capa recoge en el 
centro del marco fotográfico se convierte por 
medio de la narración en un muchacho de 
clase media española llamado Miguel, hijo de 
la familia Vega, casado con Margarita (mujer 
de clase baja y embarazada con el hijo de otro 
hombre) y luchador por los ideales Republi-
canos hasta su muerte. La humanización de 
Miguel se amplía a través de la voz narrativa 
exponiendo sus pensamientos y reflexiones. 
A modo de revelación, el narrador de tercera 
persona omnisciente nos indica que:

Aquel amanecer Miguel aprendió 
muchas cosas que ya no olvidaría. 
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Cuando le llegó la muerte un año más 
tarde, en el frente de Aragón, mientras 
intentaba instalar un cable de teléfono 
encaramado a un árbol del que se que-
dó colgando como un pájaro, aún no 
había sido capaz de comprender de 
dónde habían surgido aquellas certi-
dumbres que se le habían metido en la 
cabeza. Que la guerra era una mons-
truosidad. Que, de cualquier modo, 
iban a perderla. Y que él no sobrevivi-
ría a aquello. (160, mi énfasis) 

La ficción y la fotografía se complementan. 
Caso crea un relato que conecta con la rea-
lidad histórica registrada por la cámara de 
Capa. El hombre muerto y desconocido del 
árbol se transforma en familiar de los Vega, 
persona (ficticia) con sentimientos e ideas (el 
despropósito de la guerra, el dolor, la muerte 
y el final inevitable). Así, se produce sin duda 
un acercamiento emocional hacia la figura de 
Miguel en los lectores. La recreación del pasa-
do que realiza Caso es potente porque, acorde 
al concepto de posmemoria elaborado por 
Hirsch, “postmemory is a powerful form of 
memory precisely because its connection to 
its object or source is mediated not through 
recollection but through representation, pro-
jection and creation” (9). Caso fabrica su no-
vela de recuperación de la memoria histórica 
evocando recuerdos de familiares que vivie-
ron la contienda y manteniendo vivas en su 
mente ciertas fotografías de la guerra (Capa) 
que luego recontextualiza en su narrativa. El 
relato de Caso expande el significado de ta-
les imágenes y recrea una realidad histórica 
disponible a generaciones que no vivieron la 
guerra.15

La fotografía de Capa que Caso selec-
ciona para la portada de Un largo silencio 
(edición Planeta, 2007) ya apunta a las difí-
ciles condiciones que la guerra produce para 
generaciones futuras: desesperación, pobre-
za, incertidumbre, baja calidad de vida. La 
foto, que se halla en Robert Capa. Photogra-
phs (página 75), muestra a una joven de pelo 
corto y negro arropada con una chaqueta 

y recostada sobre una pila de sacos sucios. 
Lleva calcetines blancos y zapatos de hebilla. 
Aparece con la cabeza apoyada en una pren-
da negra y mirando a la cámara. La imagen 
materializa visualmente las circunstancias 
de sufrimiento e inseguridad a las que se en-
frentaron muchas personas. La sensación se 
intensifica debido a que la cámara enfoca de 
lleno a una joven muchacha que se enfrenta 
al exilio, el ostracismo, la escasez, la cárcel o, 
quizás, la muerte. Esta fotografía fue tomada 
en enero de 1939 y Richard Whelan, en su es-
tudio sobre “Robert Capa in Spain” en Heart 
of Spain dispensa la siguiente información so-
bre el fotógrafo y la imagen de la joven: 

A few days later, after describing a 
beautiful, dark-eyed young girl he 
[Capa] had photographed as she sat 
despondently on a pile of sacks in 
front of a Barcelona refugee center, 
he [Capa] wrote, “it is not always easy 
to stand aside and be unable to do 
anything except record the sufferings 
around one.” (39)

Elegir esta imagen para la portada de su no-
vela y, en general, inspirarse en el trabajo de 
Capa para reconstruir una historia soterra-
da es lógico pues el propósito de Capa y de 
Caso coincide. Se trata de “record the suffe-
rings around one” para Capa y de verbalizar, 
intentar grabar con la escritura, las historias 
de angustia y desconsuelo para Caso. Ambos 
desean revelar con su arte parte de la realidad 
y bloquear el persistente olvido. Existe enton-
ces, a través de la cámara y de la escritura, el 
deseo de reflejar, revelar, captar elementos del 
pasado para la posteridad: el drama de la con-
tienda, la desolación, la persistencia del do-
lor y la muerte, la miseria, la pobreza moral 
consecuente de la conflagración y la situación 
desalentadora de las mujeres en la posguerra. 

La narración de circunstancias concre-
tas (basadas en memorias familiares) para las 
integrantes de las varias generaciones de la 
familia Vega y el trabajo fotográfico de Capa 
dan cierta corporeidad al pasado.16 Es decir, 
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la yuxtaposición de texto e imagen puede 
establecer un diálogo recreador y contextua-
lizador del pasado de manera intertextual.17 
Como herramienta de recuperación de la me-
moria histórica, el uso de la fotografía es vital, 
como sugiere Catherine Coleman en su estu-
dio “Women in the Civil War” donde escribe 
que “Capa’s photographs are an important 
part of this effort at historical rehabilitation” 
(42-43). La restauración de la historia silen-
ciada, no referida, requiere el uso de trazos, 
restos, huellas del pasado con los que recons-
truir lo omitido. De hecho, Marianne Hirsch 
reflexiona extensamente sobre la fotografía y 
el Holocausto en Family Frames. Photogra-
phy, Narrative and Postmemory donde indi-
ca que “Photographs, ghostly revenants, are 
very particular instruments of remembran-
ce” (22). Las fotografías, como herramientas 
que bloquean el olvido y que permiten el re-
cuerdo, sin embargo no dejan de ser huellas 
o vestigios del pasado que al mismo tiempo 
mantienen un enlace con la vida (el recuerdo) 
y otro con la muerte (el espectro de algo que 
ya no está, irrecuperable).18 La ambivalencia 
inherente en la imagen (capaz de captar frag-
mentos de lo real, de la vida, pero asociado a 
la muerte, lo ya inexistente) permite o hace 
necesario el uso de la imaginación, la recrea-
ción y construcción del pasado. Así, la cuali-
dad ficticia de Un largo silencio se desarrolla 
sobre esos fragmentos de realidad captados 
por la cámara fotográfica de Robert Capa. 
Este proceso concuerda con el concepto de 
posmemoria que desarrolla Hirsch en Family 
Frames. Photography, Narrative and Postme-
mory: 

postmemory is distinguished from 
memory by generational distance and 
from history by deep personal con-
nection. Postmemory is a powerful 
and very particular form of memory 
precisely because its connection to 
its object or source is mediated not 
through recollection but through an 
imaginative investment and creation 
[...]. Postmemory characterizes the 

experience of those who grow up 
dominated by narratives that preced-
ed their birth [...] by stories of the pre-
vious generation shaped by traumatic 
events that can be neither understood 
nor recreated. (22, mi énfasis)

Como parte de una generación posterior a los 
que vivieron la contienda civil, Caso aporta 
una representación del pasado apuntalada en 
los sedimentos sobrevivientes. Con el deseo 
de recordar y de transmitir una historia igno-
rada, armada de recuerdos e inspirada por las 
imágenes de Capa, Caso reconstruye siempre 
estando supeditada a esas huellas del pasado 
y a la imaginación. En definitiva, la fotografía 
y la ficción se complementan en una labor de 
contextualización y recreación allí donde no 
llega la certidumbre.

La función principal de Un largo silencio 
es obviamente la de intentar transmitir una 
historia silenciada. El esfuerzo de recupera-
ción de la memoria histórica representa en 
España “a willingness to listen” (2) que Jenny 
Edkins determina como requisito para me-
morar eventos traumáticos solamente posible 
después de un lapso de tiempo o un cambio 
de escenario político. Ahora bien, aunque 
Labanyi indica que en España no existe “a 
biological inability to register the event” sino 
que se trata más bien del efecto que produ-
cen los “habits of silence induced by decades 
of repression and a lack of willing interlocu-
tors” (109), sin embargo, no es menos cier-
to que el intento de narrar o de representar 
esos eventos “can convey something of the 
emotional charge which that past continues 
to hold today for those for whom it remains 
unfinished business” (107). Es decir, la carga 
emocional (o trauma producido por la na-
turaleza del conflicto bélico y el silencio im-
puesto posteriormente) es parte constituyen-
te de la historia que se desea transmitir. Las 
víctimas, las mujeres, los sobrevivientes de la 
contienda y de la posguerra franquista final-
mente encuentran interlocutores dispuestos 
a escuchar sus historias en un presente más 
reciente. Su herida psicológica, definida por 
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Cathy Caruth “as a wound inflicted [...] upon 
the mind” finalmente encuentra respuesta a 
su demanda de ser vista y oída: “asking to be 
seen and heard” (9).19 Surge así, en un país 
históricamente dividido entre vencedores y 
vencidos, conmemorados y olvidados, en-
tre aquellos que fueron representados en la 
historia oficial y los silenciados, un espacio 
donde contar y escuchar. Se muestra enton-
ces, como sugiere Caruth, que “a rethinking 
of reference is [aimed] at resituating [history] 
in our understanding [and that] history arises 
where immediate understanding may not.”20 
Reconstruir la historia de España implica el 
esfuerzo de transmitir versiones del pasado 
en ocasiones ajenas y difíciles de procesar 
emocionalmente. 

La representación precisa de un pasado 
violento y represivo debe incluir en su na-
rrativa parte de la consternación vivida. Sin 
duda, la posibilidad de comprender y asimi-
lar tal experiencia queda íntimamente ligada 
a la manera de narrarla. Labanyi nos recuerda 
que “The cure for trauma is the successful na-
rrativization of the violent event” (106). Por 
ello, advertimos a través de la temática de Un 
largo silencio que también existe el objetivo de 
transmitir parte de esa herida. Analizando el 
personaje de Margarita, por ejemplo, vemos 
que la caída de Castrollano, la muerte de su 
esposo Miguel, la fuga a Madrid con Emilia-
no y el abandono de sus hijos biológicos la 
afectan profundamente: “durante largos años 
se preguntará si merecía la pena seguir vi-
viendo así, con aquella vida que es sólo media 
vida” (175). Acorde a la definición del trauma 
que provee Kai Erikson, 

Trauma invades you. [It] becomes 
a dominating figure of your interior 
landscape and threatens to drain you 
and leave you empty. Classical feelings 
of trauma range from [...] restlessness, 
agitation [...] numbness and bleakness 
[...] depression [...] helplessness, and a 
general closing off of the spirit as the 
mind tries to insulate itself from fur-
ther harm. (228) 

Margarita criará a los niños que tuvo con 
Emiliano, “sin cariño y sin esperanza. No se 
acordará de abrazarlos [...] No les enseñará 
que el mundo puede ser mejor [y] se conver-
tirá en una mujer hosca, silenciosa y malhu-
morada, rápidamente vieja” (177). Margarita 
ejemplifica parte de la sociedad española de 
posguerra que pierde la ilusión de vivir y se 
recluye en un exilio de anonimato e introver-
sión. 

Un largo silencio ahonda en el trauma 
que supuso la guerra, la división entre ciu-
dadanos y en el posterior “silencio tan largo” 
(182). Margarita, marcada como perdedora 
de la contienda y escondida en el extrarradio 
de Madrid, siente la necesidad de contar su 
historia, ser escuchada y comprendida. Para 
ello se cita con su hijo Publio, quien rápida-
mente se desentiende del pasado: “no quiero 
saber nada. No me interesan nada esas his-
torias” (181). De esta manera y según Sarah 
Leggott “young Publio is [...] representative of 
the generation that grew up under and was 
formed by Francoist ideology, and who chose 
to ignore the legacy of the past” (31). La esci-
sión entre madre e hijo caracteriza a la socie-
dad española de posguerra. Como vemos en 
la actitud de ciertos personajes (el hombre del 
tren, la dueña de la tienda, Simón y Doña Pía, 
Rosa Dindurra), la división se crea y perpetúa 
al menospreciar y humillar a los perdedores 
convirtiéndolos en desarraigados y desposeí-
dos. La fragmentación social perdura incluso 
después de la muerte de Franco pues los lazos 
de comunicación y el rescate del pasado his-
tórico continúa siendo establecido. El relato 
de Caso pretende indagar en el sufrimiento 
vivido y representarlo.

En lo que se refiere a estructura na-
rrativa, la novela contiene ciertos elementos 
que Robert Eaglestone identifica como cons-
tituyentes de la literatura del trauma: apoyo 
meta-textual e histórico, marcos narrativos y 
momentos de revelación.21 La representación 
literaria que realiza Caso incluye claramen-
te abundantes referentes históricos: fechas, 
eventos, batallas, bombardeos, al igual que 
actitudes culturales de los personajes. Todo 
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ello refleja una determinada realidad históri-
ca que presenta la vida de la familia Vega en 
el contexto de la guerra civil y la inmediata 
posguerra. Además, como explica Eaglesto-
ne, los textos típicos del trauma “discuss or 
explain wider historical events and [...] they 
have a range of meta-textual support-maps, 
references, and so on” y que cada uno de estos 
textos “makes a concrete claim to its authen-
ticity” (78-79). El apoyo meta-textual incluye 
en Un largo silencio la imagen en la portada 
de la novela y las referencias a otras fotogra-
fías de Capa. El propósito es sugerir la auten-
ticidad de los eventos narrados. La verosimi-
litud sobre tales hechos se busca también en 
el texto por medio de lo que Eaglestone llama 
“[a] failed understanding” o la alegoría “of the 
incomprehensibility of the traumatic event” 
(81). La actitud del hijo de Margarita, Publio, 
confirma la falta de interés en escuchar un 
testimonio que le acercaría a la comprensión 
de eventos que resultan traumáticos para su 
madre. 

Los encuadres narrativos en Un largo 
silencio y el uso de los tiempos verbales del 
presente, pasado y futuro rompen la línea 
temporal o cronología narrativa para mos-
trar que su ayer no se ausenta del presente de 
los personajes y que determina su futuro. El 
juego con los esquemas narrativos tempora-
les, o “Narrative frames [and] confused time 
schemes” (80-83) según lo denomina Eagles-
tone, son esencia de la novela. Existe gran 
proliferación de analepsis y prolepsis que en-
cuadran la historia personal de cada uno de 
los personajes principales y posibilitan que 
los lectores adquieran una idea precisa de 
los mismos.22 En el capítulo “María Luisa y 
Fernando” leemos que, después de la huida, 
la familia Vega regresa a Castrollano, llega a 
su portal y asciende hasta el piso que alqui-
lan. Sin embargo, “la llave ni siquiera entra 
en la cerradura” (52) y después de una mo-
lesta conversación con la dueña Doña Petra 
comprenden que ya han sido desalojadas. 
Meses después (indica la narración en un 
movimiento de prolepsis), recibirán un pa-
quete que contiene las cartas (halladas en su 

antigua casa) que Fernando le había escrito 
a María Luisa durante su noviazgo. A partir 
de ahora, la narrativa explica con los tiempos 
del pasado (analepsis) la vida de María Luisa: 
conoció a Fernando, fue a conciertos, estudió 
magisterio, enseñó en la escuela, su estancia 
en Madrid, visitó pueblos para compartir 
música y cultura, momentos de ternura entre 
ella y su novio. La narrativa vuelve brevemen-
te al presente para crear un contraste con la 
situación actual del personaje: “la ausencia de 
la música, la lejanía de los seres queridos, el 
encierro, el hambre, el miedo a la muerte” 
(63). Pero inmediatamente después el relato 
nos describe las acciones venideras de María 
Luisa, siempre con el futuro: viajará a Ba-
dajoz, caminará por las calles, [llegará a] la 
puerta de la cárcel, hablará con el director, 
llegarán a un acuerdo, verá a Fernando unos 
minutos, concederá los favores requeridos 
por el director y Fernando será trasladado 
a Castrollano. El capítulo termina indicando 
que María Luisa nunca se arrepentirá de sus 
acciones.

Un último ejemplo lo constituye Feda 
quien, después de regresar a Castrollano, 
sale de casa (en su presente) para buscar a 
Simón, su novio. Al saber que Simón está en 
Madrid, Feda se deprime y recuerda (ana-
lepsis) el noviazgo, la llegada de las tropas 
de Franco a su ciudad en el 37, la huida en 
el barco, el viaje en tren para cruzar Francia, 
la vuelta a Castrollano. Volvemos al presente 
y Feda habla con Rosa, quien le explica que 
ya no pueden ser amigas debido a las nue-
vas circunstancias políticas y sociales, pero 
quien hace posible que Feda reciba una carta 
de Simón, el cual anuncia el término de su 
relación con ella. La lectura de esa carta y las 
acciones siguientes se realizan en el futuro 
de Feda (prolepsis): 

sacará la carta de su bolsillo y la rom-
perá despacio en trozos cada vez más 
pequeños. Los papelillos volarán por 
el aire. Después se dará la vuelta, con 
la cabeza muy alta [...] y caminará de 
regreso a casa. (137)
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De manera similar se narran los demás capí-
tulos, en donde la oscilación temporal, el uso 
de analepsis y prolepsis, enmarca el presente 
de las protagonistas y denota el origen de la 
lesión psicológica creada por la guerra civil y 
sus consecuencias.

También, Eaglestone incluye como com-
ponente común de la literatura del trauma la 
inclusión de momentos de revelación o “mo-
ments of epiphany” (82). En Un largo silencio 
hallamos varios momentos claves de discerni-
miento que apuntan a verdades profundas y 
duras de asimilar. La muerte de Publio, espo-
so de Letrita, se narra revelando ya el triunfo 
del odio. Publio, primero, ve “el cuerpo de un 
niño retorciéndose [...] sobre la acera [...] hasta 
quedarse quieto” cuando las balas de los solda-
dos le alcanzan (34). En ese momento, Publio 
comprende que “sus ideas, sus luchas, sus es-
peranzas de crear un mundo mejor [...] habían 
empezado a desangrarse [...] e iban a pudrirse 
en algún rincón” (35). Más tarde, oye las pala-
bras de su vecina declarando su deseo de “que 
triunfe el levantamiento. Y que acaben pronto 
con todos ustedes” (38). Ahora, a Publio se le 
revela que “en un único cadáver y una primera 
expresión de odio, había alcanzado a ver toda la 
crueldad que llegaría, y ese dolor abrió en su es-
píritu una herida imposible de cerrar” (40). La 
imposibilidad de establecer una sociedad más 
equitativa, el deterioro de la esperanza, la llega-
da del odio y la muerte parten el alma a Publio. 
Igualmente, las reflexiones de Miguel desvelan 
la venidera derrota y su consecuente muerte:

Cuando le llegó la muerte [...] en el 
frente de Aragón, mientras intentaba 
instalar un cable de teléfono encara-
mado a un árbol del que se quedó 
colgando como un pájaro, aún no ha-
bía comprend[ido] de dónde habían 
surgido aquellas certidumbres [...]. 
Que la guerra era una monstruosidad. 
Que [...] iban a perderla. Y que él no 
sobreviviría. (160)

Sin duda, la referencia a la imagen fotográ-
fica (ayuda meta-textual) ofrece una dosis 

de verosimilitud que refuerza este momento 
de desvelamiento acusando la crueldad de la 
guerra, la derrota y la muerte. 

Estas estrategias narrativas en la novela 
muestran la intención de transmitir el dolor 
sufrido como consecuencia integrante de los 
eventos históricos de 1936 en adelante. La 
aserción de Jenny Edkins se aplica: “There is 
an imperative to speak, and a determination 
to find ways of speaking that remain true to 
the trauma” (15). Sin embargo, la transmisión 
del sufrimiento, de la auténtica realidad trau-
mática de aquellos que vivieron la experien-
cia, no se articula fácilmente. Culpable es la 
incapacidad del lenguaje para expresar ciertas 
nociones, como explica Lyotard en su filoso-
fía sobre el differend: 

The differend is the unstable state and 
instant of language wherein some-
thing which must be able to be put 
into phrases cannot yet be. In the 
differend, something “asks” to be 
put into phrases, and suffers from 
the wrong of not being able to be put 
into phrases right away. This is when 
the human beings who thought they 
could use language as an instrument 
of communication learn through the 
feeling of pain which accompanies 
silence that [...] what remains to be 
phrased exceeds what they can pres-
ently phrase. (13) 

Aunque esta postura sobre los límites del 
lenguaje le permite a Lyotard “to resist all 
totalizing rhetorical maneuvers” a modo 
posmodernista para “disengage [...] from the 
totalizing operation of a traditional historical 
narrative” (269), como indica Betty McGraw, 
también se resalta al mismo tiempo la caren-
cia de recursos lingüísticos y narrativos para 
expresar ciertos sentimientos. Por ello, las 
estrategias de incluir apoyo histórico, crear 
marcos narrativos, jugar con los tiempos ver-
bales, deviene en lo que Edkins denomina 
como “a complex relationship between linear 
time and trauma time” (15) en el intento de 
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verbalización del trauma.23 Es decir, son es-
trategias narrativas creadas para cubrir un 
vacío de expresión—el del dolor, el trauma 
de la represión, el silencio—que permane-
cen destinadas a proporcionar solamente una 
aproximación a lo intrasmisible e indecible.

La empatía es otro recurso que Ánge-
les Caso utiliza en su intento de recuperar y 
transmitir el pasado. Se aplica el concepto de 
empatía en este estudio según lo define Do-
minick LaCapra en Writing History, Writing 
Trauma. En su discusión sobre la metodolo-
gía historiográfica más apropiada para conse-
guir el mayor entendimiento y mejor repre-
sentación de la historia, LaCapra argumenta 
que

empathy is a counterforce to victim-
ization [...] its role is important both 
in historical understanding and in 
the ethics of everyday life. Indeed, 
the role of empathy is an [...] avenue 
through which one may inquire into 
the connection between historical 
understanding, social critique, and 
ethico-political activity. (219)

La empatía ayuda a ilustrar dimensiones del 
pasado que se tornan en conocimiento evi-
tando la polarización entre buenos y malos, 
o el prevalente maniqueísmo en algunos es-
tudios sobre la guerra civil y la posguerra 
española que presentan a los Nacionales, por 
ejemplo, como salvadores de la patria y a los 
Republicanos como equivocados. Obviamen-
te, LaCapra puntualiza en su trabajo que 

truth claims are necessary but not 
sufficient conditions that must be co-
gently related to other dimensions of 
historiography, including empathic, 
responsive understanding and per-
formative, dialogical uses of language. 
(xii)

En otras palabras, sin olvidar la función del 
lenguaje como medio enunciativo, debe existir 
una relación firme y segura entre afirmaciones 

factuales y nuestra reacción afectiva. Es un 
acercamiento a la historia que implica el pro-
cesamiento de datos o de información a la vez 
que incluye cuotas de sensibilidad. Nuestra ca-
pacidad crítica nos permite reconocer el dolor 
de las víctimas a la vez que nos damos cuenta 
de la imposibilidad de comprender totalmente 
su tragedia. Es el “empathic unsettlement” que 
LaCapra explica de la siguiente manera: 

Being responsive to the traumatic 
experience of others, notably of vic-
tims, implies not the appropriation of 
their experience but what I would call 
empathic unsettlement [...] [which] 
poses a barrier to closure in discourse. 
(41)

Además, LaCapra distingue por un lado en-
tre “writing about trauma” o un aspecto de 
la historiografía que pretende reconstruir el 
pasado de la manera más objetiva y por otro 
“writing trauma” que se entiende como una 
metáfora ya que:

trauma cannot be localized in terms 
of a discrete, dated experience. Trau-
ma indicates a shattering break [...] 
in experience which has belated ef-
fects. It involves processes of acting 
out, working over, and to some extent 
working through in analyzing and 
“giving voice” to the past-processes of 
coming to terms with traumatic expe-
riences. (186)

Al igual que diría Edkins, la única estrategia 
disponible es la de “encircling the trauma” 
(15), pues aunque se asumiera totalmente la 
experiencia trágica de una víctima requeriría 
además la representación o verbalización de 
lo indecible. 

Por tanto, la desestabilización empática 
supone una barrera entre la víctima y perso-
nas de otra generación posterior. Es decir, no 
existe una total identificación con las perso-
nas y mujeres que sufrieron la guerra y pos-
guerra en España para los descendientes de 
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las mismas. No puede ser puesto que la expe-
riencia vivencial es distinta. LaCapra indica 
que “working through problems for one born 
later is itself distinctive and closely linked to 
ethical, social, and political demands and res-
ponsibilities” (212). El esfuerzo de recupera-
ción de la memoria que Ángeles Caso realiza 
con Un largo silencio está ligado a la demanda 
histórico-social, ética y política para con las 
olvidadas y marca, siempre respetando la vi-
vencia de las personas reales que sufrieron la 
contienda, el deseo de crear un posible lazo 
entre sus personajes y lectores. 

Así, la novela también tiene el objetivo 
de crear un sentimiento de empatía hacia las 
perdedoras del evento civil, quienes soporta-
ron la denigración, la humillación y el largo 
silencio impuesto. En esta recreación del pa-
sado que propone Caso, se desea inculcar un 
afecto por las víctimas del régimen dictatorial 
prevaleciente después de la guerra, un aprecio 
por los que defendieron la posibilidad de “un 
mundo mejor” (182). El objetivo es revelar 
un entendimiento histórico y sostener un po-
sicionamiento ético como exponía LaCapra. 
Se pretende plasmar una relación ética según 
explica Hirsch: “It is a question, more specifi-
cally, of an ethical relation to the oppressed or 
persecuted other for which postmemory can 
serve as a model” (10).24 Tanto las víctimas de 
la represión Nazi (a las que se refiere Hirsch) 
como los perjudicados por la guerra española 
y la posguerra franquista merecen un reco-
nocimiento digno. Por ello, existe una dispo-
sición de simpatía hacia los personajes más 
victimizados en Un largo silencio: Margarita, 
despojada de sus hijos y silenciada por las 
circunstancias; Teresa Riera, reducida a estra-
perlista e incapaz de sentir la música interior 
que le otorgaba la vida; María Luisa, ejercien-
do favores sexuales para retener a su esposo 
cerca de ella; Miguel, que sacrifica su vida por 
defender ideales de igualdad; Carmina Due-
ñas, quien ayuda a la familia de Letrita sin 
importarle el ostracismo social consecuente; 
y en general toda la familia Vega, marcada 
socialmente por sus ideas y sufriendo repro-
ches e indiferencia. El relato produce antipatía 

por personajes como Doña Petra, patrona que 
roba las pertenencias de la familia Vega; el in-
solente hombre del tren; y hacia aquellas

 
Almas ambiciosas que susurraron al 
oído de otras almas, pletóricas de po-
der, nombres que serían borrados de 
la faz de la tierra [...] almas vengati-
vas, cobardes, abyectas, almas inhu-
manas y almas desalmadas. (173)

En contraste con aquellos “cuerpos [...] bal-
dados de trabajo [...] mustios de desamor [...] 
exhaustos del hambre, pobres, tristes [...] de-
rrotados” (110), los lectores nos decantamos 
afectivamente por los abatidos. Por ello, Caso 
recalca y promueve esta empatía al seleccio-
nar la imagen de Capa para la portada de su 
relato. La fotografía de la joven muchacha re-
costada en una pila de sacos frente a un cen-
tro de refugiados muestra tanto la intención 
de la escritora como la de Capa de acercarnos 
al sufrimiento de los futuros exiliados. Así ha 
sido descrita la actividad y propósito de Capa 
por John Steinbeck en el epílogo a Robert 
Capa. Photographs:

Capa knew that you cannot photo-
graph war, because it is largely an 
emotion. But he did photograph that 
emotion by shooting beside it. He 
could show the horror of a whole peo-
ple in the face of a child. Capa’s work 
is itself the picture of a great heart and 
an overwhelming compassion. (242)

La compasión que reconoce Steinbeck en las 
imágenes de Capa también la puntualiza Ri-
chard Whelan en “Robert Capa in Spain” en 
donde el autor indaga sobre la capacidad del 
fotógrafo para usar y transmitir empatía a los 
observadores de su trabajo: 

Capa was always primarily a pho-
tographer of people, and many of his 
pictures of war are [...] extraordinarily 
sympathetic and compassionate stud-
ies of people under extreme stress. 
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Whether Capa’s photography show 
soldiers or civilians, the pictures are 
characterized by intimacy and im-
mediacy, by compassion and empa-
thy. The horrific tendency of modern 
warfare is to depersonalize. Capa’s 
strategy was to repersonalize war—to 
emphasize that those who suffer the 
effects of war are individuals. (34)

Capa recoge parte de la historia para la pos-
teridad humanizando a los protagonistas de 
los acontecimientos y Caso reincide en este 
objetivo con su narrativa. 

Si, como admite la autora, Capa acom-
paña a Caso (quien además tiene presente 
las historias y memorias de sus familiares) 
como fuente de inspiración durante la elabo-
ración de Un largo silencio, no es de extrañar 
que la novela produzca la desestabilización 
empática o “empathic unsettlement” que 
LaCapra estima tan importante en el méto-
do historiográfico. Acorde al argumento de 
Moreno-Nuño, es posible para escritores de 
una generación posterior a los que vivieron 
la guerra “acercarse a la memoria desde una 
empatía autoconsciente que posibilita la re-
solución personal, comunitaria y nacional” 
y, con ello, su relato “articula un discurso éti-
co-político [...] que funciona [...] como espa-
cio imaginario terapéutico y catártico para 
las heridas de la memoria” (384). El relato, al 
reconstruir la historia artísticamente, sirve 
de paliativo al dolor de quienes sufrieron la 
imposición del silencio después de sus expe-
riencias traumáticas y, además, se convierte 
en un símbolo (como mucha de la literatura 
de la recuperación de la memoria histórica) 
de los valores e ideales que se perdieron al 
término de la guerra civil española. Devie-
ne en lo que Nora presenta como “a place of 
refuge” o un tipo de santuario “where one 
finds the living heart of memory” (23) al 
cual asistimos privadamente durante la lec-
tura. 

Aunque existe en el trabajo de Pierre 
Nora un tono de lamento por la pérdida 
(fragmentación) del principio totalizante 

(esencialista) en la tradicional presentación 
de la Historia para abrir paso a un tipo de 
historiografía que admite varias y diferentes 
voces poseedoras de sus propios testimo-
nios e historias (petits récits), los postulados 
de Nora formulan claves para entender los 
nuevos acercamientos a la representación 
histórica actual en España y la relevancia de 
la memoria privada, personal, a la hora de 
contrarrestar la versión oficial franquista de 
los acontecimientos durante y después de la 
guerra civil. En contraposición a las gran-
des narrativas y el milieu de mémoire, se nos 
presentan la alternativa de los petits récits 
y el lieu de mémoire. Entendiendo la nove-
la de Ángeles Caso Un largo silencio como 
lieu de mémoire, se enfatizan principalmente 
sus características materiales y funcionales. 
Así, apuntamos que las memorias familia-
res y personales de la autora al igual que la 
inspiración proveída por las imágenes foto-
gráficas de Capa facilitan la construcción de 
la narrativa. Realizando un trabajo de pos-
memoria, Caso expone las circunstancias a 
las que las mujeres republicanas se enfrentan 
después de la guerra civil y recrea las viven-
cias de sobrevivientes que nunca pudieron 
articular su experiencia en los anales oficia-
les de la historia española. La función de la 
novela recae en intentar recuperar parte de 
la memoria histórica española silenciada y 
transmitirla a futuras generaciones. Al mis-
mo tiempo, por medio de varias estrategias 
narrativas, la autora también se aproxima a 
transmitir cierta dosis de dolor, sufrimiento 
y carga emocional (trauma) consecuente de 
la época y los acontecimientos. Finalmente, 
el uso de la empatía como elemento fun-
damental en la novela permite reflexionar 
sobre realidades históricas con sensibilidad 
y proporciona la base del posicionamiento 
ético, social y político en la narración. El re-
lato se convierte así en el símbolo no solo de 
la pérdida de “un mundo mejor” o de unos 
valores e ideales que fueron erradicados al 
finalizar la contienda sino también en un 
espacio donde el recuerdo del pasado lucha 
contra el silencio y el olvido. 
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la guerra civil española, donde explica que “el apren-
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no la historia. Avishai Margalit denominaría este 
acercamiento al pasado, no como “absolutely blot-
ting it out” [sino como] “covering it up, [as] disregar-
ding it without forgetting” (189) [with the intention 
or hope to] “overcome resentment” (208) [and] “as a 
policy of behavior” (209). Ver The Ethics of Memory.

8 Relevante notar, como Cinta Ramblado-Mine-
ro explica, que se dan una serie de elementos claves 
para este resurgimiento o movimiento hacia la re-
cuperación de la memoria histórica en España: 

The avalanche of memory in contem-
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conjunction with several factors [as 
identified by Santos Juliá and Paloma 
Aguilar Fernández]: First, the breach 
of the pact of non-instrumentalisation 
of the past by the left in the 1990s, as 
a consequence of the rise to power of 
the right; second, the international 
climate as regards the development of 
human rights and transitional politics; 
and third, the generational change in 
Spain, with a younger generation join-
ing the public sphere who are charac-
terized by [their desire to know]. (40)

“Sites of Memory/Sites of Oblivion in Contempo-
rary Spain.”

9    Josefina Aldecoa, Javier Cercas, Almudena 
Grandes, Dulce Chacón por ejemplo. 

10 Ángeles Caso nació en Gijón en 1959. Es licen-
ciada en Historia del Arte. Entre su obra narrativa 
destacan: Elisabeth, emperatriz de Austria-Hungría 
o el hada maldita; El peso de las sombras (finalista 
del Premio Planeta 1994); El mundo visto desde el 
cielo y El resto de la vida. Un largo silencio (Premio 
Fernando Lara 2000) se ha convertido en un hito 
en las novelas para la recuperación de la memoria 
histórica, con numerosas ediciones. Ha escrito tam-
bién las biografías  Elisabeth de Austria-Hungría: 
álbum privado  y  Giuseppe Verdi. La intensa vida 
de un genio, así como los ensayos Las olvidadas. 
Una historia de mujeres creadoras y Las casas de los 
poetas muertos. Contra el viento, Premio Planeta 
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nada con el Premio a la mejor novela extranjera en 
China. Colabora en la Cadena Ser, en RNE y en La 
Vanguardia. http://www.planetadelibros.com.uy/
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Ellas mismas. Autorretratos de pintoras y Grandes 
maestras. 

11 http://www.revistafusion.com/2001/mayo/
entrev92.htm. Acceso el 30 de junio de 2017. 

12   En Las olvidadas. Una historia de mujeres 
creadoras sobre mujeres artistas Caso se manifiesta 
también contra de la desmemoria: 

Es mi manera de depositar al menos 
una pequeña corona de laurel sobre las 
tumbas—casi siempre desconocidas—
de tantas mujeres creadoras, mi forma 
de restituir a las olvidadas algo de lo 
que merecen y de darles las gracias por 
su ejemplo, su valor y su libertad. (21)
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13 Robert Capa (1913-1954) era húngaro de naci-
miento y fotógrafo de la guerra civil española. Capa 
cofundó Magnum Photos en París. Durante un repor-
taje en Indochina murió al pisar una mina. Algunas de 
sus obras más memorables comprenden Death in the 
Making, Robert Capa. Photographs y Heart of Spain.

14 Annette Kuhn señala en Locating Memory. 
Photographic Acts que: “photographs may be creati-
vely employed in (post)memory projects of rewor-
king the traumatic experiences of past generations: 
experiences that continue to haunt the present” (4). 
Kuhn también defiende la idea de que estos autores, 
al realizar trabajo de posmemoria y usar fotografías 
“challenge, critically and creatively, silences and 
collective myths and, create new stories” (6). Also, 
Kuhn explica que “memory work is a method and 
practice of unearthing and making public untold 
stories” (8). See Family Secrets: Acts of Memory and 
Imagination by Annette Kuhn. 

15 De hecho, al unir texto y fotografía en Un lar-
go silencio (2000), Caso se adelanta a Dulce Chacón 
y su La voz dormida (2002), novela que recoge en 
la portada de la edición de Alfaguara la imagen fo-
tográfica de una miliciana de la Columna Uribarry 
sujetando en brazos a un niño y que Chacón con-
vierte en Hortensia, uno de los personajes principa-
les. Edurne Portela lo describe así: 

Chacón [...] reubica una foto anónima 
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la novela. (58) 
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de Miguel en la estación de tren y las imágenes de 
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17  Ver “Nazi Photographs in Post-Holocaust 
Art: Gender as an Idiom of Memorialization” de 
Hirsch sobre “photographic intertextuality” (36) 
y la importancia de incorporar “layered images” 
en la representación para revelar “a greater level of 
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as retrospective witness[es]” (38). 

18   Véase la discusión de Hirsch en Family Fra-
mes sobre la vida, la muerte y la fotografía:
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pointed out this simultaneous pres-
ence of death and life in the pho-
tograph: ‘Photographs state the in-
nocence, the vulnerability of lives 
heading toward their own destruction 
and this link between photography 
and death haunts all photos of people,’ 
says Susan Sontag in On Photography. 
Roland Barthes, in Camera Lucida, 
agrees but points out the reverse as 
well when he connects photography 
to life: ‘The photograph is literally an 
emanation of the referent.’ (19)

19 “Introduction: The Wound and the Voice” 
(3) en Unclaimed Experience. Trauma, Narrative 
and History. 

20 “Unclaimed Experience: Trauma and the 
Possibility of History” (182).

21 Aunque Robert Eaglestone explora la litera-
tura africana y su relación con el Holocausto judío, 
sus ideas son aplicables a la guerra civil española y 
su representación. 

22 Según Gérard Genette en Narrative Discour-
se, analepsis es “any evocation after the fact of an 
event that took place earlier than the point in the 
story where we are at any given moment” mien-
tras que prolepsis es “any narrative maneuver that 
consists of narrating or evoking in advance an 
event that will take place later” (40).

23 “Trauma time is inherent in and destabilizes 
any production of linearity. Trauma has to be ex-
cluded for linearity to be convincing, but it cannot 
be successfully put to one side: it always intrudes, 
it cannot be completely forgotten. And similarly, 
trauma time cannot be described in the language 
we have without recourse to notions of linearity” 
(16). Edkins, Jenny. Trauma and the Memory of 
Politics.

24 “Surviving Images: Holocaust Photographs 
and the Work of Postmemory.”
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