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Un largo silencio como lieu de mémoire

Javier Sanchez, Stockton University

En este estudio se presenta la novela de
Angeles Caso Un largo silencio como ejemplo
de un lieu de mémoire segin lo define Pierre
Nora. El lieu de mémoire se entiende como
contraposicion al milieu de mémoire, este
ultimo correlacionado con el concepto de
meta-narrativa o gran narrativa en el senti-
do concebido por Jean-Frangois Lyotard. Por
contra, el lieu de mémoire se asocia aqui con
la idea de petit récit o pequefia narrativa que
se basa no tanto en una narrativa histérica
con intencioén totalizadora, esencialista o ex-
haustiva sino en el espacio de memoria per-
sonal que permite un acercamiento al pasado
a través de voces olvidadas, ignoradas o que
no figuran tradicionalmente en los manuales
de composicion histérica. Segun estas pautas,
la literatura de la recuperacion de la memoria
histérica en Espana se presenta como modelo
de un lieu de mémoire que se caracteriza por
ser material, simbdlico y funcional. En el caso
particular de Un largo silencio, la obra con-
tiene una conciencia memorialista ya que la
autora se suma a la tarea de recuperacion de
la memoria histérica prevalente en Espana
desde finales del siglo pasado. Se recompo-
ne en su relato la desatendida historia de las
mujeres republicanas, ejemplificadas a través
de la familia Vega, quienes sufrieron la gue-
rra civil espafiola y la posterior dictadura del
General Francisco Franco. Caso realiza un
esfuerzo de posmemoria, segin la definicion
de Marianne Hirsch, basandose en recuerdos
familiares y en su interpretacion de ciertas
imagenes fotograficas de Robert Capa tras vi-
sitar una exposicion en el museo Reina Sofia
de Madrid en 1999 sobre la contienda civil.
Asi, incluyendo la referencia a la fotografia de
Capa y utilizando recuerdos e historias fami-
liares, Caso pretende construir una narrativa
de transmisién de la memoria histérica. Se

trata de recrear (a través del arte novelistico)
la experiencia sufrida por las mujeres repu-
blicanas que vivieron esa época histdrica. De-
bido a ello, se sefiala también en este analisis
de Un largo silencio su estructura narrativa en
cuanto a que comprende caracteristicas per-
tinentes de la literatura del trauma segtn las
identifica Robert Eaglestone: apoyo historico
y meta-textual, creacién de marcos narrati-
vos y momentos especificos de revelacion.
Finalmente, es de destacar que la empatia, si-
guiendo las nociones de Dominick LaCapra,
se convierte en elemento sustancial del relato
pues se utiliza por un lado como dispositivo
de un posicionamiento ético particular ante
la situacién a la que estas mujeres se enfren-
tan y por otro como factor clave para realzar
el conocimiento histérico que se procura pre-
sentar. Es decir, se aplica el concepto de em-
patia como factor historiografico. Por todo
ello, Un largo silencio representa un lieu de
mémoire donde se reconstruye una pequefia
narrativa (petit récit) sobre mujeres y voces
ignoradas por medio de recuerdos familiares,
referencias fotograficas, estructuras narrati-
vas que intentan acercarnos a una experien-
cia dolorosa y, ademas, incorporando cierto
nivel de empatia como posicion ética.

En su reflexién sobre memoria e his-
toria, Pierre Nora diferencia entre lieux de
mémoire y milieux de mémoire.! Nora defi-
ne al segundo como un conjunto de valores
mantenidos de forma colectiva o “collectively
remembered values” (7). Se trata del tipo de
memoria colectiva—sostenida por la iglesia,
las escuelas, la familia y el estado—que estas
instituciones o los “real environments of me-
mory” (7) transmitian a sus individuos como
esencia basica y fundamental de su identi-
dad. La ideologia bajo esta memoria colectiva
pretendia crear una transicién conveniente
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indicando nuestra relaciéon con el pasado,
el presente y el futuro. La responsabilidad
asignada al historiador era de estirpe nacio-
nalista y continuista en tanto que lo politico,
militar, biografico, diplomético y cultural se
ponia al servicio del historiador para crear y
mantener un continuum desde los origenes
hasta el presente, seleccionando y eliminando
eventos y acciones para que “the nation’s me-
mory [were] to be powerfully unified” (11).
El historiador tenia el poder y la autoridad
de transmitir valores, en teoria esenciales
o absolutos, de la naciéon y sus individuos.
Su papel era el de objetivo transmisor de lo
acaecido. Desde esta perspectiva, el pasado se
resucitaba a través del esfuerzo de la memo-
ria y se representaba por medio del lenguaje
escrito. Su trabajo venia a ser una gran narra-
tiva (meta-narrativa) de corte historico o una
meta-historia. Sin embargo, llega el momento
en que el acercamiento panoramico ya no es
admisible puesto que la seleccion de unas ca-
racteristicas o eventos en lugar de otros que
supuestamente conforman la esencia nacio-
nal resulta sospechosa y exclusivista. Por ello,
el papel del historiador cambia y nos presenta
micro-historias proclamando “the closeness
of his relationship to the past [...] his work is
entirely dependent on his subjectivity, creati-
vity, and capacity to re-create” (13).> Se da un
paso asi hacia la fragmentacién de la meta-
narrativa historica pero también hacia la de-
mocratizacion de la historia. Es un proceso
de descolonizacion que afecta a minorias,
grupos y voces en la sociedad que siempre
han poseido ricas reservas de memoria pero
nunca obtuvieron capital histérico dentro del
recuerdo o de la historia llamada colectiva,
segun Nora (7). En un movimiento paralelo
al literario, se aprecia el énfasis posmoder-
nista, como indica Mark Currie en su discu-
sién sobre las “narratives grand and little” y
Francois Lyotard:

Literary studies shows a marked
tendency towards fragmentation, or
towards little narratives, local narra-
tives, small identity narratives, which
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break the hegemony of universal val-
ues, demoting grand narratives and
their universalistic pretensions to the
status of local histories or local elites
[...] an increased recognition of diver-
sity and polyethniticy within national
traditions and, on the other, a devolu-
tion of canons to narrate the literary
histories of [...] unnarrated identities.
(109)

Estos fundamentos coinciden con la postura
de Nora en cuanto a la descomposicion de la
historia como algo colectivo que se multipli-
ca o divide en varias memorias privadas que
demandan atencién. Estas memorias hasta
ahora pasadas por alto traen consigo, como
nostalgicamente explica Nora “the loss of a
single explanatory principle, while casting
us into a fragmented universe” (12-17) rom-
piéndose de esta forma la coherente transi-
cion entre pasado y presente formada por el
historiador de antano con su autoridad para
transmitir valores. Sin embargo, también se-
gun Nora, la fragmentacién brinda la opor-
tunidad de recrear, reconstruir una pequefa
historia (petit récit) con pistas y rastros de
valor historico (testimonios orales, por ejem-
plo) a través de la memoria y el recuerdo. Es
a lo que Jo Labanyi se refiere cuando indi-
ca que: “as the political master narratives of
progress were called into question, memory
has reemerged as a major topic of intellectual
discussion” (92). El pasado deja de resucitar-
se seleccionando, excluyendo y presentando
esencias nacionales para construirse o crearse
a través de la memoria usando retazos de ma-
terial histérico.

Con el cuestionamiento de las meta-
historias, tras el rechazo a la colectivizacién
del recuerdo y con el reconocimiento de nu-
merosas voces excluidas en la historia tradi-
cional, el lieu de mémoire se implanta como
un espacio imprescindible:

These lieux de mémoire are funda-
mentally remains, the ultimate em-
bodiments of a memorial consciousness
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that has barely survived in a historical
age that calls out for memory because
it has abandoned it. (12)

Nora entiende el lieu de mémoire como res-
tos de la memoria colectiva que sobreviven al
olvido. El deseo de recordar mantiene vivos
esos residuos del pasado que luego devienen
fundamentales para la reconstrucciéon de
una pequeia historia (petit récit) a partir de
una memoria privada todavia existente. Los
lieux de mémoire son huellas del pasado y
nos transmiten una experiencia que antafio
fue incomunicable. Su proposito consiste en
resistir el olvido, “to block the work of for-
getting” (19). Sin embargo, aunque la recons-
truccion del pasado se origina y se organiza a
partir de ellos mismos, los lieux de mémoire
no dejan de ser su mismo referente y mues-
tran asi su fragilidad permitiendo que proli-
feren gran cantidad de significados: “the lieu
de mémoire is double: a site of excess closed
upon itself, concentrated in its own name, but
also forever open to the full range of its pos-
sible significations” (24). Bajo esta premisa, el
resultado no puede ser sino una historia que
nos advierte sobre la precariedad de su pro-
pia construccion al mismo tiempo que sefiala
hacia la memoria de voces olvidadas e igno-
radas por las meta-narrativas histdricas.

En el caso de Espania, el concepto de
lieux de mémoire es altamente relevante. Sabi-
do es que la historiografia franquista preten-
dia crear una meta-narrativa sobre la esencia
de lo espaiiol, sobre la identidad de la nacion,
enlazando el régimen militar del General
Franco con la historia y tradicion de los Re-
yes Catodlicos.’ Se pretendia justificar la dic-
tadura vinculdndola con valores imperialistas
(razones de estado) y con la cruzada religiosa
(catolica) de antano. El objetivo era eliminar
cualquier tipo de discontinuidad entre el pa-
sado y el presente construyendo una nacién
bajo los pilares de “una, grande y libre,” es de-
cir, sin divisiones regionales, imperial y lejos
de influencias extranjeras o europeizantes. El
retorno a los origenes y la continuidad entre
pasado y presente requeria que lo politico,
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militar, pedagogico, diplomatico e historio-
grafico funcionaran en la misma direccién.
La historia se convertia asi en un mecanismo
para definir y transmitir valores, esencias,
fundamentos claves del pais. Hablamos de
un espacio de memoria colectiva, o milieux
de mémoire, apoyado por las escuelas, la igle-
sia catdlica y el estado, instituciones estas que
se convierten en “real environments of me-
mory” y que transmiten, en teorfa, “collecti-
vely remembered values” (7). No obstante, los
esfuerzos del régimen no pueden evitar el res-
quebrajamiento de su propia meta-narrativa.
En principio, la ideologia bajo la cual se fun-
damenta la historiografia franquista excluye,
suprime, prohibe o minimiza la importancia
de ciertas voces, grupos politicos, lenguas y
culturas peninsulares. A largo plazo sin em-
bargo, la imposicion de los valores nacionales
durante la época franquista no establece un
paso claro e inequivoco entre pasado y pre-
sente pues siempre existen, resistiéndose al ol-
vido, las pequenas historias, o petits récits, de
mujeres y hombres republicanos que desafian
con sus testimonios (huellas del pasado) la
historia oficial formada después de la guerra
civil, fragmentando de este modo la preten-
dida continuidad entre origenes y actualidad.
Como arguye Paloma Aguilar Fernandez:
“las narraciones alternativas acaban siempre
emergiendo a medida que se liberalizan los
regimenes autoritarios [0 a medida que se]
reinstauran la democracias” (35).* Aparece asi
una amenaza para la meta-narrativa histdrica
del destino espaiiol y los que la sustentan. De
hecho, la proliferacion de testimonios orales
sobre la contienda civil en las tltimas déca-
das, anteriormente ignorados o excluidos,
prueba que subsiste una memoria, mas pri-
vada, mas personal, menos oficial (por el mo-
mento) pero no por ello menos valiosa sobre
la guerra civil y la dictadura. Se cuestiona y
se contrarresta la version histoérica estableci-
da por el régimen desde el primer momen-
to en que aparecen publicamente memorias,
cuentos, testimonios orales, cartas, escritos,
diferentes versiones de hechos y eventos. Jus-
tamente la Asociacion para la Recuperacion
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de la Memoria Histérica (fundada en el afio
2000) tiene entre sus funciones la de “dignifi-
car nuestro pasado” y reivindica

la creacion de una comision de histo-
riadores que con los esquemas de una
comisién de la verdad generen una
gran investigacién de la guerra civil
y de la dictadura que posteriormente
sea admitida como una version oficial
de los hechos ratificada por el Parla-
mento.”

Desde esta postura, el mas humilde testimo-
nio adquiere licitamente una significancia
relevante y el trabajo de preservacion, de ar-
chivo y de exposicién (museo) confirma lo
que Nora argumenta: “The decomposition of
memory-history has multiplied the number
of private memories demanding their indivi-
dual histories” (15). Es decir, se descompone,
disputa o subvierte la historia oficial a medida
que aparecen petis récits o pequeilas historias
individuales a la luz publica. Se fragmenta la
Historia por medio de la memoria privada
proveniente de aquellas personas silenciadas
durante décadas y se fomenta con ello una re-
visién de nuestro conocimiento y percepcién
del pasado.

Es mas, resulta comprensible la lucha
contra el olvido y el silencio, la persistente
busqueda de nueva informacién y el férreo
esfuerzo por preservar estas memorias sobre
el pasado. Después de la derrota en la guerra
civil, los republicanos sufrieron un tiempo de
silencio impuesto por la politica del régimen.
Sus voces, ideas, perspectivas, experiencias
no se tienen en cuenta bajo la historiografia
franquista y el concepto de nacién se define
sin ellos durante largas décadas. Ademass,
después de la muerte del dictador en 1975, la
situacion se agrava al comenzar el periodo de
transicion hacia la democracia. El pacto del
olvido defendido por la izquierda y la derecha
conjuntamente permitia las negociaciones re-
queridas en un momento politico e historico
de gran tensién. El historiador Santos Julid
nos recuerda que
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durante la transicion [..] se habld
mucho del pasado [pero] no de modo
que se alimentara con su recuerdo el
conflicto ni se utilizara como arma de
la lucha politica, sino de modo que
sobre él pudiera extenderse una am-
nistia general. (12)°

Discutir (de manera acusatoria o beligeran-
te) sobre el golpe de estado, sobre victimas y
crimenes de guerra resultaba peligroso y no
muy constructivo. En general, como explica
Labanyi: “the pact of oblivion allows the tran-
sition to be seen as a break with the past [...]
to [break] from forty years of dictatorship, but
also to make [...] a leap into modernity” (92).
Esto obviamente implica que las voces ante-
riormente silenciadas por el régimen conti-
nuaran estandolo hasta principios de siglo, a
partir del cual se comienza a romper el pacto
del olvido con fundaciones como la Asocia-
ciéon para la Recuperacion de la Memoria
Histdrica (2000), la Federacion Estatal de Fo-
ros por la Memoria (2004) y la Ley de Memo-
ria Historica (2007). Ciertamente, el silencio,
no significa olvido.” Lejos de haber olvidado
un pasado traumatico a pesar de la larga im-
posiciéon y necesidad del silencio, los sobre-
vivientes y sus familiares encuentran ahora
espacios de difusion (la literatura es uno de
ellos) donde sus memorias aparecen y se pre-
sentan de manera privilegiada alejandose de
la marginacién y tratando de eludir el olvido.?
No extrafia entonces que Un largo silencio se
publique en el afio 2000 y que Angeles Caso
contribuya, junto a una larga lista de autores
y autoras a la reconstruccién del pasado por
medio de la narrativa y a partir de memorias,
testimonios y fotografias.” Es mds, como in-
dica Carmen Moreno-Nufo, en Espafa “la
literatura se [ha] convertido en un espacio de
memoria: escritura como instrumento con el
que combatir un silencio” (387) y para con-
trarrestar una “historia oficial, heredada del
franquismo, no suficientemente deconstruida
por los gobiernos democraticos” (17). Fun-
damentalmente, la literatura de esta indole y
en particular Un largo silencio es un trabajo
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de recuperacién de la memoria histdrica que
sostiene la lucha contra el olvido reconstru-
yendo el pasado e intentando transmitir a fu-
turas generaciones memorias y experiencias
todavia preservadas por gente anteriormente
silenciada.

Si estamos de acuerdo con Nora en que
los “lieux de mémoire are created by a play of
memory and history, an interaction of [these]
two factors [and that] [...] there must be a will
to remember” (19), la intencién de retener o
recuperar fragmentos del pasado consta clara-
mente como elemento central en Un largo si-
lencio. Angeles Caso la publica en el afio 2000
ejemplificando el compromiso de la autora ha-
cia la mujer y mostrando su esfuerzo para im-
pedir el arrinconamiento o relego de las mis-
mas en la historia.'” Reconstruye en este relato
un pasado traumatico presentando a las dife-
rentes generaciones de la familia Vega como
protagonistas. Estas mujeres, convertidas en
simbolo de mujeres republicanas silenciadas y
olvidadas, se enfrentan a la penuria, el expolio,
el dolor por sus seres queridos durante la gue-
rra civil (1936-39) y al caracteristico abuso que
el régimen franquista perpetra contra los lla-
mados perdedores. Esta labor de recuperacion
de la memoria histérica en la novela ha sido
senalada por Maria José Giménez Micd, Cinta
Ramblado-Minero y Sarah Leggott. Igualmen-
te lo afirma la propia novelista en entrevistas:

cuando termina la Guerra Civil, ellas
[las mujeres] estaban solas [y] [...]
Fueron maltratadas, humilladas, per-
seguidas, sometidas al miedo [...] y yo
queria devolverles la voz y hacerles
una especie de homenaje literario con
este libro."

Es mas, en una comunicacioén via correo elec-
trénico que mantuvo el autor de este ensayo
con Angeles Caso en septiembre de 2016, la
escritora explica la razén por la que produce
la obra:

Yo me crié en una familia en la que
las tias abuelas y los tios abuelos [...]
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igual que mi madre [...] hacian alguna
referencia misteriosa a la guerra (la
huida en barco desde Gijon, el tiem-
po pasado en Valencia, los familiares
presos y torturados, el hambre de la
postguerra) pero que, en general,
guardaban un largo silencio sobre el
asunto. A medida que estas personas
iban muriendo [...] y ya adulta, con-
segui atar historias sueltas y tener una
cierta nocién de lo que habian vivido,
comprendi que tenia ganas de darles
voz, de hacerles—y sobre todo hacer-
las—hablar, permitirles que contasen
unas existencias que en vida ellas no
habian contado, por esa especie de
pacto de silencio que tantos espafioles
hicieron con el franquismo, para no
perjudicar a quienes venian detrés.

De entrada, el titulo de la novela Un largo
silencio indica ya una realidad vivida pero
callada (debido al miedo y al pacto de silen-
cio). El deseo de anular esa omisién requiere
acumular fragmentos del pasado, memorias,
referencias o breves relatos sobre la contien-
da. Estas memorias, una vez recogidas, pre-
tenden dar voz conjuntamente a familiares
de la autora y a otras mujeres que vivieron la
época, es decir, a generaciones anteriores."
Entiéndase, segiin Aguilar, que “El pasado no
es ni totalmente inmutable ni absolutamente
precario, sino que es una imagen sobre la que
se anaden, intermitentemente, nuevos ele-
mentos” (55, mi énfasis). Lo que Caso quiere
anadir o reconstruir (recrear artisticamente)
es la perspectiva de esas mujeres silenciadas
debido a varias circunstancias histdricas y po-
liticas. Nos encontramos asi en el ambito de la
posmemoria pues se trata de una generacion
més joven, la de Angeles Caso, situada en un
contexto histdrico y politico diferente, reali-
zando un esfuerzo de reconstruccion.
Originada por el deseo de recuperar
fragmentos del pasado ignorados por la histo-
ria oficial, la novela Un largo silencio, es decir,
el texto material, tangible, palpable (caracte-
ristica esencial del lieu de mémoire) se crea
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combinando ficcién, memorias de segunda
generacion y también haciendo referencias a
fotografias del famoso Robert Capa."” La au-
tora declara durante la misma comunicacién
electrénica que se mantuvo en septiembre de
2016 que:

Ese deseo de escribir estallé en 1999,
visitando [...] una exposicion de fo-
tograffas de Capa en el Reina Sofia.
Sali del museo decidida a empezar esa
novela [...]. Asi que [...] Capa esta pre-
sente en ella. En la portada (que por
primera vez pude elegir yo, sin tener
que resignarme al criterio editorial),
en la muerte de Miguel y tal vez en
alguna otra escena [...]. Lo cierto es
que el catdlogo de la exposicion me
acompand todo el tiempo mientras la
escribia.

Efectivamente, el Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia presentd una exhibicion
de las imagenes atribuidas a Capa titulada
“Capa: cara a cara. Fotograffas de Robert
Capa sobre la Guerra Civil Espafiola® desde
el 2 de febrero al 28 de marzo de 1999. Por
ello, la fotografia de Capa es elemento en el
proceso creador de Caso. Las veladas alusio-
nes a las imagenes de Capa en el texto permi-
ten organizar y construir una representacion
del pasado. La autora recrea las imagenes de
Capa, se las apropia en cierta medida, para
proyectar una version de la historia.

Puesto que Caso recontextualiza la evi-
dencia fotografica de Capa y hace un esfuerzo
de recuperacién de la memoria a través de la
ficcién, debemos referirnos al concepto de
posmemoria que desarrolla Marianne Hirsch
en “Surviving Images: Holocaust Photogra-
phs and the Work of Postmemory.” En su en-
sayo, Hirsch recapacita sobre varias imagenes
del holocausto que los medios de comunica-
cién muestran frecuentemente y argumenta
que

postmemory [is] the response of the
second generation to the trauma of
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the first [and that] compulsive and
traumatic repetition [of those can-
onized images] connects the second
generation to the first, producing,
rather than screening, the effect of
trauma that was lived so much more
directly by survivors. (8)

En el caso de nuestra autora, las huellas del
pasado que resisten el olvido en su propia
memoria toman sustancia y vigor después
de la visita al Museo Reina Sofia. Siendo
Caso parte de una generacién posterior a la
que vivid la contienda civil, las imagenes de
Capa producen en ella el deseo de transmi-
tir un pasado ignorado y traumatico con su
creacion ficticia. Se trata de utilizar imagenes
fotograficas como uno de los elementos en su
trabajo de posmemoria." Una de las fotos que
la autora usa para elaborar su ficcion, como
ella admite, es la que presenta a un miliciano
ya muerto, con la boca abierta y mirando ha-
cia arriba, pero aun sostenido por las ramas
sin hojas de un arbol mientras su chaqueta
y pierna izquierda cuelgan hacia el vacio. Se
entiende que este hombre trataba de cortar o
de montar un cable telefénico cuando fue dis-
parado por los Nacionales. Esta fotografia se
encuentra en Robert Capa. Photographs (pa-
gina 64). La recontextualizacién que la autora
realiza de la imagen humaniza al personaje,
es decir, crea una historia que produce em-
patia en los lectores. En Un largo silencio la
persona desconocida que Capa recoge en el
centro del marco fotografico se convierte por
medio de la narracién en un muchacho de
clase media espafola llamado Miguel, hijo de
la familia Vega, casado con Margarita (mujer
de clase baja y embarazada con el hijo de otro
hombre) y luchador por los ideales Republi-
canos hasta su muerte. La humanizacion de
Miguel se amplia a través de la voz narrativa
exponiendo sus pensamientos y reflexiones.
A modo de revelacion, el narrador de tercera
persona omnisciente nos indica que:

Aquel amanecer Miguel aprendio
muchas cosas que ya no olvidaria.



94

Cuando le llego la muerte un afio mds
tarde, en el frente de Aragén, mientras
intentaba instalar un cable de teléfono
encaramado a un drbol del que se que-
dé colgando como un pdjaro, aun no
habia sido capaz de comprender de
donde habian surgido aquellas certi-
dumbres que se le habian metido en la
cabeza. Que la guerra era una mons-
truosidad. Que, de cualquier modo,
iban a perderla. Y que él no sobrevivi-
ria a aquello. (160, mi énfasis)

La ficcién y la fotografia se complementan.
Caso crea un relato que conecta con la rea-
lidad histérica registrada por la camara de
Capa. El hombre muerto y desconocido del
arbol se transforma en familiar de los Vega,
persona (ficticia) con sentimientos e ideas (el
despropdsito de la guerra, el dolor, la muerte
y el final inevitable). Asi, se produce sin duda
un acercamiento emocional hacia la figura de
Miguel en los lectores. La recreacion del pasa-
do que realiza Caso es potente porque, acorde
al concepto de posmemoria elaborado por
Hirsch, “postmemory is a powerful form of
memory precisely because its connection to
its object or source is mediated not through
recollection but through representation, pro-
jection and creation” (9). Caso fabrica su no-
vela de recuperacion de la memoria histérica
evocando recuerdos de familiares que vivie-
ron la contienda y manteniendo vivas en su
mente ciertas fotografias de la guerra (Capa)
que luego recontextualiza en su narrativa. El
relato de Caso expande el significado de ta-
les imagenes y recrea una realidad histérica
disponible a generaciones que no vivieron la
guerra.'s

La fotografia de Capa que Caso selec-
ciona para la portada de Un largo silencio
(edicién Planeta, 2007) ya apunta a las difi-
ciles condiciones que la guerra produce para
generaciones futuras: desesperacion, pobre-
za, incertidumbre, baja calidad de vida. La
foto, que se halla en Robert Capa. Photogra-
phs (pagina 75), muestra a una joven de pelo
corto y negro arropada con una chaqueta
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y recostada sobre una pila de sacos sucios.
Lleva calcetines blancos y zapatos de hebilla.
Aparece con la cabeza apoyada en una pren-
da negra y mirando a la cdmara. La imagen
materializa visualmente las circunstancias
de sufrimiento e inseguridad a las que se en-
frentaron muchas personas. La sensacion se
intensifica debido a que la cdmara enfoca de
lleno a una joven muchacha que se enfrenta
al exilio, el ostracismo, la escasez, la cércel o,
quizas, la muerte. Esta fotografia fue tomada
en enero de 1939 y Richard Whelan, en su es-
tudio sobre “Robert Capa in Spain” en Heart
of Spain dispensa la siguiente informacién so-
bre el fotdgrafo y la imagen de la joven:

A few days later, after describing a
beautiful, dark-eyed young girl he
[Capa] had photographed as she sat
despondently on a pile of sacks in
front of a Barcelona refugee center,
he [Capa] wrote, “it is not always easy
to stand aside and be unable to do
anything except record the sufferings
around one.” (39)

Elegir esta imagen para la portada de su no-
vela y, en general, inspirarse en el trabajo de
Capa para reconstruir una historia soterra-
da es logico pues el proposito de Capa y de
Caso coincide. Se trata de “record the suffe-
rings around one” para Capa y de verbalizar,
intentar grabar con la escritura, las historias
de angustia y desconsuelo para Caso. Ambos
desean revelar con su arte parte de la realidad
y bloquear el persistente olvido. Existe enton-
ces, a través de la camara y de la escritura, el
deseo de reflejar, revelar, captar elementos del
pasado para la posteridad: el drama de la con-
tienda, la desolacion, la persistencia del do-
lor y la muerte, la miseria, la pobreza moral
consecuente de la conflagracion y la situacion
desalentadora de las mujeres en la posguerra.

La narracién de circunstancias concre-
tas (basadas en memorias familiares) para las
integrantes de las varias generaciones de la
familia Vega y el trabajo fotografico de Capa
dan cierta corporeidad al pasado.’® Es decir,
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la yuxtaposicion de texto e imagen puede
establecer un didlogo recreador y contextua-
lizador del pasado de manera intertextual.'”
Como herramienta de recuperacion de la me-
moria histdrica, el uso de la fotografia es vital,
como sugiere Catherine Coleman en su estu-
dio “Women in the Civil War” donde escribe
que “Capas photographs are an important
part of this effort at historical rehabilitation”
(42-43). La restauracion de la historia silen-
ciada, no referida, requiere el uso de trazos,
restos, huellas del pasado con los que recons-
truir lo omitido. De hecho, Marianne Hirsch
reflexiona extensamente sobre la fotografia y
el Holocausto en Family Frames. Photogra-
phy, Narrative and Postmemory donde indi-
ca que “Photographs, ghostly revenants, are
very particular instruments of remembran-
ce” (22). Las fotografias, como herramientas
que bloquean el olvido y que permiten el re-
cuerdo, sin embargo no dejan de ser huellas
o vestigios del pasado que al mismo tiempo
mantienen un enlace con la vida (el recuerdo)
y otro con la muerte (el espectro de algo que
ya no estd, irrecuperable).’® La ambivalencia
inherente en la imagen (capaz de captar frag-
mentos de lo real, de la vida, pero asociado a
la muerte, lo ya inexistente) permite o hace
necesario el uso de la imaginacidn, la recrea-
cioén y construccion del pasado. Asi, la cuali-
dad ficticia de Un largo silencio se desarrolla
sobre esos fragmentos de realidad captados
por la camara fotografica de Robert Capa.
Este proceso concuerda con el concepto de
posmemoria que desarrolla Hirsch en Family
Frames. Photography, Narrative and Postme-
mory:

postmemory is distinguished from
memory by generational distance and
from history by deep personal con-
nection. Postmemory is a powerful
and very particular form of memory
precisely because its connection to
its object or source is mediated not
through recollection but through an
imaginative investment and creation
[...]. Postmemory characterizes the
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experience of those who grow up
dominated by narratives that preced-
ed their birth [...] by stories of the pre-
vious generation shaped by traumatic
events that can be neither understood
nor recreated. (22, mi énfasis)

Como parte de una generacion posterior a los
que vivieron la contienda civil, Caso aporta
una representacion del pasado apuntalada en
los sedimentos sobrevivientes. Con el deseo
de recordar y de transmitir una historia igno-
rada, armada de recuerdos e inspirada por las
imagenes de Capa, Caso reconstruye siempre
estando supeditada a esas huellas del pasado
y ala imaginacién. En definitiva, la fotografia
y la ficcién se complementan en una labor de
contextualizacién y recreacion alli donde no
llega la certidumbre.

La funcién principal de Un largo silencio
es obviamente la de intentar transmitir una
historia silenciada. El esfuerzo de recupera-
ciéon de la memoria histérica representa en
Espafia “a willingness to listen” (2) que Jenny
Edkins determina como requisito para me-
morar eventos traumaticos solamente posible
después de un lapso de tiempo o un cambio
de escenario politico. Ahora bien, aunque
Labanyi indica que en Espafia no existe “a
biological inability to register the event” sino
que se trata mas bien del efecto que produ-
cen los “habits of silence induced by decades
of repression and a lack of willing interlocu-
tors” (109), sin embargo, no es menos cier-
to que el intento de narrar o de representar
esos eventos “can convey something of the
emotional charge which that past continues
to hold today for those for whom it remains
unfinished business” (107). Es decir, la carga
emocional (o trauma producido por la na-
turaleza del conflicto bélico y el silencio im-
puesto posteriormente) es parte constituyen-
te de la historia que se desea transmitir. Las
victimas, las mujeres, los sobrevivientes de la
contienda y de la posguerra franquista final-
mente encuentran interlocutores dispuestos
a escuchar sus historias en un presente mas
reciente. Su herida psicoldgica, definida por
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Cathy Caruth “as a wound inflicted [...] upon
the mind” finalmente encuentra respuesta a
su demanda de ser vista y oida: “asking to be
seen and heard” (9)."” Surge asi, en un pais
histéricamente dividido entre vencedores y
vencidos, conmemorados y olvidados, en-
tre aquellos que fueron representados en la
historia oficial y los silenciados, un espacio
donde contar y escuchar. Se muestra enton-
ces, como sugiere Caruth, que “a rethinking
of reference is [aimed] at resituating [history]
in our understanding [and that] history arises
where immediate understanding may not.”*
Reconstruir la historia de Espaia implica el
esfuerzo de transmitir versiones del pasado
en ocasiones ajenas y dificiles de procesar
emocionalmente.

La representacion precisa de un pasado
violento y represivo debe incluir en su na-
rrativa parte de la consternacién vivida. Sin
duda, la posibilidad de comprender y asimi-
lar tal experiencia queda intimamente ligada
alamanera de narrarla. Labanyi nos recuerda
que “The cure for trauma is the successful na-
rrativization of the violent event” (106). Por
ello, advertimos a través de la tematica de Un
largo silencio que también existe el objetivo de
transmitir parte de esa herida. Analizando el
personaje de Margarita, por ejemplo, vemos
que la caida de Castrollano, la muerte de su
esposo Miguel, la fuga a Madrid con Emilia-
no y el abandono de sus hijos biologicos la
afectan profundamente: “durante largos afios
se preguntara si merecia la pena seguir vi-
viendo asi, con aquella vida que es s6lo media
vida” (175). Acorde a la definicion del trauma
que provee Kai Erikson,

Trauma invades you. [It] becomes
a dominating figure of your interior
landscape and threatens to drain you
and leave you empty. Classical feelings
of trauma range from [...] restlessness,
agitation [...] numbness and bleakness
[...] depression [...] helplessness, and a
general closing off of the spirit as the
mind tries to insulate itself from fur-
ther harm. (228)
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Margarita criara a los niflos que tuvo con
Emiliano, “sin carifio y sin esperanza. No se
acordard de abrazarlos [...] No les ensefiara
que el mundo puede ser mejor [y] se conver-
tird en una mujer hosca, silenciosa y malhu-
morada, rdpidamente vieja” (177). Margarita
ejemplifica parte de la sociedad espafiola de
posguerra que pierde la ilusiéon de vivir y se
recluye en un exilio de anonimato e introver-
sion.

Un largo silencio ahonda en el trauma
que supuso la guerra, la divisién entre ciu-
dadanos y en el posterior “silencio tan largo”
(182). Margarita, marcada como perdedora
de la contienda y escondida en el extrarradio
de Madrid, siente la necesidad de contar su
historia, ser escuchada y comprendida. Para
ello se cita con su hijo Publio, quien rapida-
mente se desentiende del pasado: “no quiero
saber nada. No me interesan nada esas his-
torias” (181). De esta manera y segtin Sarah
Leggott “young Publio is [...] representative of
the generation that grew up under and was
formed by Francoist ideology, and who chose
to ignore the legacy of the past” (31). La esci-
sién entre madre e hijo caracteriza a la socie-
dad espafiola de posguerra. Como vemos en
la actitud de ciertos personajes (el hombre del
tren, la duefa de la tienda, Simén y Doiia Pia,
Rosa Dindurra), la division se crea y perpetia
al menospreciar y humillar a los perdedores
convirtiéndolos en desarraigados y desposei-
dos. La fragmentacion social perdura incluso
después de la muerte de Franco pues los lazos
de comunicacion y el rescate del pasado his-
térico continua siendo establecido. El relato
de Caso pretende indagar en el sufrimiento
vivido y representarlo.

En lo que se refiere a estructura na-
rrativa, la novela contiene ciertos elementos
que Robert Eaglestone identifica como cons-
tituyentes de la literatura del trauma: apoyo
meta-textual e histérico, marcos narrativos y
momentos de revelacion.?! La representacion
literaria que realiza Caso incluye claramen-
te abundantes referentes histdricos: fechas,
eventos, batallas, bombardeos, al igual que
actitudes culturales de los personajes. Todo
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ello refleja una determinada realidad histori-
ca que presenta la vida de la familia Vega en
el contexto de la guerra civil y la inmediata
posguerra. Ademds, como explica Eaglesto-
ne, los textos tipicos del trauma “discuss or
explain wider historical events and [...] they
have a range of meta-textual support-maps,
references, and so on” y que cada uno de estos
textos “makes a concrete claim to its authen-
ticity” (78-79). El apoyo meta-textual incluye
en Un largo silencio la imagen en la portada
de la novela y las referencias a otras fotogra-
fias de Capa. El propdsito es sugerir la auten-
ticidad de los eventos narrados. La verosimi-
litud sobre tales hechos se busca también en
el texto por medio de lo que Eaglestone llama
“[a] failed understanding” o la alegoria “of the
incomprehensibility of the traumatic event”
(81). La actitud del hijo de Margarita, Publio,
confirma la falta de interés en escuchar un
testimonio que le acercaria a la comprension
de eventos que resultan traumdticos para su
madre.

Los encuadres narrativos en Un largo
silencio y el uso de los tiempos verbales del
presente, pasado y futuro rompen la linea
temporal o cronologia narrativa para mos-
trar que su ayer no se ausenta del presente de
los personajes y que determina su futuro. El
juego con los esquemas narrativos tempora-
les, o “Narrative frames [and] confused time
schemes” (80-83) segun lo denomina Eagles-
tone, son esencia de la novela. Existe gran
proliferacion de analepsis y prolepsis que en-
cuadran la historia personal de cada uno de
los personajes principales y posibilitan que
los lectores adquieran una idea precisa de
los mismos.”” En el capitulo “Maria Luisa y
Fernando” leemos que, después de la huida,
la familia Vega regresa a Castrollano, llega a
su portal y asciende hasta el piso que alqui-
lan. Sin embargo, “la llave ni siquiera entra
en la cerradura” (52) y después de una mo-
lesta conversacién con la duefia Dofa Petra
comprenden que ya han sido desalojadas.
Meses después (indica la narracién en un
movimiento de prolepsis), recibiran un pa-
quete que contiene las cartas (halladas en su
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antigua casa) que Fernando le habia escrito
a Maria Luisa durante su noviazgo. A partir
de ahora, la narrativa explica con los tiempos
del pasado (analepsis) la vida de Maria Luisa:
conocid a Fernando, fue a conciertos, estudio
magisterio, ensefi6 en la escuela, su estancia
en Madrid, visito pueblos para compartir
musica y cultura, momentos de ternura entre
ella y su novio. La narrativa vuelve brevemen-
te al presente para crear un contraste con la
situacion actual del personaje: “la ausencia de
la musica, la lejania de los seres queridos, el
encierro, el hambre, el miedo a la muerte”
(63). Pero inmediatamente después el relato
nos describe las acciones venideras de Maria
Luisa, siempre con el futuro: viajara a Ba-
dajoz, caminara por las calles, [llegara a] la
puerta de la carcel, hablara con el director,
llegaran a un acuerdo, vera a Fernando unos
minutos, concedera los favores requeridos
por el director y Fernando serd trasladado
a Castrollano. El capitulo termina indicando
que Maria Luisa nunca se arrepentira de sus
acciones.

Un dltimo ejemplo lo constituye Feda
quien, después de regresar a Castrollano,
sale de casa (en su presente) para buscar a
Simon, su novio. Al saber que Simoén estd en
Madrid, Feda se deprime y recuerda (ana-
lepsis) el noviazgo, la llegada de las tropas
de Franco a su ciudad en el 37, la huida en
el barco, el viaje en tren para cruzar Francia,
la vuelta a Castrollano. Volvemos al presente
y Feda habla con Rosa, quien le explica que
ya no pueden ser amigas debido a las nue-
vas circunstancias politicas y sociales, pero
quien hace posible que Feda reciba una carta
de Simon, el cual anuncia el término de su
relacién con ella. La lectura de esa carta y las
acciones siguientes se realizan en el futuro

de Feda (prolepsis):

sacara la carta de su bolsillo y la rom-
pera despacio en trozos cada vez mds
pequenios. Los papelillos volaran por
el aire. Después se dara la vuelta, con
la cabeza muy alta [...] y caminara de
regreso a casa. (137)
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De manera similar se narran los demas capi-
tulos, en donde la oscilacion temporal, el uso
de analepsis y prolepsis, enmarca el presente
de las protagonistas y denota el origen de la
lesion psicoldgica creada por la guerra civil y
sus consecuencias.

También, Eaglestone incluye como com-
ponente comun de la literatura del trauma la
inclusién de momentos de revelaciéon o “mo-
ments of epiphany” (82). En Un largo silencio
hallamos varios momentos claves de discerni-
miento que apuntan a verdades profundas y
duras de asimilar. La muerte de Publio, espo-
so de Letrita, se narra revelando ya el triunfo
del odio. Publio, primero, ve “el cuerpo de un
nifno retorciéndose |...] sobre la acera [...] hasta
quedarse quieto” cuando las balas de los solda-
dos le alcanzan (34). En ese momento, Publio
comprende que “sus ideas, sus luchas, sus es-
peranzas de crear un mundo mejor [...] habian
empezado a desangrarse [...] e iban a pudrirse
en algun rincon” (35). Mas tarde, oye las pala-
bras de su vecina declarando su deseo de “que
triunfe el levantamiento. Y que acaben pronto
con todos ustedes” (38). Ahora, a Publio se le
revela que “en un tnico cadaver y una primera
expresion de odio, habia alcanzado a ver toda la
crueldad que llegaria, y ese dolor abrid en su es-
piritu una herida imposible de cerrar” (40). La
imposibilidad de establecer una sociedad mas
equitativa, el deterioro de la esperanza, la llega-
da del odio y la muerte parten el alma a Publio.
Igualmente, las reflexiones de Miguel desvelan
la venidera derrota y su consecuente muerte:

Cuando le lleg6 la muerte [...] en el
frente de Aragén, mientras intentaba
instalar un cable de teléfono encara-
mado a un arbol del que se quedo
colgando como un péjaro, atin no ha-
bia comprend[ido] de dénde habian
surgido aquellas certidumbres [...].
Que la guerra era una monstruosidad.
Que [...] iban a perderla. Y que él no
sobreviviria. (160)

Sin duda, la referencia a la imagen fotogra-
fica (ayuda meta-textual) ofrece una dosis

Letras Hispanas Volume 14

de verosimilitud que refuerza este momento
de desvelamiento acusando la crueldad de la
guerra, la derrota y la muerte.

Estas estrategias narrativas en la novela
muestran la intencién de transmitir el dolor
sufrido como consecuencia integrante de los
eventos histéricos de 1936 en adelante. La
asercion de Jenny Edkins se aplica: “There is
an imperative to speak, and a determination
to find ways of speaking that remain true to
the trauma” (15). Sin embargo, la transmisién
del sufrimiento, de la auténtica realidad trau-
matica de aquellos que vivieron la experien-
cia, no se articula facilmente. Culpable es la
incapacidad del lenguaje para expresar ciertas
nociones, como explica Lyotard en su filoso-
fia sobre el differend:

The differend is the unstable state and
instant of language wherein some-
thing which must be able to be put
into phrases cannot yet be. In the
differend, something “asks” to be
put into phrases, and suffers from
the wrong of not being able to be put
into phrases right away. This is when
the human beings who thought they
could use language as an instrument
of communication learn through the
feeling of pain which accompanies
silence that [...] what remains to be
phrased exceeds what they can pres-
ently phrase. (13)

Aunque esta postura sobre los limites del
lenguaje le permite a Lyotard “to resist all
totalizing rhetorical maneuvers” a modo
posmodernista para “disengage [...] from the
totalizing operation of a traditional historical
narrative” (269), como indica Betty McGraw,
también se resalta al mismo tiempo la caren-
cia de recursos lingiiisticos y narrativos para
expresar ciertos sentimientos. Por ello, las
estrategias de incluir apoyo histérico, crear
marcos narrativos, jugar con los tiempos ver-
bales, deviene en lo que Edkins denomina
como “a complex relationship between linear
time and trauma time” (15) en el intento de
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verbalizacion del trauma.” Es decir, son es-
trategias narrativas creadas para cubrir un
vacio de expresion—el del dolor, el trauma
de la represion, el silencio—que permane-
cen destinadas a proporcionar solamente una
aproximacion a lo intrasmisible e indecible.

La empatia es otro recurso que Ange—
les Caso utiliza en su intento de recuperar y
transmitir el pasado. Se aplica el concepto de
empatia en este estudio segun lo define Do-
minick LaCapra en Writing History, Writing
Trauma. En su discusion sobre la metodolo-
gia historiografica mas apropiada para conse-
guir el mayor entendimiento y mejor repre-
sentacion de la historia, LaCapra argumenta
que

empathy is a counterforce to victim-
ization [...] its role is important both
in historical understanding and in
the ethics of everyday life. Indeed,
the role of empathy is an [...] avenue
through which one may inquire into
the connection between historical
understanding, social critique, and
ethico-political activity. (219)

La empatia ayuda a ilustrar dimensiones del
pasado que se tornan en conocimiento evi-
tando la polarizacién entre buenos y malos,
o el prevalente maniqueismo en algunos es-
tudios sobre la guerra civil y la posguerra
espafiola que presentan a los Nacionales, por
ejemplo, como salvadores de la patria y a los
Republicanos como equivocados. Obviamen-
te, LaCapra puntualiza en su trabajo que

truth claims are necessary but not
sufficient conditions that must be co-
gently related to other dimensions of
historiography, including empathic,
responsive understanding and per-
formative, dialogical uses of language.

(xii)

En otras palabras, sin olvidar la funcién del
lenguaje como medio enunciativo, debe existir
una relacion firme y segura entre afirmaciones
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factuales y nuestra reacciéon afectiva. Es un
acercamiento a la historia que implica el pro-
cesamiento de datos o de informacion a la vez
que incluye cuotas de sensibilidad. Nuestra ca-
pacidad critica nos permite reconocer el dolor
de las victimas a la vez que nos damos cuenta
de la imposibilidad de comprender totalmente
su tragedia. Es el “empathic unsettlement” que
LaCapra explica de la siguiente manera:

Being responsive to the traumatic
experience of others, notably of vic-
tims, implies not the appropriation of
their experience but what I would call
empathic unsettlement [...] [which]
poses a barrier to closure in discourse.
(41)

Ademas, LaCapra distingue por un lado en-
tre “writing about trauma” o un aspecto de
la historiografia que pretende reconstruir el
pasado de la manera mas objetiva y por otro
“writing trauma” que se entiende como una
metafora ya que:

trauma cannot be localized in terms
of a discrete, dated experience. Trau-
ma indicates a shattering break [...]
in experience which has belated ef-
fects. It involves processes of acting
out, working over, and to some extent
working through in analyzing and
“giving voice” to the past-processes of
coming to terms with traumatic expe-
riences. (186)

Al igual que diria Edkins, la tnica estrategia
disponible es la de “encircling the trauma”
(15), pues aunque se asumiera totalmente la
experiencia tragica de una victima requeriria
ademas la representacion o verbalizacion de
lo indecible.

Por tanto, la desestabilizacion empatica
supone una barrera entre la victima y perso-
nas de otra generacién posterior. Es decir, no
existe una total identificaciéon con las perso-
nas y mujeres que sufrieron la guerra y pos-
guerra en Espafia para los descendientes de
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las mismas. No puede ser puesto que la expe-
riencia vivencial es distinta. LaCapra indica
que “working through problems for one born
later is itself distinctive and closely linked to
ethical, social, and political demands and res-
ponsibilities” (212). El esfuerzo de recupera-
cién de la memoria que Angeles Caso realiza
con Un largo silencio esta ligado a la demanda
histérico-social, ética y politica para con las
olvidadas y marca, siempre respetando la vi-
vencia de las personas reales que sufrieron la
contienda, el deseo de crear un posible lazo
entre sus personajes y lectores.

Asi, la novela también tiene el objetivo
de crear un sentimiento de empatia hacia las
perdedoras del evento civil, quienes soporta-
ron la denigracién, la humillacién y el largo
silencio impuesto. En esta recreacion del pa-
sado que propone Caso, se desea inculcar un
afecto por las victimas del régimen dictatorial
prevaleciente después de la guerra, un aprecio
por los que defendieron la posibilidad de “un
mundo mejor” (182). El objetivo es revelar
un entendimiento histoérico y sostener un po-
sicionamiento ético como exponia LaCapra.
Se pretende plasmar una relacion ética segun
explica Hirsch: “It is a question, more specifi-
cally, of an ethical relation to the oppressed or
persecuted other for which postmemory can
serve as a model” (10).>* Tanto las victimas de
la represion Nazi (a las que se refiere Hirsch)
como los perjudicados por la guerra espaiola
y la posguerra franquista merecen un reco-
nocimiento digno. Por ello, existe una dispo-
sicién de simpatia hacia los personajes mas
victimizados en Un largo silencio: Margarita,
despojada de sus hijos y silenciada por las
circunstancias; Teresa Riera, reducida a estra-
perlista e incapaz de sentir la musica interior
que le otorgaba la vida; Maria Luisa, ejercien-
do favores sexuales para retener a su esposo
cerca de ella; Miguel, que sacrifica su vida por
defender ideales de igualdad; Carmina Due-
fas, quien ayuda a la familia de Letrita sin
importarle el ostracismo social consecuente;
y en general toda la familia Vega, marcada
socialmente por sus ideas y sufriendo repro-
ches e indiferencia. El relato produce antipatia

Letras Hispanas Volume 14

por personajes como Dona Petra, patrona que
roba las pertenencias de la familia Vega; el in-
solente hombre del tren; y hacia aquellas

Almas ambiciosas que susurraron al
oido de otras almas, pletdricas de po-
der, nombres que serian borrados de
la faz de la tierra [...] almas vengati-
vas, cobardes, abyectas, almas inhu-
manas y almas desalmadas. (173)

En contraste con aquellos “cuerpos [...] bal-
dados de trabajo [...] mustios de desamor [...]
exhaustos del hambre, pobres, tristes [...] de-
rrotados” (110), los lectores nos decantamos
afectivamente por los abatidos. Por ello, Caso
recalca y promueve esta empatia al seleccio-
nar la imagen de Capa para la portada de su
relato. La fotografia de la joven muchacha re-
costada en una pila de sacos frente a un cen-
tro de refugiados muestra tanto la intencién
de la escritora como la de Capa de acercarnos
al sufrimiento de los futuros exiliados. Asi ha
sido descrita la actividad y propésito de Capa
por John Steinbeck en el epilogo a Robert
Capa. Photographs:

Capa knew that you cannot photo-
graph war, because it is largely an
emotion. But he did photograph that
emotion by shooting beside it. He
could show the horror of a whole peo-
ple in the face of a child. Capa’s work
is itself the picture of a great heart and
an overwhelming compassion. (242)

La compasion que reconoce Steinbeck en las
imagenes de Capa también la puntualiza Ri-
chard Whelan en “Robert Capa in Spain” en
donde el autor indaga sobre la capacidad del
fotégrafo para usar y transmitir empatia a los
observadores de su trabajo:

Capa was always primarily a pho-
tographer of people, and many of his
pictures of war are [...] extraordinarily
sympathetic and compassionate stud-
ies of people under extreme stress.
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Whether Capa’s photography show
soldiers or civilians, the pictures are
characterized by intimacy and im-
mediacy, by compassion and empa-
thy. The horrific tendency of modern
warfare is to depersonalize. Capa’s
strategy was to repersonalize war—to
emphasize that those who suffer the
effects of war are individuals. (34)

Capa recoge parte de la historia para la pos-
teridad humanizando a los protagonistas de
los acontecimientos y Caso reincide en este
objetivo con su narrativa.

Si, como admite la autora, Capa acom-
pania a Caso (quien ademds tiene presente
las historias y memorias de sus familiares)
como fuente de inspiracion durante la elabo-
racién de Un largo silencio, no es de extrafar
que la novela produzca la desestabilizacion
empatica o “empathic unsettlement” que
LaCapra estima tan importante en el méto-
do historiografico. Acorde al argumento de
Moreno-Nuio, es posible para escritores de
una generacion posterior a los que vivieron
la guerra “acercarse a la memoria desde una
empatia autoconsciente que posibilita la re-
solucién personal, comunitaria y nacional”
y, con ello, su relato “articula un discurso éti-
co-politico [...] que funciona [...] como espa-
cio imaginario terapéutico y catdrtico para
las heridas de la memoria” (384). El relato, al
reconstruir la historia artisticamente, sirve
de paliativo al dolor de quienes sufrieron la
imposicion del silencio después de sus expe-
riencias traumaticas y, ademas, se convierte
en un simbolo (como mucha de la literatura
de la recuperacion de la memoria histérica)
de los valores e ideales que se perdieron al
término de la guerra civil espafiola. Devie-
ne en lo que Nora presenta como “a place of
refuge” o un tipo de santuario “where one
finds the living heart of memory” (23) al
cual asistimos privadamente durante la lec-
tura.

Aunque existe en el trabajo de Pierre
Nora un tono de lamento por la pérdida
(fragmentaciéon) del principio totalizante
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(esencialista) en la tradicional presentacion
de la Historia para abrir paso a un tipo de
historiografia que admite varias y diferentes
voces poseedoras de sus propios testimo-
nios e historias (petits récits), los postulados
de Nora formulan claves para entender los
nuevos acercamientos a la representacion
histérica actual en Espaia y la relevancia de
la memoria privada, personal, a la hora de
contrarrestar la version oficial franquista de
los acontecimientos durante y después de la
guerra civil. En contraposicién a las gran-
des narrativas y el milieu de mémoire, se nos
presentan la alternativa de los petits récits
y el lieu de mémoire. Entendiendo la nove-
la de Angeles Caso Un largo silencio como
lieu de mémoire, se enfatizan principalmente
sus caracteristicas materiales y funcionales.
Asi, apuntamos que las memorias familia-
res y personales de la autora al igual que la
inspiracion proveida por las imagenes foto-
graficas de Capa facilitan la construccién de
la narrativa. Realizando un trabajo de pos-
memoria, Caso expone las circunstancias a
las que las mujeres republicanas se enfrentan
después de la guerra civil y recrea las viven-
cias de sobrevivientes que nunca pudieron
articular su experiencia en los anales oficia-
les de la historia espafiola. La funcion de la
novela recae en intentar recuperar parte de
la memoria histérica espaiiola silenciada y
transmitirla a futuras generaciones. Al mis-
mo tiempo, por medio de varias estrategias
narrativas, la autora también se aproxima a
transmitir cierta dosis de dolor, sufrimiento
y carga emocional (trauma) consecuente de
la época y los acontecimientos. Finalmente,
el uso de la empatia como elemento fun-
damental en la novela permite reflexionar
sobre realidades histéricas con sensibilidad
y proporciona la base del posicionamiento
ético, social y politico en la narracién. El re-
lato se convierte asi en el simbolo no solo de
la pérdida de “un mundo mejor” o de unos
valores e ideales que fueron erradicados al
finalizar la contienda sino también en un
espacio donde el recuerdo del pasado lucha
contra el silencio y el olvido.
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Notas

! Nora, Pierre. “Between Memory and History:
Les Lieux de Mémoire.”

> Nora, Pierre. Rethinking the French Past.
Realms of Memory.

* Ver Herzberger, David. Narrating the Past:
Fiction and Historiography in Postwar Spain. Dur-
ham: Duke UP, 1995.

* Véase también la discusion de Aguilar en “La
narracion histdrica” sobre la evolucion de la narra-
tiva historica de la contienda civil por parte del pro-
pio régimen franquista. En Memoria y olvido de la
guerra civil espafiola de Paloma Aguilar Fernandez.

* memoriahistorica.org.es, 4/11/2017. http://
memoriahistorica.org.es/que-es-la-asociacion-
para-la-recuperacion-de-la-memoria-historica-ar-
mh-2000-2012/. Acceso el 11 de abril de 2017.

¢ “Echar al olvido: <emoria y amnistia en la
transicion a la democracia” en Hoy no es ayer: En-
sayos sobre la Esparia del siglo XX.

7 Es de tener en cuenta que, segun Santos Ju-
lia, la memoria “viva” de la guerra conduce a la
amnistia y a una politica de consenso, es decir,
que el recuerdo (y no el olvido) se alza como parte
fundamental en la transicion a la democracia. Este
argumento se encuentra en “Echar al olvido” y en
“Raices y legado de la transicion.” En este tltimo
ensayo Santos Julid determina que:

Es falso que los espafioles hayan olvi-
dado la guerra y que sobre esa amnesia
colectiva se haya construido la demo-
cracia [...] por el contrario, cada vez
que se hablaba de amnistia se recorda-
da necesariamente la guerra. (680)

Esta es la misma leccion o “aprendizaje” que sostiene
Paloma Aguilar Fernandez en Memoria y olvido de
la guerra civil espafiola, donde explica que “el apren-
dizaje derivado de dicha experiencia traumatica [la
guerra civil] es el ‘nunca mas™ (358-9) y que “se tra-
taba de olvidar los rencores del pasado” (361) pero
no la historia. Avishai Margalit denominaria este
acercamiento al pasado, no como “absolutely blot-
ting it out” [sino como] “covering it up, [as] disregar-
ding it without forgetting” (189) [with the intention
or hope to] “overcome resentment” (208) [and] “asa
policy of behavior” (209). Ver The Ethics of Memory.
8Relevante notar, como Cinta Ramblado-Mine-
ro explica, que se dan una serie de elementos claves
para este resurgimiento o movimiento hacia la re-
cuperacion de la memoria histdrica en Espafa:
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The avalanche of memory in contem-
porary Spain has to be explained in
conjunction with several factors [as
identified by Santos Julia and Paloma
Aguilar Ferndndez]: First, the breach
of the pact of non-instrumentalisation
of the past by the left in the 1990s, as
a consequence of the rise to power of
the right; second, the international
climate as regards the development of
human rights and transitional politics;
and third, the generational change in
Spain, with a younger generation join-
ing the public sphere who are charac-
terized by [their desire to know]. (40)

“Sites of Memory/Sites of Oblivion in Contempo-
rary Spain.”

° Josefina Aldecoa, Javier Cercas, Almudena
Grandes, Dulce Chacén por ejemplo.

19 Angeles Caso nacié en Gijén en 1959. Es licen-
ciada en Historia del Arte. Entre su obra narrativa
destacan: Elisabeth, emperatriz de Austria-Hungria
o el hada maldita; El peso de las sombras (finalista
del Premio Planeta 1994); El mundo visto desde el
cielo 'y El resto de la vida. Un largo silencio (Premio
Fernando Lara 2000) se ha convertido en un hito
en las novelas para la recuperacion de la memoria
histodrica, con numerosas ediciones. Ha escrito tam-
bién las biografias Elisabeth de Austria-Hungria:
album privado y Giuseppe Verdi. La intensa vida
de un genio, asi como los ensayos Las olvidadas.
Una historia de mujeres creadoras 'y Las casas de los
poetas muertos. Contra el viento, Premio Planeta
2009, ha sido traducida a diez idiomas y galardo-
nada con el Premio a la mejor novela extranjera en
China. Colabora en la Cadena Ser, en RNE y en La
Vanguardia. http://www.planetadelibros.com.uy/
angeles-caso-autor-000000140.html. Acceso el 30
de junio de 2017. Sus dltimos trabajos incluyen
Ellas mismas. Autorretratos de pintoras y Grandes
maestras.

' http://www.revistafusion.com/2001/mayo/
entrev92.htm. Acceso el 30 de junio de 2017.

2 En Las olvidadas. Una historia de mujeres
creadoras sobre mujeres artistas Caso se manifiesta
también contra de la desmemoria:

Es mi manera de depositar al menos
una pequefia corona de laurel sobre las
tumbas—casi siempre desconocidas—
de tantas mujeres creadoras, mi forma
de restituir a las olvidadas algo de lo
que merecen y de darles las gracias por
su ejemplo, su valor y su libertad. (21)
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Robert Capa (1913-1954) era huingaro de naci-
miento y fotégrafo de la guerra civil espafiola. Capa
cofundé Magnum Photos en Paris. Durante un repor-
taje en Indochina muri6 al pisar una mina. Algunas de
sus obras mas memorables comprenden Death in the
Making, Robert Capa. Photographs'y Heart of Spain.

" Annette Kuhn sefiala en Locating Memory.
Photographic Acts que: “photographs may be creati-
vely employed in (post)memory projects of rewor-
king the traumatic experiences of past generations:
experiences that continue to haunt the present” (4).
Kuhn también defiende la idea de que estos autores,
al realizar trabajo de posmemoria y usar fotografias
“challenge, critically and creatively, silences and
collective myths and, create new stories” (6). Also,
Kuhn explica que “memory work is a method and
practice of unearthing and making public untold
stories” (8). See Family Secrets: Acts of Memory and
Imagination by Annette Kuhn.

*De hecho, al unir texto y fotografia en Un lar-
go silencio (2000), Caso se adelanta a Dulce Chacon
y su La voz dormida (2002), novela que recoge en
la portada de la edicién de Alfaguara la imagen fo-
tografica de una miliciana de la Columna Uribarry
sujetando en brazos a un nino y que Chacén con-
vierte en Hortensia, uno de los personajes principa-
les. Edurne Portela lo describe asi:

Chacon [...] reubica una foto andnima
de archivo en un nuevo marco, con-
vierte una imagen publica, comunita-
ria, sin nombre en una imagen privada
con historia propia que al mismo tiem-
po vuelve a hacerse publica a través de
la ficcion. Lo que la historia no recogi6
en sus anales, Chacdn lo reinventa en
la novela. (58)

16 Otros enlaces entre texto y fotografia se po-
drian encontrar. Ver la descripcion de la despedida
de Miguel en la estacion de tren y las imdagenes de
los hombres subidos al tren en Heart of Spain; tam-
bién las fotografias sobre los bombardeos de Bilbao
en Robert Capa. Photographs y la descripcion del
caos antes del bombardeo en Castrollano. Muy re-
levante es el protagonismo que Caso y Capa ofrecen
alas mujeres en sus obras. En Death in the Making,
Robert Capa. Photographs y en Heart of Spain, en
donde se muestra el distrito de Vallecas en el invier-
no de 1936-37, Capa presenta abundantes imagenes
de mujeres enlutadas, con expresion triste y rodea-
das de escombros.
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7 Ver “Nazi Photographs in Post-Holocaust
Art: Gender as an Idiom of Memorialization” de
Hirsch sobre “photographic intertextuality” (36)
y la importancia de incorporar “layered images”
en la representacion para revelar “a greater level of
consciousness and responsibility about [our] role
as retrospective witness[es]” (38).

'8 Véase la discusion de Hirsch en Family Fra-
mes sobre la vida, la muerte y la fotografia:

Theorists of photography have often
pointed out this simultaneous pres-
ence of death and life in the pho-
tograph: ‘Photographs state the in-
nocence, the vulnerability of lives
heading toward their own destruction
and this link between photography
and death haunts all photos of people,’
says Susan Sontag in On Photography.
Roland Barthes, in Camera Lucida,
agrees but points out the reverse as
well when he connects photography
to life: “The photograph is literally an
emanation of the referent.” (19)

19 “Introduction: The Wound and the Voice”
(3) en Unclaimed Experience. Trauma, Narrative
and History.

» “Unclaimed Experience: Trauma and the
Possibility of History” (182).

2! Aunque Robert Eaglestone explora la litera-
tura africana y su relacion con el Holocausto judio,
sus ideas son aplicables a la guerra civil espafiola y
su representacion.

2 Segun Gérard Genette en Narrative Discour-
se, analepsis es “any evocation after the fact of an
event that took place earlier than the point in the
story where we are at any given moment” mien-
tras que prolepsis es “any narrative maneuver that
consists of narrating or evoking in advance an
event that will take place later” (40).

% "Trauma time is inherent in and destabilizes
any production of linearity. Trauma has to be ex-
cluded for linearity to be convincing, but it cannot
be successfully put to one side: it always intrudes,
it cannot be completely forgotten. And similarly,
trauma time cannot be described in the language
we have without recourse to notions of linearity”
(16). Edkins, Jenny. Trauma and the Memory of
Politics.

2 “Surviving Images: Holocaust Photographs
and the Work of Postmemory.”
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