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En su estudio denominado Travestismo lin-
güístico. El enmascaramiento de la identidad 
sexual en la narrativa neobarroca (2009), Kr-
zysztof Kulawik analiza una serie de obras ins-
criptas en el “neobarroco latinoamericano” y 
sostiene que por medio de un uso específico 
de la lengua (neobarroco), estos narradores 
logran “travestir” y a la vez cuestionar, el senti-
do unívoco del sexo. Procedimientos como la 
parodia y la caricatura llevan a la deformación 
de la imagen literaria, a la distorsión del sen-
tido y al constante aumento de la ambigüedad 
textual correlativa de la distorsión de la ima-
gen de los personajes y de sus rasgos sexuales.1 
El análisis parte de la analogía entre forma y 
contenido, esto es, entre la ambigua identidad 
sexual de los personajes, andróginos y tra-
vestis, y el uso de la lengua que desestabiliza 
y desequilibra para enmascarar, simular y, fi-
nalmente, deconstruir la idea de la sexualidad 
binaria (277). El “travestismo lingüístico,” ca-
tegoría central de análisis que da título al estu-
dio de Kulawik, no sería otra cosa que el estilo 
“neobarroco” cuyos procedimientos como la 
exuberancia, la parodia y la caricatura llevan a 
la deformación de la imagen literaria, a la dis-
torsión del sentido y al constante aumento de 
la ambigüedad textual correlativa de la distor-
sión de la imagen genérica de los personajes 
y de sus rasgos sexuales (222-23). Bajo esta 
perspectiva, las obras analizadas se presentan 
como un espacio abierto de discusión, cruza-
do por múltiples voces y textos culturales, en 
el cual la integridad del sujeto y el sentido de 
la sexualidad de los personajes se deshacen 
(228-31). 

Más allá de las observaciones que se le 
puedan hacer al estudio de Kulawik, que son 
varias por cierto, hay dos aspectos importantes 
de retener: en primer lugar, la pretensión de 
postular la estética “neobarroca” y, en especial, 
lo que el autor llama “travestismo lingüístico,” 
como técnica privilegiada de representación de 
la ambigüedad sexual sin tener en cuenta otras 
estéticas y otros procedimientos que podrían 
servir para tal fin: pienso en los textos de José 
Donoso (El lugar sin límites, 1966), de Reina 
Roffé (Monte de Venus, 1976), de Luis Zapata 
(El vampiro de la Colonia Roma, 1979), de Car-
los Correas (Los reportajes de Félix Chaneton, 
1984), de César Aira (Cómo me hice monja, 
1993), contemporáneos al corpus analizado 
por Kulawik, que abordan la subjetividad y la 
identidad sexual desde paradigmas desestabi-
lizantes y que transitan por otras poéticas que 
no podríamos llamar “neobarrocas.”2

En segundo lugar, el enmascaramien-
to, concebido como objetivo central de estas 
obras, podría concitar su idea contraria, la 
“revelación” o el “desocultamiento” en una se-
rie de textos que intentarían sacar a la luz esas 
identidades que vienen a desafiar las opciones 
disponibles de la matriz heterosexual compul-
siva y que no permiten el uso de las etiquetas 
genérico-sexuales tradicionales. No se trataría 
entonces de enmascarar una identidad sexual 
que se propone como pre-existente, a la que 
alude el título del estudio de Kulawik (y que 
por eso puede cubrirse con una máscara), sino 
que la revelación sería un gesto que sacaría a 
la luz la siempre vana pretensión logocéntri-
ca de alcanzar un género original y modélico 
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que nunca ha existido sino como artefacto 
producido por múltiples dispositivos y asen-
tado en una práctica performativa que se re-
pite indefinidamente (de Lauretis 1996; Butler 
2001; 2002). La máscara cubre otra máscara y 
la dialéctica entre el original y la copia, como 
bien lo enseñó Jacques Derridá (1989), remite 
al juego infinito de los significantes, corpora-
les en este caso. Tal vez, entonces—y esta es 
la hipótesis que guía el presente trabajo—la 
estética que da forma a esta instancia de “re-
velación” de un original inexistente, no sería 
ya neobarroca, no se traduciría en un “traves-
tismo lingüístico” como lo entiende Kulawik 
sino en otras formas paródicas que no necesa-
riamente resultarían en un “oscurecimiento” 
de la materialidad lingüístico-narrativa—pro-
pia de la experimentación neobarroca—sino 
que apelaría a formas en apariencia más “rea-
listas” y “transparentes” del relato.3 

Esto quiere decir que los modos que tie-
ne el discurso literario de representar la am-
bigüedad y el desvío de género no se pueden 
reducir a uno solo, el derivado de las formas 
neobarrocas. Por el contrario, entre el enmas-
caramiento y la revelación se podrían encon-
trar formas diversas, asimismo paródicas, que 
remitirían a otra política representacional. 

La representación trans
en la nueva narrativa argentina
En los últimos años se han publicado en Ar-
gentina una serie de cuentos y novelas que 
hacen foco y explicitan ciertas temáticas pro-
pias de lo queer, por cuanto vienen a cuestio-
nar aquellas categorías que son expresión de 
la matriz heterosexual binaria, y permiten ha-
cer visibles e incorporar en el corpus literario 
cuerpos y subjetividades anclados en la am-
bigüedad: transgéneros, transexuales, inter-
sexuales, bisexuales, etc.4 Estas subjetividades 
“trans” vienen a desbaratar los constructos 
identitarios, tanto aquellos derivados de la 
heterosexualidad, como los que emergieron 
en rebelión y disidencia a partir de los movi-
mientos feministas y gay-lésbicos.5

Ahora bien, estos textos difícilmente 
podrían ser inscriptos dentro del “travestis-
mo lingüístico” neobarroco descripto por Ku-
lawik: la escritura adopta diferentes registros 
y remite a una variedad de tradiciones litera-
rias, alejadas del neobarroco y más cercanas 
a formas “realistas.” Ahora bien, esto no sig-
nifica necesariamente una vuelta a las formas 
tradicionales del realismo entendido como 
un sistema definido y acotado de representa-
ción literaria que tiene su modelo en la novela 
decimonónica, sino que se trataría más bien, 
como sostiene Martín Kohan de 

una serie de variaciones sobre los tó-
picos del realismo: determinadas ope-
raciones narrativas que, sin resolverse 
en realismo afectan o se ven afectadas 
por tal o cual aspecto que remite al 
universo de la representación realista 
en la literatura […]. Lo que en rigor 
parecería verificarse en la narrativa 
argentina de este tiempo es una cier-
ta vuelta a la realidad. A la realidad, 
eventualmente, pero no por eso al rea-
lismo. (32-34) 

Esta vuelta a la realidad, puede ser tanto la re-
presión estatal en los años setenta, la miseria 
social en los noventa, como nuevas formas de 
entender las identidades de género y la vio-
lencia, real o simbólica, ejercida contra toda 
disidencia sexual. 

Me propongo, entonces, analizar bre-
vemente algunos de ellos con el objetivo de 
evaluar en qué medida podríamos hablar de 
un uso “travesti” de la lengua literaria, ligado 
exclusivamente a la estética neobarroca, o si 
bien, estas obras se inscriben en otras formas 
de expresión que se desvían de esa categoría 
descriptiva. Tal vez, ese travestismo lingüísti-
co propio de lo que podría ser la representa-
ción de subjetividades trans, sea mucho más 
amplio y remita a formas muy diversas, y en 
ese caso, sería inútil tratar de definir una he-
rramienta teórica—en este caso el “travestis-
mo lingüístico”—que cubriera la diversidad 
de casos individuales. Por este camino llega-
ríamos a postular que no existe una estética 
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propiamente queer, si entendemos esta no-
ción como un contenido que remite a la ex-
trañeza, el desvío, la subversión de los marcos 
de identidad genérico sexual hegemónicos 
en la sociedad patriarcal y heteronormativa 
actual, sino que por el contrario lo queer se 
manifiesta de manera múltiple y se inscribe 
en tradiciones poéticas diversas.6 Son cuatro 
los textos que analizo: las novelas La Virgen 
Cabeza de Gabriela Cabezón Cámara y Los 
topos de Félix Bruzzone; y los cuentos “Ojo de 
pez” de Oliverio Coelho; “Cinismo” de Sergio 
Bizzio.

1. La reescritura de la tradición 
(gauchesca): La Virgen Cabeza

La novela de Gabriela Cabezón Cámara La 
Virgen Cabeza (2009) funciona como má-
quina productora de efectos de extrañeza en 
tanto reconfigura las subjetividades, delinea 
sujetos “ininteligibles,” trabaja los códigos 
literarios en una dirección desestabilizante 
tanto en los géneros como en las lenguas so-
bre las que opera.

 La historia transcurre en una villa mi-
seria rodeada de barrios cerrados de clase 
alta, en la zona norte del gran Buenos Aires; la 
villa está amurallada y controlada continua-
mente con cámaras de vigilancia. La historia 
de Cleopatra Lobos—“Cleo”—no está exenta 
de los frecuentes avatares de maltrato familiar 
y violencia social de las travestis: conflicto, 
castigo corporal y expulsión del ámbito fami-
liar, prostitución, abuso y violación; hasta el 
momento en que se produce el milagro: cuan-
do ella está al borde de la muerte luego de una 
escena de violación en una comisaría, se le 
aparece la Virgen, le habla y se despierta sin 
rastros de esa violencia y sin la renguera que 
una paliza de su padre le había provocado por 
su deseo de ser una mujer. Ella se transforma 
en la “travesti santa,” y arma el santuario de la 
Virgen Cabeza en la villa.7 El fin de la historia 
es en Miami, donde las protagonistas, Cleo 
y su mujer Qüity, han huido después de que 
la villa fuera arrasada por las topadoras y los 

terrenos vendidos a poderosos inversores in-
mobiliarios, con un saldo de numerosas víc-
timas entre los habitantes que se resistieron a 
dejar su barrio. La Virgen Cabeza 

pareciera ejemplificar a través de sus 
personajes todos los principios que una 
teoría post-identitaria y anti esencialis-
ta de la disidencia sexual ha venido a 
ofrecer, en conjunción con una visión 
crítica de los procesos sociales y econó-
micos que la periferia latinoamericana 
ha padecido bajo el imperio del neoli-
beralismo y del capital globalizado en 
las últimas décadas. (Maristany 127)

La novela se cuenta a dos voces: las narra-
doras son alternativamente Qüity (Catali-
na) cronista de policiales y ex-estudiante de 
Letras clásicas, y Cleo quienes conforman, 
a su vez, una pareja particular: Cleo es el/la 
progenitor(a) de la hija que ha tenido con su 
pareja Qüity. Esta familia tiene, en realidad, 
dos madres, una de ellas “más queer,” como 
señala la propia narradora (17). La escritura 
de Qüity, que tiene a su cargo más de la mitad 
de los capítulos de la novela, alterna con las 
versiones grabadas de la misma historia que 
Cleo aporta: en el marco ficticio de la enun-
ciación, la escritura y la oralidad fijada en la 
grabación, se unen. Son dos registros particu-
lares: por un lado, el de la cultura letrada, con 
alusiones a diferentes tradiciones literarias; 
por el otro, la oralidad de un dialecto urbano 
popular con referencias a la cultura de masas 
latinoamericana de fines del siglo XX: cum-
bia, ídolos televisivos, pastores electrónicos, 
un español plagado de modismos ingleses. 
Ambas narradoras compiten por legitimar la 
versión que cada una quiere contar: “un poco 
contás las cosas como fueron y otro poco no 
sé qué hacés mi amor, ponés cualquier pelo-
tudez, así que yo también voy a contar la his-
toria nuestra” (21), le recrimina Cleopatra a 
Qüity en la primera grabación.

Las categorías sexo-genéricas tales como 
hombre, mujer, gay, lesbiana, travesti ya no se 
pueden aplicar a estos personajes que se co-
rren de toda matriz clasificatoria: Qüity ha 
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tenido hombres como pareja y no se percibe 
como una lesbiana; Cleopatra, por su parte, 
siguiendo un tópico clásico de cierta homose-
xualidad masculina, se define como una mu-
jer a quien siempre han atraído los hombres; 
sin embargo, aquí termina siendo la pareja de 
Qüity y el padre biológico de la hija de ambos.

No hay enmascaramiento de la identidad 
sexual de las protagonistas narradoras, ni proce-
dimientos que podamos llamar “neobarrocos” 
en esta novela,8 y sin embargo esas identidades 
no se dejan aprehender en un esquema tradicio-
nal pues están atravesados por “devenires” que 
desestabilizan todos los atributos que pudieran 
fijarse para uno y otro género. 

A nivel de la expresión, hay una com-
petencia enunciativa entre las dos narradoras 
que pugnan por dar cada una su versión de los 
hechos con una lengua que utiliza materiales 
de diferente origen: la escritura de Qüity toma 
su material de los textos y formas propias de 
la literatura gauchesca, de versos de Petrar-
ca, Shakespeare o Calderón, del romancero 
español, en tanto que la voz de Cleo9 mane-
ja una lengua de frontera global y mediática, 
impregnada de cumbia, reguetón y alusiones 
a una religiosidad popular. Estos materiales 
son sometidos a procedimientos desfami-
liarizantes, de los que resulta el desborde, la 
extravagancia, o aún, lo monstruoso. La es-
critura descubre un registro cultural múltiple 
e inestable atravesado por “mitologías” anti-
guas y modernas, de origen culto y de origen 
popular. Para ejemplificar esto, podemos re-
mitirnos a los versos que Qüity y Cleo le com-
pusieron al Torito uno de los sobrevivientes 
de la masacre de la Villa, cuando termina sus 
días asesinado en Miami. Esta “oración fúne-
bre,” que Cleo recita en el velorio del Torito, 
condensa los rasgos “bizarros” que adopta la 
escritura, con una mezcla de registros popu-
lares y cultos, con materiales diversos de la 
tradición literaria que van tejiéndose como a 
lo largo de la novela se entrelazan las voces de 
los dos personajes en una especie de diálogo 
(gauchesco). No hay duda que en este sen-
tido, la autora se inserta en una tradición de 
reescrituras “queer” de la literatura “popular” 

argentina, devenida canónica y emblema de 
la nacionalidad a comienzos del siglo XX, y 
que encuentra sus antecedentes inmediatos 
en autores como Copi, los hermanos Lam-
borghini, o el propio Néstor Perlongher. 

El texto poético se arma con materiales 
diversos pero sigue la estructura general de 
las composiciones gauchescas. Allí donde el 
cantor, en los inicios de su canto, invocaba a 
alguna fuerza sobrenatural o divina para que 
le diera inspiración, se transcriben cuatro ver-
sos endecasílabos que provienen de Petrarca:

Dale la mano al fatigado ingenio
Amor, y al frágil y cansado estilo,
para cantar a aquella que se ha vuelto
inmortal ciudadana de los cielos. (100)

Inmediatamente después, pasamos al roman-
ce seguido en octosílabos, formas propias de 
las composiciones del género gauchesco y a 
una reterritorialización política del sentido 
de esos versos de Petrarca:

¿Inmortal y ciudadana?
¿era Evita la finada?
¿la poesía es de Perón?
¿of the first trabajador? (100-101) 

A lo largo de la oración fúnebre, se dejan es-
cuchar, de manera intermitente, fragmentos 
de La refalosa de H. Ascasubi, versos inter-
calados del Martín Fierro, ocho versos de “La 
amiga de Bernal Francés,” romance incluido 
por Menéndez Pidal en la tercera parte de su 
Flor nueva de romances viejos, entre los ro-
mances de venganza. 

Por regalo de mi vuelta 
Te he de dar rico vestir
Vestido de fina grana,
Forrado de carmesí,
Y gargantilla encarnada,
Como en damas nunca vi; 
Gargantilla de mi espada, 
que tu cuello va a ceñir. (103)

Por fin, otros versos tomados de las “Décimas 
de la muerte” de Calderón de la Barca, son re-
escritos en una especie de spanglish propio de 
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la lengua de frontera que se habla en la Flori-
da y de los grupos populares de música latina 
en Estados Unidos,10 y hacia el final se trans-
criben los tres versos finales de King Lear de 
Shakespeare y otro de Góngora. 

Es, entonces, a través de esta reescritura 
de una tradición literaria nacional que se pro-
duce un retorno a la realidad, y no al “realis-
mo” como sistema literario de representación. 
La Virgen Cabeza no presupone de ninguna 
manera la confianza en el poder decir la ver-
dad acerca de las cosas reales que este último 
garantizaba (Kohan 34) y subyace en la novela, 
a través de la disputa entre Qüity y Cleo, la pre-
gunta acerca de cómo narrar los hechos que 
ocurrieron en la villa. 

La gauchesca, junto con guiños a otras 
tradiciones literarias arman a lo largo de la 
novela un entramado intertextual para con-
tar esta historia que retoma la escritura de la 
violencia, rasgo fundante y permanente de la 
literatura argentina.11 En cuanto a la represen-
tación de lo trans, Cabezón Cámara no recurre 
a enmascaramiento alguno: Qüity define a su 
esposa como “travesti santa” (34) y al definir su 
rol como una de las madres de la hija que han 
concebido, dirá que Cleo era la más “queer” 
de las dos (17). Tampoco su identidad adulta 
“trans” y su relación de pareja con una mujer 
es motivo de conflicto alguno en la trama de la 
novela: pareciera que en ese futuro distópico, 
la villa es una utopía en la que las disidencias 
sexo-genéricas se han sustraído de la violencia 
generalizada que atraviesa toda la sociedad. 

2. Un realismo desbordado: 
“Ojo de pez”

“Ojo de pez,” es un relato de Oliverio 
Coelho publicado en la antología colectiva En 
celo en 2007. Los protagonistas son Virginia 
y el Oso, una pareja que periódicamente tie-
ne encuentros sexuales en un hotel; Virginia 
paga por estos encuentros a su partenaire con 
el dinero que ha heredado de su madre y que 
extrae antes de cada cita de una caja de segu-
ridad de un banco. Todo parece dentro de los 

cánones inteligibles de la matriz heterosexual, 
salvo que el Oso es una fornida travesti de voz 
áspera y grave, grandes tetas y pies enormes 
que satisface a su clienta en largas sesiones 
que incluyen el relato de historias fantásticas 
que él inventa, y cuyo desenlace coincide con 
el orgasmo de cada uno de ellos (en el caso 
del encuentro que se narra, es una historia de 
extraterrestres que intentan sodomizar a an-
cianas en un geriátrico), consumo de cocaína 
y juegos sexuales con juguetes variados que 
el Oso trae en su maletín de oficinista como 
sorpresa para cada encuentro:12 en este caso, 
sorprende a Virginia con dos manos cercena-
das a la altura de las muñecas que, según dice, 
“son las manos de Pochito” (98), es decir de 
Juan Domingo Perón.13 “Imaginá, muñeca, él 
te acaricia el cuello, el cuellito baja por las teti-
tas, te roza la cola, mi abanderada…” (98). En 
la última escena, Virginia saca de su cartera el 
pintauñas Lancôme y su lima y se dispone a 
hacer la manicura a una de las manos del Ge-
neral: “–Ja, ja, ja, locaaaa, hacerle la manicura 
a Pochito. Aaaaay si era un machote. —Vos 
también, Oso, mirate las manos, las tenés me-
jor que yo” (100).

Las identidades de Virginia y el Oso 
están “desviadas” en este relato que pareciera 
regodearse en la extravagancia por cuanto se 
borran sus contornos nítidos y más allá de los 
nombres que los insertan en un género defi-
nido con atributos propios de lo masculino y 
lo femenino (la virginidad y lo osezno), sus 
cuerpos, sus deseos, sus prácticas sexuales y 
su trato comercial traicionan ese recto enten-
dimiento: la travesti adopta una postura acti-
va, no sólo como penetradora, sino también 
siendo una narradora y una prestidigitadora 
que arma un espectáculo fetichista para se-
ducir y excitar a su pareja; ésta, por su parte, 
obtiene el goce solamente por vía anal y paga 
a su “hombre.”

Resulta interesante pensar en el valor de 
fetiche que adquieren las manos de Perón en 
el contexto del cuento tanto desde el sentido 
marxista como freudiano. En el primero, se 
trataría de una mercancía dotada de un valor 
propio que permite al Oso cobrar más por su 
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desempeño como amante; en el segundo, las 
manos funcionarían como un objeto erótico 
dotado de valor de uso por poseer “un poder 
sexual que puede competir, o eclipsar, el po-
der erótico del cuerpo humano” (Echavarren 
23). Entre estos dos niveles, económico y se-
xual, se desliza el orden político devenido pura 
mitología en el sentido barthesiano: así como 
en La Virgen Cabeza, se alude a Evita en varios 
momentos, hasta que Cleo deviene una copia 
mí(s)tica de la “abanderada de los humildes,” 
aquí es el uso fetichista de la imagen de Perón, 
como instrumento de una relación S/M la que 
se interpone entre los protagonistas: el Oso 
azota con esas manos (que nunca sabemos si 
son las auténticas o una mera copia) a Virgi-
nia, quien de ese modo alcanza un segundo 
orgasmo. 

Si bien encontramos a nivel temático 
elementos propios de lo queer, quedaría por 
revisar si se han “desterritorializado,” de algún 
modo, la lengua, la tradición y los géneros li-
terarios, más allá de las escenas de fetichismo 
y sadomasoquismo. Pareciera, a simple vista, 
que en este nivel, el texto de Coelho se muestra 
sumamente conservador: un narrador que se 
pretende objetivo en el marco de una aparente 
adscripción al realismo, con focalización al-
ternativa en cada uno de los personajes, una 
lengua literaria que aspira a un cierto registro 
poético: “Virginia y El Oso se miran comuni-
cados por ese espacio exterior que en la ciudad 
es un corazón corrompido, habitado por insec-
tos, palomas, padres y niños” (94); “El pulido 
de la voz grave cubre cualquier falencia origi-
nada en la deficiente técnica narrativa…” (96); 
una mirada distanciada que narra y describe 
sin interpretar, sin dar mayores explicaciones 
a todos los cabos que quedan sueltos en el tex-
to; un desarrollo temporal sin alteraciones; las 
voces de los personajes en estilo directo sin 
alteraciones en su inserción, en fin, elementos 
clásicos dispuestos de manera tradicional. 

Sin embargo, hay un resto, un efecto de 
contraste, que oficia como principio cons-
tructivo, entre esa voz narradora que se man-
tiene impávida, que narra en una lengua que 
no se excede ni se sale de los cauces de una 

gramaticalidad correcta y la anécdota que 
se cuenta. Se podría decir que hay una “ele-
gancia” en el estilo de ese narrador, un cierto 
preciosismo en su prosa que contrasta con 
los hechos que describe de manera minucio-
sa: las diferentes alternativas del encuentro 
sexual entre la mujer y su cliente travesti y, 
más que eso, es la naturalidad que el relato 
imprime a una situación que transgrede de 
manera flagrante los estereotipos asociados 
al deseo, lo que pone en primer plano y des-
oculta cualquier intención de fijar en pará-
metros “normales” y fijos, la identidad de los 
personajes.

Las formas del realismo en este relato 
que habla de “almitas burguesas” o de “peque-
ño teatro de comedias burgués” (94) cuando 
Virginia y El Oso cruzan tomados de la mano 
un parque en dirección al hotel, serían enga-
ñosas y quedarían desbordadas por las identi-
dades fluidas de los dos protagonistas: así, por 
ejemplo, la presentación de El Oso, desde la 
perspectiva de Virginia, al inicio del relato, es 
la siguiente: “tiene una voz compleja y es un 
amante profesional e insumiso” (92). Aquí el 
lenguaje, en apariencia referencial, no trans-
mite la “verdad” acerca de la identidad sino 
que esconde unas formas “queer” que se de-
velan un poco más adelante:

Ve a El Oso en la puerta del Club Ita-
liano, con su engañoso maletín de ofi-
cinista, en tacos, pantalón de cuero y 
una musculosa que le exagera las tetas 
de por sí grandes pero perdidas en un 
torso ancho. (94)

Esta descripción desafía sin lugar a dudas la 
matriz de inteligibilidad genérico sexual para 
la cual tan bien servía un procedimiento rea-
lista clásico como el retrato: nada cuadra en 
esa figura; lo que anunciaba a un “profesio-
nal” en las lides eróticas, se define en tacos, 
tetas y maletín de oficinista, una figura des-
viada de lo que podría ser el estereotipo del 
amante masculino que se anunciaba bajo el 
nombre del “El Oso” y solamente anunciada 
de modo sutil mediante los adjetivos “com-
pleja” e “insumiso.” 
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 No se enmascara, entonces, esa disi-
dencia sexo-genérica sino que se la expone en 
términos clásicos para mejor mostrar la dis-
locación entre la representación y su referen-
te, entre un presunto lenguaje transparente y 
una realidad que no se deja aprehender ya en 
esas categorías. 

3. El retorno del naturalismo: 
“Cinismo”

El cuento de Sergio Bizzio, “Cinismo” fue 
publicado en el volumen de cuentos Chicos 
en 200414 y relata la visita de un matrimonio, 
Erika y Muhabid, y de su hijo adolescente a 
sus amigos Suli y Néstor Kraken, padres de 
Rocío también adolescente, quienes pasan 
sus vacaciones en Punta del Este. Lo que re-
sulta más original es la aparición en primer 
plano de un personaje transexual o herma-
frodita que es precisamente Rocío, cuya con-
dición se va develando a lo largo del cuento 
de manera progresiva y que provoca la ten-
sión dramática de los acontecimientos que se 
relatan. Este personaje, con su presencia, con-
mueve las categorías asociadas de sexo bio-
lógico, de género, de identidad de género, de 
expresión de género y de orientación sexual; 
la problemática concierne, por otra parte, a 
todos los personajes: a los padres de Rocío, 
pero también a su matrimonio amigo quienes 
se inquietan por la presunta homosexualidad 
de su hijo Álvaro.

Hay dos planos que se desarrollan en 
simultáneo y que opone el mundo de los 
adultos, todos profesionales de clase alta que 
hablan de temas importantes y se dedican a 
sus pasatiempos, mientras fuman marihuana 
y consumen alcohol, al mundo de los ado-
lescentes quienes emprenden su propia bús-
queda. La presencia de los adolescentes va 
cobrando cada vez mayor espacio y se recorta 
contra unos personajes adultos que poco a 
poco van sintiendo un malestar indefinible y 
desembocan en el final abrupto de esas vaca-
ciones. A ese malestar, contribuyen, sin duda, 
los momentos en que padres y madres son 

testigos de la sexualidad “anómala” de los 
adolescentes: Érika sorprende a su hijo Ál-
varo “masturbándose de pie, con la malla en 
las rodillas y un dedo metido en el culo. Lo 
único raro era el dedo en el culo.” (Bizzio 15). 
Más tarde, Kraken vio a los dos adolescentes 
perdiendo su virginidad: “Después de todo, 
¿Qué tenía de inquietante que su hija herma-
frodita y menor de edad le rompiera el culo al 
hijo de su invitado?” (21). 

Me interesa detenerme en la voz narra-
dora pues gran parte del efecto desfamilia-
rizante del cuento se deriva de este aspecto. 
El relato transcurre de manera lineal, con al-
gunos flashbacks de parte de los personajes y 
podríamos decir, en términos generales, que 
tiene una factura “realista” en el sentido de 
adscripción a un sistema de representación 
particular que ubica la acción en espacio y 
tiempo, describe en el inicio a los personajes 
y les atribuye rasgos peculiares y guía al lec-
tor sin solución de continuidad hasta el final 
del relato. En este sentido, llama la atención el 
inicio del cuento donde en el primer párrafo 
el narrador presenta a los visitantes, Muhabid 
Jasan, su esposa Erika, y su hijo, Alvaro, con 
un excesivo afán clasificatorio en el que se 
mezcla la distancia irónica y el sarcasmo. Ja-
sán es un tipo “interesante,” su esposa es una 
mujer “con inquietudes” y Álvaro “representa 
a una categoría especial: el sensible espontá-
neo” (7). Y luego continúa: 

La gente con inquietudes y la gente 
interesante pueden mezclarse y con-
fundirse; el sensible espontáneo es algo 
único, recortado. Tiene rasgos del tipo 
con inquietudes, pero nunca resulta 
interesante. Lo suyo más bien es repug-
nar. En un extremo está el genio, aquél 
capaz de convertirse en una industria 
de producir historia personal, y en al-
gunos casos obra. El sensible espontá-
neo está en el extremo opuesto. (7)

Entramos de lleno con esta presentación en 
un mundo de categorías, tipos, clases que 
permiten describir a los personajes y enca-
sillarlos bajo etiquetas tomadas no de una 
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taxonomía científica, psicológica o psicoana-
lítica, sino del mundo de la doxa. La ironía en 
el tono del narrador permite que acerquemos 
su perspectiva de la situación enunciada a lo 
que podría ser una parodia, pero deberíamos 
preguntarnos, entonces, qué se está paro-
diando. Una primera hipótesis, que debería 
ser demostrada con la lectura de otras partes 
del cuento, sería postular que lo parodiado es 
cierto discurso del naturalismo literario de-
cimonónico, obsesionado por clasificar según 
protocolos médicos, psiquiátricos, crimino-
lógicos a sus personajes y permitir a partir 
de ello una explicación de las conductas y 
los conflictos representados (el simulador, el 
vicioso, el alcohólico, el genio, etc.). El narra-
dor, en aquellos discursos, ostentaba con se-
guridad este saber científico y lo aplicaba a los 
casos clínicos que debía exponer y explicar en 
su etiología.

En “Cinismo” también se trata de un 
“caso” instalado en la anatomía de lx prota-
gonista y que viene a desbaratar todos los 
sistemas clasificatorios que la sexología y las 
disciplinas que derivan su saber de la diferen-
cia biológica, pueden erigir.15 El caso de Ro-
cío se mueve entre lo monstruoso y lo freak, 
como aquellos personajes que desvelaban a 
los científicos del siglo XIX y eran fuente de 
atracción en las ferias y circos que deambu-
laban por las ciudades: el hombre elefante, la 
mujer barbuda, la mujer serpiente, etc. No re-
sulta descabellado, entonces, definir el estilo 
narrativo como una parodia del naturalismo: 
aunque despojado de todo sostén científico, 
el afán clasificatorio, la racionalidad de una 
mirada distanciada que observa el mundo 
narrado como un experimento que se desa-
rrolla ante su vista, no dejan de referir a un 
estilo literario que floreció en los momentos 
en que llegaba a su apogeo la incitación a los 
discursos que deberían hacerse cargo de los 
comportamientos sexuales de la sociedad, y 
fijar los límites de lo normal y aceptado (Fou-
cault 1999). 

Este afán por encasillar a los persona-
jes es, precisamente, alterado al momento de 
presentar a Rocío; allí la taxonomía pareciera 

fallar y nos alejamos de categorías “científi-
cas” absolutas para pasar a una descripción 
estética, como si se tratara de un cuadro cu-
bista:16 

[Suly y Néstor Kraken t]enían una hija 
llamada Rocío, de 12 años, con un de-
fecto físico general, muy perturbador 
si uno está sobrio cuando la mira: es 
hermosa por partes y horrible en su 
conjunto. Se diría que da la impresión 
de haber sido barajada más que con-
cebida. Observarla es meterse de lleno 
en un vértigo aritmético, de dolorosas 
combinaciones. (8)

El “defecto físico,” el hermafroditismo, será 
recién desvelado promediando el cuento, y en 
una conjunción enunciativa, donde la catego-
ría es tanto proferida por el narrador como por 
el padre de Rocío en discurso indirecto libre.

Llama la atención también, siguiendo 
esta lectura, un episodio que tiene como pro-
tagonista a Mujabid quien ha salido a pasear al 
bosque que rodea la casa de sus anfitriones y 
siente un cosquilleo en el cuello. Se trataba de 

un bichito redondo, con ojos amarillos 
delineados en negro, un bichito obeso, 
inofensivo, atónito, que hacía pensar en 
lo inservible, en algo ajeno al ecosiste-
ma o por fuera de él. Mujabid notó que 
la naturaleza había provisto al insecto 
de una dura coraza roja para que tuvie-
ra al menos una chance de mantener 
a salvo su inutilidad. ¿Por qué era tan 
ignorante la naturaleza? (14) 

¿Cómo se entiende este episodio que termina 
con Mujabid aplastando al bicho con su ojota? 
Creo que bien puede interpretarse como una 
puesta en discurso paródica de los principios 
del darwinismo y la supervivencia o extinción 
de las especies según su “utilidad.” La descrip-
ción pareciera acercar a Mujabid a un entomó-
logo que explora la naturaleza como el narra-
dor explora el mundo social de sus personajes. 
De este modo, este episodio aislado figuraría 
como una mise en abyme y clave de lectura del 
registro paródico del cuento.
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Lejos, entonces, de algún rasgo del tra-
vestismo lingüístico neobarroco con el que 
define Kulawik a las obras de su corpus. El 
afán clasificatorio, aún en su parodia, sitúa al 
narrador de este cuento en las antípodas del 
estilo de Severo Sarduy o de Osvaldo Lam-
borghini. Sin embargo, ese aspecto permite 
poner de relieve, precisamente por contraste, 
la indeterminación genérico-sexual de los dos 
personajes adolescentes: tanto Rocío como 
Álvaro, están intentando conocer sus deseos 
y logran en algún momento un espacio de 
intimidad para explorarlos por fuera de las 
presiones que los adultos no dejan de trans-
mitir.17 En el primer y único encuentro sexual 
de los adolescentes, los roles se transgreden de 
modo radical y Rocío termina penetrando a 
su amigo. Todas las categorías que el mundo 
adulto y el narrador podrían utilizar para vol-
ver inteligibles a estos dos seres, dejan de ser 
válidas en este contexto, y las casillas taxonó-
micas quedan en suspenso.

4. Desvío y homenaje: Los topos

En Los topos, primera novela de Félix Bruzzo-
ne,18 publicada en 2008, confluyen dos temáti-
cas que tienen su punto en común en el tema 
de la identidad: el narrador protagonista, que 
no tiene nombre, es hijo de padres desapare-
cidos y se ha criado con su abuela materna 
en Buenos Aires. Según ésta, su madre ha-
bría dado a luz en cautiverio a otro hijo: “Mi 
abuela Lela siempre dijo que mamá, durante el 
cautiverio en la ESMA, había tenido otro hijo” 
(Bruzzone 11). La búsqueda de este hermano 
es el motor que pone en movimiento la trama 
de la novela, así como el misterio familiar que 
rodea la figura del padre, de quien poco sabe 
el protagonista pero que también es un desa-
parecido, poco apreciado por la familia de su 
madre. Esta historia, propia de la generación 
de hijos de militantes en busca de sus oríge-
nes, de explicaciones sobre el destino de sus 
progenitores y de sus hermanos, se combina 
con otra que hace entrar de lleno la cuestión 
de género: el supuesto hermano del prota-
gonista sería una travesti de nombre Maira, 

que él conoce en la calle y con quien man-
tiene una relación durante algún tiempo y 
de quien termina totalmente enamorado.19 
Maira desaparece al promediar la novela. En 
algún momento, se nos dice que ella es hija de 
desaparecidos, participa de la agrupación HI-
JOS y se dedica a matar torturadores20 (60). 

A su vez Maira es una especie de “doble” del 
narrador pues ella también busca a su herma-
na melliza que habría nacido en cautiverio 
como ella, pero que habría sido entregada a 
un comisario. 

La acción se desarrolla en Buenos Aires 
y sus alrededores y luego en Bariloche, donde 
el protagonista termina travestido él mismo, 
y conviviendo con un personaje siniestro, el 
Alemán, en el que confluyen los rasgos del re-
presor/torturador con el asesino de travestis y 
en quien se deja entrever una figura paterna. 

La identidad es la pregunta central de 
la novela y viene a condensar el doble signi-
ficado que esa categoría tiene en el ámbito ar-
gentino en las últimas décadas: por un lado, la 
sustracción de la identidad individual y fami-
liar provocada por la apropiación de hijos de 
presos y desaparecidos por parte de los repre-
sores durante la última dictadura cívico-mili-
tar; por la otra, un cuestionamiento a la iden-
tidad de género, estable y heterosexual, que ha 
aparecido ya en los otros relatos de esta serie. 
El personaje principal y narrador de Los topos 
va transformando su masculinidad inicial en 
una identidad “trans.” Al mudarse a Bariloche, 
se integra al ambiente travesti de la ciudad, 
aprende los secretos de su nueva condición de 
una tal Mica y comienza a prostituirse con el 
objetivo de vengarse del Alemán, quien habría 
asesinado a Maira, su medix hermanx.

La novela no transita por una historia de 
vida “ejemplar” que toma el legado de lucha 
de la generación militante de los padres. Por 
el contrario, el protagonista es bastante rea-
cio a incorporarse a la agrupación H.I.J.O.S., 
aunque no la cuestiona en ningún momento 
y recurre a ella para obtener información de 
Maira; por el contrario, es su novia Romi-
na, que no es hija de desaparecidos, quien se 
compromete y milita en esta agrupación.21 
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Por otra parte, desde el punto de vista de la 
escritura, el relato en primera persona—una 
especie de picaresca (se narran las vicisitudes 
de un personaje joven que queda solo en la 
vida después de perder a sus padres y a sus 
abuelos22)—se enmarca, a primera vista, en 
un modo “realista” de representación, “una de 
las poéticas centrales en la que se encuadran 
las ficciones que figuran la historia reciente” 
(Cobas Carral 33); pero poco a poco, la na-
rración va tomando un ritmo cada vez más 
vertiginoso y la historia se “dispara” hacia 
rumbos delirantes e inverosímiles. 

La ruptura no está a nivel del lengua-
je—no hay transgresiones neobarrocas en 
los niveles semántico, sintáctico o morfológi-
co—sino en las secuencias narrativas que no 
siguen ningún parámetro esperable pues se 
deja de lado la intención cognoscitiva que nos 
acercaría a la resolución de los enigmas que 
se fueron planteando a lo largo de la novela: 
esto es, no llegamos a saber ninguna “ver-
dad” en cuanto a la existencia o no de ese/a 
hermano/a, la venganza hacia el supuesto 
asesino de Maira no se lleva a cabo y final-
mente no podemos saber si el Alemán es o no 
el ex-represor que ha asesinado a Maira. 

Podríamos arriesgar que Los topos es 
una parodia-homenaje a dos escritores ar-
gentinos que marcan, sin duda, a las nuevas 
generaciones: se trata de Copi, por un lado, y 
de César Aira por el otro.23 Un homenaje que 
tendría su inscripción en el nombre de la tra-
vesti, M(aira), esa figura fantasmagórica que 
el protagonista intenta atrapar sin resultado y 
hace eco a aquellos relatos de uno y otro autor 
en los que la figura de la travesti o del transe-
xual desestabiliza toda construcción de géne-
ro realizada según los mandatos de la matriz 
heterosexual obligatoria y pone en evidencia 
la naturaleza performativa de los géneros.24

La novela de Bruzzone “imita” la desca-
bellada e inverosímil trama de las novelas de 
Copi y de Aira, su ritmo intenso y vertiginoso 
que desvía las expectativas de lectura a cada 
momento. No se trataría de una parodia del 
realismo (o del naturalismo como es el caso 
de Bizzio) sino de una transformación, en el 

desarrollo mismo de la novela, de las formas 
verosímiles de un “relato de iniciación,” ple-
na de referentes reales, en el que podríamos 
reconocer la “escritura del trauma” de una ge-
neración que vuelve sobre los orígenes que le 
fueron escamoteados.25 Sin embargo, termina 
siendo una historia en la que lo “inverosímil” 
se adueña de toda la trama sin ejemplo ce-
rrado, sin moraleja, sin despejar los enigmas 
planteados. Esto es precisamente lo que seña-
la Martín Kohan, en el artículo mencionado, 
al describir cómo funciona el “realismo” en 
muchos cuentos y novelas del autor de Los 
misterios de Rosario: 

Aira no revierte el realismo, ni mu-
cho menos lo extrema; hace algo más 
complicado y más artero: primero lo 
convoca (las calles reales, los persona-
jes reales, las situaciones reales) y lue-
go lo obliga a suicidarse, con una copa 
de cicuta que colmó de inverosimili-
tud. La exaltación de sus desenlaces 
tiene que ver con la victoria celebrada 
de la irrealidad sin límites. (33-34)

La descripción de Kohan serviría exactamente 
para describir la técnica narrativa de Bruzzone, 
ese desborde de acciones que exceden el cauce 
de un realismo que se postuló en las primeras 
páginas del relato, donde el personaje vive con 
su abuela Lela, en un departamento situado en 
frente a la ESMA y carga con un pasado fami-
liar atravesado por la trágica historia reciente. 

Al igual que los personajes que habitan 
el corpus analizado por Kulawik, aquí la iden-
tidad del personaje principal se va diluyendo 
hasta que no queda nada de su “personalidad” 
originaria (¿había tal personalidad?), pero esa 
inestabilidad no necesita ser enmascarada en 
una técnica neobarroca, que apueste por la 
exageración, la deformación o el uso rebus-
cado del lenguaje. El lenguaje se mantiene 
idéntico a sí mismo y los cambios ocurren a 
nivel de la diégesis: es aquí donde los enigmas 
quedan abiertos, donde la moraleja se disuel-
ve, donde la “picaresca” se diluye y solamente 
queda la representación pura. He aquí el “es-
cándalo” de Los topos: la presunta escritura 
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del trauma de una víctima del terrorismo de 
Estado, se desvía con irreverencia hacia ho-
rizontes insospechados y tiende puentes con 
un registro inverosímil que hace estallar la re-
ferencialidad testimonial en la ficción, por un 
lado, y hacia una problematización de la iden-
tidad sexo-genérica que no había sido nunca 
entrelazada con el trauma de la tortura y la 
desaparición, por el otro. En este sentido, el 
pasado de terrorismo de Estado y la violencia 
institucional parecieran perpetuarse en el en-
tramado social del presente con torturadores, 
asesinos y travestis que desaparecen. 

5. Del enmascaramiento
a la revelación paródica 

Estos cuatro ejemplos permiten iniciar una 
reflexión acerca de ciertos modos de represen-
tación trans en la narrativa argentina reciente 
anclados en la referencialidad, pero desviados 
de los parámetros del realismo tradicional por 
vías diversas. Estas formas vendrían a trans-
formar, no tanto el lenguaje literario que se 
mantiene dentro de un registro “comunica-
cional” directo, a diferencia de lo que ocurre 
con las obras analizadas por Kulawik en las 
que ese lenguaje se vuelve denso y opaco, sino 
que ese desvío se produce sobre los modos y 
los géneros que habitualmente sirvieron para 
dar cuenta de la realidad, ahora con una dis-
tancia crítica e irónica. El enmascaramiento se 
transforma así en revelación y es acompañada 
por las derivas paródicas de estas formas na-
rrativas que bien podríamos llamar “realismo 
queer”: los rasgos generales atribuidos a este 
adjetivo inglés, como lo extraño, lo torcido, lo 
que se desvía de la norma, se aplicarían enton-
ces a la representación de sujetos trans. 

En un artículo de 1995, Fabián Iriarte 
se preguntaba acerca de las posibles especifi-
cidades del “discurso gay”; según el autor, “la 
política del closet” habría llevado a codificar 
el lenguaje, a crear neologismos, a reutilizar 
con distancia irónica los materiales de cultu-
ra masiva (bricolage) que serían propios de 
los modos gay de escribir y leer. Ahora bien, 

hay una observación allí que podría servir 
para reflexionar sobre el devenir histórico de 
las formas de representación de lo trans desde 
una supuesta escritura “neobarroca” a las for-
mas de lo que llamamos “realismo queer”: el 
discurso gay, en narrativa y en poesía, señala 
Iriarte

empieza, en general, con un maqui-
llaje, una codificación, una extrañi-
ficación muy marcados, y paulatina-
mente—de acuerdo con progresos y 
procesos sociales—va conquistando el 
derecho a usar de los procedimientos 
propios del realismo formal: persona-
jes con nombres y situaciones realis-
tas, ubicados en tiempo contemporá-
neo—no utópicos—y en un lugar que 
puede ser la casa de al lado del lector. 
(213, énfasis nuestro)

Así como Iriarte habla de una verdadera “es-
critura travestida” para referirse a las formas 
iniciales del discurso gay, podríamos pensar 
que lo mismo ha ocurrido con los modos de 
expresión de las subjetividades trans: aquellas 
dos formas básicas de representación, enmas-
caramiento y revelación, remitirían a contex-
tos que se han ido modificando a raíz de una 
militancia intensa de los colectivos lgttbiq 
que han permitido la visibilidad, la adquisi-
ción de derechos civiles y el reconocimiento 
jurídico de nuevos sujetos.26 

Parecería, entonces, que no existe una 
escritura singular para representar la disiden-
cia genérico-sexual, sino que por el contrario, 
sus manifestaciones, múltiples, se inscriben 
en tradiciones poéticas diversas que no pue-
den ser abarcadas por una sola categoría, sea 
esta neobarroco, camp, androginia, travestis-
mo lingüístico, o cualquier otra, y que a su 
vez van siendo utilizadas por los escritores es-
tratégicamente en cada coyuntura particular. 

Notas
1  Son diez textos los analizados y correspon-

den a cuatro autores: de Severo Sarduy: De dónde 
son los cantantes (1967), Cobra (1972) y Colibrí 
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(1984); de Osvaldo Lamborghini: El fiord (1969) 
y Sobregondi retrocede (1973); de Diamela Eltit: 
Lumpérica (1983) y El cuarto mundo (1988); y de 
la brasileña Hilda Hilst: Qadós (1973), A obscena 
senhora D (1982) y la colección de relatos Rúti-
lo nada (1993). El arco temporal abarcado por 
el corpus cubre unos veinticinco años y según 
Kulawik esta cartografía narrativa “ilustra la exis-
tencia de una especie de ‘arco neobarroco-neo-
vanguardista’” (76) que se podría entender como 
una red de conexiones intertextuales entre cuatro 
núcleos literarios y culturales de Latinoamérica a 
los cuales pertenecen los autores seleccionados.

2 A lo largo de este trabajo entiendo la “iden-
tidad” en términos de Stuart Hall (1996) como 
un concepto no esencialista sino estratégico y 
posicional, como una construcción, un proceso 
nunca terminado: 

identities are never unified and, in 
late modern times, increasingly frag-
mented and fractured; never singu-
lar but multiply constructed across 
different, often intersecting and an-
tagonistic, discourses, practices and 
positions. (4) 

3 Como sostiene María Teresa Gramuglio, el 
realismo literario moderno 

más que pretender la reproducción o 
reflejo de aluna realidad por medio 
de un conjunto invariable de proce-
dimientos, aspira a alcanzar una re-
presentación verosímil a partir de los 
medios y técnicas siempre renovados 
que le brinda la evolución interna de 
la literatura misma en su interacción 
con los cambios en todos los planos 
del pensamiento y de la vida cultural 
y social. (22-23, énfasis nuestro)

La intención básica de verosimilitud en el marco 
de un esquema racional lógico-causal iría acom-
pañada de una intención cognoscitiva, crítica y, 
para los casos que nos ocupan, también paródi-
ca, de los protocolos y presupuestos propios del 
realismo.

4 Podemos citar los volúmenes de cuentos 
y relatos de Naty Menstrual: Continuadísimo 
(2008) y Batido de trolo (2012); Relatos en ca-
necalón (2011) y Poemario Trans Pirado (2011) 
de Susy Shock; los cuentos “Ojo de pez” (2007) 
de Oliverio Coelho; “Cinismo” de Sergio Bizzio 
(2004); la crónica La constitución travesti (2009) 

de Sebastián Duarte; las novelas Los topos (2008) 
de Félix Bruzzone; La Virgen Cabeza (2009) de 
Gabriela Cabezón Cámara, Kryptonita (2011), 
de Leonardo Oyola; Soy lo que quieras llamarme 
(2012) de Gabriel Dalla Torre, entre otros.

5 Utilizo aquí el término “trans” para referir-
me a personas que atraviesan de alguna manera 
categorías sexuales o de género, en las cuales in-
cluyo también a los intersexuales (o intersex): en-
tendiendo por tales, aquellas personas que nacen 
con cuerpos que varían respecto de los prome-
dios corporales masculino o femenino, tanto des-
de lo anatómico visible, como en la configuración 
cromosómica o gonádica (cfr. Cabral en cuya 
presentación al volumen colectivo Interdiccio-
nes. Escrituras de la intersexualidad en castellano 
hace una clara exposición de la problemática en 
el marco de los derechos sexuales).

6 Opto por tomar el concepto queer, tal como 
lo entiende David Halperin: un sujeto queer sería 
aquel que escapa a la definición de una identidad 
sexual y de género proveniente del heterocentris-
mo normativo. Lo queer 

no demarca una positividad sino una 
posición enfrentada a lo normativo, 
la cual no está restringida a lesbia-
nas y gays, sino que está disponible 
para cualquiera que esté o se sienta 
marginado a causa de sus prácticas 
sexuales. Desde la posición excéntri-
ca del sujeto queer, se puede imaginar 
una diversidad de posibilidades para 
reordenar las relaciones entre con-
ductas sexuales, identidades eróticas, 
construcciones de género, formas de 
conocimiento, regímenes de enuncia-
ción, lógicas de representación, mo-
dos de constitución de sí y prácticas 
de comunidad—es decir, para rees-
tructurar las relaciones entre el poder, 
la verdad y el deseo. (2007: 83-84)

7 Sería interesante poner en serie esta nove-
la con otra que toma este cronotopo, publicada 
unos años antes. Me refiero a La villa de César 
Aira (2001). En esta novela, la villa pareciera 
aquello que no se puede franquear y tampoco re-
presentar: se la rodea, se la ve desde afuera, des-
de la mirada de los habitantes de clase media de 
los barrios circundantes o desde la ley (la jueza) 
o las fuerzas de seguridad (la policía). El único 
que sale de la dinámica económica que une la vi-
lla con la ciudad (servicio doméstico, tráfico de 
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drogas, prostitución, pastores evangélicos, etc.) 
es Maxi, uno de los protagonistas, adolescente de 
clase media, dotado de una fuerza física desco-
munal, que ayuda a los cartoneros a tirar los ca-
rros hasta la entrada del asentamiento, como ges-
to de solidaridad pura. Allí donde se detiene Aira, 
irrumpe Cabezón Cámara para llegar al centro de 
la villa y de sus habitantes.

8 Carlos Gamerro (2010) señala dos maneras de 
ser barroco: la escritura barroca que se manifiesta 
principalmente a nivel de la frase (11) y la ficción 
barroca que se plasma a nivel de los personajes, 
las estructuras narrativas, la construcción de un 
universo referencial en donde se intercambian o 
se pliegan distintos planos ficción/verdad, cuadro/
modelo; copia/original; reflejo/objeto; sueño/vigi-
lia; obra/autor; signo/referente, etc. (18). La novela 
de Cabezón Cámara no sería ni una escritura ba-
rroca ni una ficción barroca.

9 Hablo de “voz” porque se trata de grabacio-
nes que Cleo realiza para competir con la narra-
ción de su pareja. Esto nos hace pensar en otros 
tantos “testimonios ficionales” en los que la voz de 
la otredad aparece mediatizada por el registro tec-
nológico, por ejemplo, en Monte de Venus (1976) o 
en la picaresca de El vampiro de la Colonia Roma 
(1979).

10 ¡Oh limitada jornada, / oh frágil naturaleza! 
/ Hoy is born la tierna flor / y hoy mismo her way 
termina; / todo a la muerte se enfila (103). 

11 Otro rasgo a tener en cuenta es el conflicto 
por dotar de legitimidad a una voz que se daría el 
permiso de “representar” al subalterno, conflicto 
con una larga tradición en las letras nacionales, 
instalado ya de manera inequívoca en la literatura 
gauchesca (al respecto cfr. Maristany 2016). 

12 Entre estos chiches se encuentran: 

el caño de un metegol con la cabecita 
de una muñeca antigua y calva clavada 
en un extremo, el brazo de un enano 
de jardín para arañarle la espalda, y el 
esperpéntico sacarcorchos vaginal que 
enchufado a 100-240 V succiona, se-
gún El Oso, migrañas femeninas (97)

toda una galería de instrumentos marcadamente 
bizarros de fabricación casera. 

13 En el año 1987, la tumba del ex presidente ar-
gentino fue profanada y sus manos fueron cercena-
das y robadas. Por ellas se pidió un rescate que no 
se concretó. Nunca se pudo esclarecer este hecho, 
las manos no aparecieron y la investigación judicial 
quedó en la nada. 

14 El cuento sirvió como punto de partida 
para la película que realizó la por entonces pareja 
de Bizzio, Lucía Puenzo XXY (2007) y que tuvo 
una gran repercusión entre la crítica y el público.

15 El sistema sexo/género ha sido desafiado 
pues la “ciencia” no ha intervenido a tiempo en lo 
que Beatriz Preciado denomina la segunda mesa 
de operaciones, para “normalizar” una genitalidad 
imprecisa, ambigua mediante la mutilación o la re-
construcción de los órganos correspondientes (Cfr. 
Preciado 2011). 

16 Debo esta descripción a Laurence Mullaly: 

La monstruosidad se plasma en la no 
correspondencia, en la desarmonía en-
tre las partes, resaltando una compo-
sición caótica cuyo origen mitológico 
azaroso viene sugerido por el hecho de 
que la criatura parece haber sido bara-
jada. (2011: 5)

17 Sabemos desde el principio del cuento que 
Mujabid está muy preocupado por la sexualidad de 
su hijo, pues sospecha que Álvaro es gay. 

18 Había publicado antes la colección de cuentos 
76 (Tamarisco 2007), y relatos en antologías: “Barre-
fondo” (En celo, 2007); “Sueño con medusas” (Bue-
nos Aires/Escala 1:1, 2008).

19 Elsa Drucaroff ubica a la novela de Bruzzone 
en una de las modalidades para hablar del trauma 
de la dictadura: “Muertos que viven entre los vivos: 
la serie “dos, pero uno muerto,” y señala dieciséis 
obras de la nueva narrativa argentina (NNA) donde 
aparece esta estructura narrativa en la que la pareja 
de personajes se caracteriza porque ambos son 
coetáneos: hermanos, amigos, semejantes. Cfr. Elsa 
Drucaroff , “El trauma del pasado reciente” (2011: 
304-08).

20 “Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia y 
contra el Olvido y el Silencio”: esta organización de 
derechos humanos fue fundada en 1995 y se propu-
so luchar contra la impunidad, restituir la identidad 
de los familiares desaparecidos y apropiados, y rei-
vindicar la lucha de sus padres y madres en el marco 
de los movimientos revolucionarios de los años 70.

21 Ella y Maira, la travesti, participan de los es-
craches que regularmente llevaba adelante la agru-
pación para denunciar a los represores que habían 
sido beneficiados con las leyes de punto final y de 
obediencia debida. Esta es una referencia que apa-
rece en varios de los cuentos de Bruzzone: novias o 
amigas del narrador, que no son hijas de desapare-
cidos, militan con una convicción inusitada en esta 
agrupación, y tratan de convencer al personaje de 
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integrarse a la agrupación HIJOS. Cfr. “Sueño con 
medusas” y “Fumar abajo del agua.”

22 En realidad, es una picaresca invertida, pues a 
lo largo del relato el protagonista va perdiendo todo 
lo que tiene: su familia, su trabajo, su casa, sus do-
cumentos de identidad, hasta llegar, promediando 
el relato a ser un linyera que duerme en la calle y 
recoge comida de los tachos de basura. 

23 Sabemos que Aira, por otra parte, es uno de 
los artífices del reconocimiento de Copi en el pa-
norama de la crítica argentina de los años 90, mo-
mento en que dicta sus célebres conferencias sobre 
el autor de La guerra de las mariconas, y su poética 
está en directa relación con la de aquel.

24 El protagonista, al perseguir a Maira, constru-
ye una fantasía paranoide que tiene un parecido no-
table con las peripecias que relata Copi en no pocos 
de sus relatos: 

Imaginé un complot internacional 
para acabar con la homosexualidad en 
el mundo. Las travestis eran, en reali-
dad, la forma encontrada por los com-
plotados—una inabarcable organiza-
ción-medusa clandestina—para tentar 
y descubrir homosexuales tibios—
poco visibles—y bisexuales como yo, 
catalogarlos, localizarlos y, una vez 
dadas las condiciones, coronar su plan 
con una razzia despiadada cuyo fin era 
eliminar a todos los putos del planeta. 
(Bruzzone 45)

25 Dominick LaCapra (2005) diferencia entre es-
cribir el trauma y escribir acerca del trauma: la pri-
mera modalidad, para la cual la ficción brindaría un 
magnífico espacio, más apto que la historiografía, 
implica una elaboración mediante la cual se analiza 
y se “da voz” al pasado, se recuperan experiencias 
traumáticas, sucesos límites y sus efectos sintomá-
ticos (191-92).

26 Me refiero a la aprobación de las leyes de Ma-
trimonio Igualitario (2010) y de Identidad de Géne-
ro (2012) que permite a los sujetos trans modificar 
sus documentos de identidad de acuerdo con el gé-
nero “autopercibido.”
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