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El espacio brindado a las escrituras de sexuali-
dades diversas, en el ámbito de los estudios li-
terarios latinoamericanos, ha sido usualmente 
marginal, como si se tratara de una escritura en 
permanente exilio. La representación de subje-
tividades disidentes lésbicas es todavía consi-
derada incómoda cuando se trata de hacer crí-
tica literaria en América Latina. En este breve 
ensayo parto de la noción ficciones lesbianas, 
conceptualizado por la crítica argentina Lau-
ra Arnés en su libro Ficciones lesbianas. Lite-
ratura y afectos en la cultura argentina. Arnés 
propone un modo de lectura que desestabili-
za jerarquías y cartografías de ese dispositivo 
político que es la literatura. Desde esta mira-
da conceptual, propongo un breve análisis de 
diversas narrativas literarias del siglo XX pe-
ruano, a partir de un modo de leer lésbico que 
habilita el reconocimiento de cuerpos, deseos 
y saberes que son recurrentemente excluidos 
de los cánones oficiales literarios.

Me enfocaré en varios textos narrativos: 
Las novelas Confesiones de Dorish Dam, de 
Delia Colmenares, Ximena de dos caminos, 
de Laura Riesco, Las dos caras del deseo, de 
Carmen Ollé y el relato “La misteriosa me-
táfora de tu cuerpo” de Doris Moromisato. 
Todos estos textos peruanos irrumpieron en 
la escena literaria al representar ese sujeto 
tan elusivo y casi invisibilizado en las letras 
peruanas, en una situación usualmente mar-
ginal y fronteriza: la mujer que mantiene rela-
ciones erótico-afectivas con otras mujeres. Si, 
además, consideramos que el siglo XX perua-
no está marcado por las migraciones internas 
que transformaron al país de ser rural a uno 
predominantemente urbano y por una oleada 

de migración hacia los Estados Unidos duran-
te los años del conflicto armado interno en-
tre las décadas de los 80 y 90, creo necesario 
proponer una reflexión sobre las relaciones, 
tensiones y cruces (o desacuerdos) de estas 
ficciones lesbianas con aquella ficción tam-
bién elusiva y problemática: la construcción 
de una idea de Nación peruana.

Primeras ficciones:
Confesiones de Dorish Dam

En el Perú del siglo XX, la tradición de fic-
ciones lesbianas se inicia con las Confesiones 
de Dorish Dam, novela publicada por Delia 
Colmenares en 1919. Esta novela abre con 
una página titulada “Paréntesis” donde inclu-
ye una cita bastante conocida de Oscar Wilde: 
“No existen libros morales y libros inmorales. 
Hay libros bien escritos y libros mal escritos.” 
La misma página incluye una cita de la pro-
pia autora: “Confesiones de Dorish Dam es un 
libro sincero, triste, lleno de emociones y de 
ironías, es un libro humano, demasiado huma-
no, con grandes verdades, y por ello, un libro 
bello” (Colmenares 3). Llama la atención esta 
inclusión de la voz autoral en la misma página 
con una cita de Oscar Wilde. Considerando 
la temática expuesta, no queda duda la estra-
tegia de Colmenares al recurrir a la autoridad 
literaria de Oscar Wilde para intentar eximir a 
esta novela de cualquier juicio de valor moral y 
centrarlo en una perspectiva estética. 

Desde tal perspectiva, esta primera fic-
ción lesbiana peruana se incluye en la estética 
del modernismo, para el que la representación 

Subjetividades en las fronteras del género: 
una lectura de la narrativa lésbica peruana
del siglo XX

Claudia Salazar Jiménez, Brooklyn College (CUNY)



Claudia Salazar Jiménez 217

de lo exótico y lo cosmopolita son elementos 
claves. La novela se presenta como un manus-
crito que la bella Dorish Dam entrega a una 
escritora que conoce en un barco durante 
una travesía por el Pacífico. En esos papeles, 
estructurados a manera de una confesión, la 
protagonista revela aspectos de su “vida in-
fernal” (Colmenares 9). Se trata de una mujer 
aristocrática, con mucho dinero, de grandes 
experiencias mundanas y viajeras, descrita 
como “sublime y diablesca creación de una 
estampa de Leonardo Da Vinci” (5). El texto 
con el que se inician las confesiones reclama 
como receptor a “un espíritu artista, con alma 
de ángel y cerebro de Salomón, para que pueda 
comprender justamente mi existencia nóma-
da, compleja y fatal” (13). 

De esta manera, Dorish Dam, revela su 
carácter de personaje nómada y la novela se 
inscribe como un texto del retorno. Este no-
madismo es una imagen de las fronteras que 
continuamente transgrede la protagonista, y 
que se focalizan en lo sexual, siempre en fuga 
de cualquier convencionalidad que sometía a 
las mujeres peruanas a inicios del siglo XX:

Y el deseo lujurioso de la Baronesa se 
revelaba en la mirada ávida por ver y 
palpar nuevamente mis senos que sa-
qué a su vista para convencerme de lo 
que iba a hacer. En seguida sus manos 
los cogieron y los acariciaron. Y luego 
los besó. (50)

Esta imagen tan declarada de la sexualidad 
lésbica contrasta con el tratamiento de la se-
xualidad femenina en novelas de inicios del 
siglo XX (y hasta de décadas posteriores) que 
era usualmente invisibilizada. Es inevitable 
pensar nuevamente en Wilde y que en esta 
novela estamos frente a un amor que sí se 
atreve a decir su nombre:

la Baronesa es mi gran enamorada, 
mejor dicho: ella me hace el amor a 
mí. ¡Es encantador! Cuando recién 
me conoció me regalaba continua-
mente flores, perfumes, bombones… 
iba con ella a todas partes; luego me 

besaba diciéndome palabras muy bo-
nitas de que yo era tan buena y tan 
linda que por ello me admiraba y me 
quería… Tal, como si fuese un macho 
enamorado de una hembra.
Después llegó lo sensual: querer ver-
me el cuerpo para acariciarlo y de la 
caricia llegaba el vértigo y el espas-
mo… (41)

La sexualidad ocupa un lugar impor-
tante en estas Confesiones, y su expresión re-
cala en expresiones artísticas—principalmen-
te la danza—en lo erótico y lo romántico en 
una tensión frente al deseo lésbico. Aunque 
es transgresora al expresar este deseo, ve-
mos que esta novela aún se encasilla en los 
imaginarios que articulan el binomio activa-
pasiva: el de la lesbiana masculina, que imita 
las actitudes y conductas de los hombres, en 
oposición a la lesbiana femenina que asume 
el rol de la pasividad. Pero, si bien recurre a 
este binarismo, es innegable su transgresión 
de la heteronorma, considerando además 
que la novela se publica en pleno auge de la 
Generación del 900. Como lo ha señalado Yo-
landa Westphalen al referirse a la situación de 
las escritoras mujeres durante esos años:

estamos hablando de la generación 
del Centenario, aquella que viene des-
pués de la gran generación de mujeres 
ilustradas del siglo XIX. Una posible 
explicación es que los intelectuales de 
la generación del 900 impusieron un 
canon y borraron de la historia litera-
ria a las mujeres argumentando que no 
eran buenas en el campo literario, con 
lo cual sus pares oligarcas no le reco-
nocían ningún valor. Luego del breve 
interregno de Amauta y el periodo de 
la vanguardia, la élite cultural criolla 
oligárquica reafirmó su control hege-
mónico de la cultura y atacó directa-
mente a los representantes de la van-
guardia estética y política. Omitió el 
papel precursor de la vanguardia en la 
historia de la literatura peruana y muy 
particularmente la labor precursora 
de las escritoras. La prédica del nue-
vo sector las condenó negándoles una 
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supuesta calidad literaria y afirmando 
que no cumplirían los requisitos que 
su perspectiva canónica establecía 
como necesarios para ser evaluadas 
favorablemente por sus pares oligár-
quicos. (17)

Si bien Westphalen se refiere al caso de Mag-
da Portal y Confesiones de Dorish Dam es una 
novela de estética modernista, podemos afir-
mar que su apuesta por la representación de 
la sexualidad lésbica la sitúa en una posición 
contrahegemónica del proyecto nacional pro-
puesto por la generación del Centenario, de 
ahí que esta novela haya sido prácticamente 
borrada del canon literario peruano. 

El estilo de vida propuesto en las Confe-
siones, en contraste con el proyecto nacional 
que sitúa a las mujeres en una posición subal-
terna y de sexualidad reprimida, se acerca más 
a una sexualidad desbordante y decadente, 
donde la norma es seguir el impulso del deseo. 
Si bien este impulso nos acerca a una libertad 
irrestricta, tal posibilidad depende de la posi-
ción aristocrática de las protagonistas y de su 
constante nomadismo, elementos que funcio-
nan como una muralla protectora donde pue-
den ejercer libremente sus pasiones. La nove-
la propone una mirada transgresora, sí, pero 
todavía encasillada en ciertos parámetros y 
restringida a mujeres aristocráticas. Ese hogar 
al que retorna Dorish no es la nación peruana, 
sino un espacio protegido por la clase social. 

Miradas oblicuas en 
Ximena de dos caminos
Publicada en 1994, Ximena de dos caminos 
narra la historia de una niña, Ximena, que 
vive en un centro minero de la sierra perua-
na. Ella está ahí con su familia, sus padres y 
sus cuidadoras, especialmente su entrañable 
Ama Grande, quienes les cuentan historias 
llenas de fantasía que alimentan su imagina-
ción. Desde esta mirada infantil, que propor-
ciona un punto privilegiado de narración, la 
novela cuestiona diversas relaciones cultura-
les; especialmente las dicotomías entre lo oral 

y lo escrito, y las tensiones entre el mundo 
criollo y el mundo andino, todo ello en una 
permanente conciencia cuestionadora de la 
autoridad tanto en su núcleo familiar como 
en el ámbito de lo social. En el micro universo 
habitado por la niña, estas tensiones reflejan 
la colonialidad y violencias persistentes en la 
nación peruana.

Una expresión de estas formas de vio-
lencia encarna en las relaciones de género. 
Cuando una prima que “ha caído en desgracia” 
llega a la casa, nadie le explica directamente a 
Ximena lo que le pasa, su madre simplemen-
te la llama para darle un abrazo muy fuerte y 
le dice “Ay, Ximena, ¡si te pudieras quedar así 
chiquita o si hubieras nacido varón!” (Riesco 
30). Esta reticencia al crecimiento de su propia 
hija refuerza la idea de la sexualidad como algo 
amenazante para el cuerpo de las mujeres. La 
novela revela varios episodios donde Ximena 
se ve amenazada, ni la infancia la puede salvar. 
No se trata solamente de amenazas físicas sino 
de la posibilidad de que el mundo simbólico, 
los libros, las enciclopedias y la literatura en 
este caso, pueda “contagiarla.” En una escena, 
mientras revisa las láminas de un libro sobre 
mitos griegos, su padre le va contando las his-
torias hasta que llega al mito de Leda y el cisne. 
Su madre se pone algo nerviosa y perturbada 
por la posibilidad de que la niña entienda el 
aspecto sexual del mito: “¿Cómo crees que Xi-
mena va a poder interpretar eso?” Su padre se 
ríe y dice: “Lo interpretará con lo que tiene a su 
alcance, de la misma manera que interpreta la 
divina Concepción de la Virgen” (96).

Más allá del aspecto sobreprotector de 
la madre es interesante la figuración del per-
sonaje de Ximena como la interpretadora, de 
modo que la novela la posiciona como una 
especie de traductora que vinculará las na-
rraciones de los mitos andinos y los mitos 
occidentales. Al mismo tiempo, al posicio-
narla como la intérprete, Ximena está siem-
pre tratando de entender todo lo que la rodea 
y la propia novela se encarga de situar a los 
lectores en este punto de vista. ¿Qué ventajas 
permite esta posición? Este tratar de enten-
der, la apertura a la comprensión encarnada 
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en Ximena, la disloca del lugar donde se en-
cuentra. En efecto, Ximena, en cuanto niña 
curiosa y preguntona, parece no encajar en el 
universo adulto y en las relaciones de poder 
que lo atraviesan. La comprensión para Xi-
mena asume formas que a veces sorprenden 
a sus padres por la manera abrupta con que 
surgen. Cuando una tía suya llega de visita 
a casa con una amiga, y queda en evidencia 
que ambas tienen una relación romántica, 
Ximena comprende esto incluso a partir del 
silencio y los fastidios de su madre. La inco-
modidad materna se vuelve una clave inter-
pretativa para Ximena, vinculada a las expre-
siones de una sexualidad más abierta y que 
su madre concibe siempre como amenazante.

El personaje de la tía Alejandra, mu-
jer casada que llega de visita “con su amiga” 
Gretchen (Riesco 99), irrumpe en la familia 
para provocar mucha incomodidad, para 
perturbar la normalidad familiar “y es como 
si una nota inesperada y discordante acabara 
de romper la simetría apacible de las piezas 
de la casa” (100). Alejandra llega desde Lima 
y es una presencia fuerte que fascina y provo-
ca curiosidad en Ximena. Se trata de un suje-
to en tránsito que quiere dedicarse a la foto-
grafía profesional y así es como ha conocido a 
Gretchen, quien es su compañera.

Alejandra va a revisar la genealogía fa-
miliar desde una mirada que podríamos lla-
mar lésbica y feminista, en claro contraste con 
la mirada más conservadora de la madre de 
Ximena. Se dispone a buscar las fotografías de 
la “abuelita loca porque está escribiendo unos 
fragmentos sobre ella” (103). Surge la pregun-
ta de cómo reconocer a la abuela en medio de 
tantas fotos sin fechas ni nombres, a lo que 
Alejandra responde: “—La reconoceré por la 
expresión. Cuando encuentres una con el ges-
to rebelde de gritarle un no decisivo al mundo 
entero, ésa es nuestra abuela” (101). La novela 
configura a Alejandra como un personaje que 
escapa de lo normativo y que encuentra en esa 
abuela loca un espejo de su propia conducta. 
A su manera, Alejandra ha huido de su mari-
do en Lima para viajar a la sierra acompañada 
por Gretchen. Esta afiliación que siente por la 

abuela las vincula en su excentricidad, en una 
marginalidad que a Alejandra la constituye 
como sujeto nómada y a la abuela que terminó 
encerrada:

—La encerraron porque no se dejó do-
mar, porque desde muy temprano tiró 
el decoro y el buen nombre de sus ape-
llidos de sociedad provinciana por el 
balcón para vivir como le dio la gana. 
(102)

Pero la madre de Ximena se encrespa y res-
ponde:

—Tú la verás como personaje literario, 
pero era de carne y hueso y bastantes 
contratiempos causó en la familia con 
sus rarezas y temperamento. […] Si se 
le compadece es porque estaba mal de 
la cabeza. (102-103)

Es posible leer Ximena de dos caminos 
como una ficción lesbiana, pues 

rasga los presupuestos sobre los que se 
sostiene el bien común: orígenes, tra-
diciones, temporalidades y sociedades 
productivas y reproductivas son des-
figuradas. Como consecuencia, estas 
ficciones tampoco tienen interés en 
construir ese espacio de todos que es la 
Nación. Ellas, las sin parte, las no con-
tabilizadas, se hacen visibles y legibles 
en sus propios términos. (Arnés 12)

A diferencia de lo que notábamos en Confe-
siones de Dorish Dam, donde la clase social se 
constituía como un muro protector del deseo 
lésbico frente a una sociedad heteropatriarcal, 
podemos ver que en Ximena de dos caminos 
Alejandra todavía encuentra resistencias de su 
propia familia. Su interpretación de las fotos 
de la abuela loca configura una mirada oblicua, 
que desvía la historia familiar para recuperar 
su rareza y su carácter disidente. Alejandra 
permanecerá por muy pocos días de visita en 
casa de Ximena, conservando su condición de 
sujeto nómade dentro de la estructura narrati-
va; pero la mirada lésbica de Alejandra abre la 
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posibilidad de interpretar la genealogía de la 
familia y leer de otra manera la “locura” de la 
abuela. Frente a la narrativa que ha denigrado 
la memoria de la abuela, la mirada de Alejan-
dra quiebra esa frontera y propone una histo-
ria que se enfrenta a las convenciones, que se 
atreve a decir que no a las expectativas socia-
les, quizás como ella misma pretende hacerlo. 

Mujeres migrantes:
Las dos caras del deseo

Las dos caras del deseo, de Carmen Ollé, publi-
cada en 1994, nos presenta como protagonista 
a Ada, una profesora universitaria de literatura 
que parece harta de su propia existencia, atas-
cada en una vida insatisfactoria. Si bien éste es 
su ánimo, en contraste con su inamovilidad 
anímica, Ada aparece como un personaje en 
constante movimiento físico. Ella hace un re-
corrido cada domingo por la ciudad de Lima:

Le gustaba hacer el viaje desde Lince 
hasta el cementerio, un viaje largo que 
le daba la impresión de asistir a algu-
na cita interesante. Además, se llena-
ba los ojos con el verdor de La Molina, 
olvidando su barrio y sus calles infes-
tadas de basura. […]. Para Ada, Lima 
era una ciudad religiosa y aburrida. 
(Ollé 11-12)

Este aburrimiento no solo pertenece al carácter 
de la ciudad, sino que es un reflejo del ánimo 
de la propia Ada. Desde el inicio de la novela, el 
movimiento queda signado como una manera 
en que Ada retoma su interés por la vida, lo que 
llena los días opacos de expectativa e ilusiones.

Una importante faceta del movimiento 
en esta novela será la posibilidad de la migra-
ción. Ada está harta de su vida universitaria, 
pero no es capaz de planear algo distinto:

El domingo por la tarde, cuando pre-
paraba en su cartera lo que llevaría a 
clases, pensó en cómo enfrentar una 
situación que desde hacía algún tiem-
po la inquietaba: la gente que conocía 
hacía preparativos para marcharse del 

país. Sólo ella vacilaba por desidia o 
porque era incapaz de tomar una de-
cisión. (17)

Cercano a la apatía o a la depresión, vemos que 
el movimiento y los recorridos por la ciudad 
encuentran un correlato negativo en esta im-
posibilidad de pensar en el futuro: “Pero no 
sabía a ciencia cierta qué era lo que la mante-
nía inmóvil, incapaz de hacer una gestión para 
conseguir una beca en el extranjero” (17). 

Dentro de esta situación de empantana-
miento afectivo, el reencuentro con su amiga 
Martha (quizás ex amante) sacará a Ada de su 
marasmo. Martha es también una profesora 
universitaria llena de ambiciones profesiona-
les y que escalará en la carrera universitaria al 
punto de llegar a ser nombrada rectora. Ella se 
encuentra en una relación amorosa con la jo-
ven Eiko, sobre quien ejerce un dominio que 
se extiende a lo económico, en una relación de 
dependencia que perturba a Ada. No solamen-
te perturbará a Ada esta relación sino también 
el deseo sexual que comienza a sentir por la jo-
ven Eiko. Se niega a sí misma la posibilidad de 
actuar sobre este deseo y continúa en relaciones 
casuales con Quiroga, otro profesor, aunque 
solamente será Eiko quien realmente la per-
turbe. Ada, en este punto, aún permite que el 
modelo patriarcal y heterosexual siga dictando 
su conducta. La narración asocia este modelo 
a su vida como profesora: “Sus años de profe-
sora habían alterado su vocabulario, su libido, 
su quintaesencia” (87). Es sintomático que la 
narrativa postule que su libido permanece alte-
rada, en clara alusión a su manera de reprimir 
el deseo que siente por Eiko y que ella encauza 
en sus relaciones sexuales con hombres.

El espacio de Lima se presenta en la 
novela como un lugar asfixiante, donde las 
relaciones lésbicas parecen ser vividas en un 
marco de desigualdad y obsesión, como la 
de Martha y Eiko, o como pura represión, 
como le sucede a Ada con respecto a Eiko. Al 
mismo tiempo, la represión sexual tiene un 
correlato en la imposibilidad de la escritura 
o, mejor dicho, en la apatía de Ada frente a 
la posibilidad de iniciar una carrera literaria. 
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Algunas ideas brotan para iniciar la escritu-
ra pero ella misma las detiene antes de que 
nazcan, como si el nacimiento de la escritura 
esperara algo distinto. En una de las visitas de 
Eiko a su casa, y con el temor de que Martha 
se entere de estas visitas, Ada ve—con cier-
ta envidia—cómo la joven escribe ferviente-
mente por varias horas. Ada la espía, sin sa-
ber muy bien qué hacer, pero sintiendo que la 
vocación literaria arde dentro de ella, quizás 
más apasionadamente que su deseo por Eiko. 
Pero ¿qué detiene realmente a Ada?:

Le faltaba esa arrogancia o esa pedan-
tería, gracias a la cual los escritores 
escribían y publicaban sin importar-
les la crítica o aburrir a los demás. De 
otro lado, también estaban su desidia, 
su inercia. Algún día, se dijo, algún 
día lo haría. Total, al mundo le era in-
diferente. (Ollé 55)

Sin poder tolerar más esa inacción y des-
pués de pensarlo por mucho tiempo, Ada recu-
rre a Luis, su exmarido, quien es un intelectual 
que ha logrado hacer una exitosa carrera acadé-
mica en los Estados Unidos, para que la ayude a 
salir del Perú. Ella apela a la crisis del país, que 
incluye tanto la crisis económica como el terro-
rismo de Sendero Luminoso. En poco tiempo, 
ella recibirá directamente un pasaje aéreo, pero 
no a Austin—la ciudad donde reside Luis—sino 
a Elizabeth, en New Jersey. En esa ciudad Ada 
será recibida por Mónica, quien parece ser una 
ex amante de Luis, y la dueña de la pensión don-
de vivirá al inicio de su exilio.

La vida de migrante no tiene grandes es-
tallidos de euforia o de la ilusión de un gran 
cambio de vida, como lo esperaba Ada. Consi-
gue empleo en la misma fábrica donde trabaja 
Mónica, y ahí conoce a un grupo de mujeres 
migrantes indocumentadas como ella, pero 
con las que no siente ninguna afinidad. El tra-
bajo la deja muy cansada al final del día, sin 
fuerzas ni ganas de leer o escribir, y durante los 
fines de semana es casi obligada a acompañar 
a Mónica y sus amigas a las discotecas donde 
buscar encontrar hombres y pasarlo bien. En 
estas salidas a discotecas las amigas performan 

una heterosexualidad casi compulsiva que 
incomoda a Ada, quien comienza a rechazar 
estas invitaciones, aunque otras veces también 
permitirá los avances de algún hombre.

Será la insólita amistad con dos hai-
tianos, Jean y madame Eduarda, que le per-
mitirá experimentar algo distinto del grupo 
de Elizabeth. Incluso madame Eduarda, una 
mujer que parece elusiva pero que se acerca a 
Ada, le dice: “Me da la impresión que te con-
trolas demasiado. ¿Por qué no explotas de vez 
en cuando?” (Ollé 221). Esta explosión a la 
que madame Eduarda conmina a Ada, no se 
trata solamente de lo sexual, de que acepte su 
deseo lésbico (que, por cierto, Ada nunca lo 
declara abiertamente, pero Eduarda lo intu-
ye), sino también de su deseo de escritura:

Tu cobardía tiene un precio, hija mía. 
Si en verdad quieres ser una artista, 
una escritora, debes superarla. Un 
artista debe ser capaz de todo, debe 
estar por encima de la vergüenza, del 
miedo, de la razón. (241)

Si bien el cruce de la frontera requirió de Ada 
asumir la voluntad de movimiento, su vida en 
New Jersey continúa como un espejo su vida 
en Lima. Ada sigue siendo cobarde para asu-
mir tanto su deseo lésbico como su deseo de 
escritura, y transita aún por los bordes de las 
expectativas heteropatriarcales. El exilio, en 
este punto de la novela, no implica una libe-
ración.

En dos breves visitas a New York, Ada 
había intuido que en esa ciudad podría liberar-
se. Decide dejar la monótona y estancada vida 
en Elizabeth para mudarse a la gran ciudad, y 
alquilar un apartamento en el Village, conoci-
do barrio de artistas y gente gay. No conoce a 
casi nadie, excepto a María Cristina, una espa-
ñola que encontró fortuitamente en una visita 
anterior. Nueva York se convierte para Ada en 
el espacio de libertad:

En Nueva York tenía la sensación de 
estar aislada, en una llanura inmensa, 
mirando caer el granizo a la lluvia, y 
gozando de la libertad de no tener que 
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sonreír o fingir amabilidad con sus 
alumnos. (253)

Será también en esta ciudad donde decide 
cortar con la nostalgia que aún sentía por 
Eiko y ponerse a escribir:

Echó la carta a la papelera, No quería 
enterarse si Eiko le pedía dinero, no 
quería llegar a descubrirlo en esa car-
ta. Se puso a escribir excitada, como 
si el aguijón de una avispa hubiera 
penetrado su piel. Muy entrada la 
noche escuchó la sirena lejana de los 
bomberos cruzando, veloz, la ciudad 
dormida. (271)

En su desarrollo como personaje, Ada ha 
presentado una ambivalencia sexual y al final 
logra rechazar los códigos heteronormativos. 
Como lo ha señalado el crítico Marcel Velázquez:

El discurrir de la protagonista sugiere 
identidades móviles, la apertura hacia 
todas las formas y todos los deseos. El 
texto opta por ese vacío pleno de po-
sibilidades donde el individuo feme-
nino puede recrear constantemente 
sus relaciones de género y sus deseos 
sexuales. (9)

En efecto, las líneas finales de Las dos caras 
del deseo nos muestran una escena de escritu-
ra que se corta ante la irrupción de lo erótico, 
marcando así la liberación de Ada, quien en-
cuentra a María Cristina en su casa y la invita 
a entrar: “Ada cerró la puerta despacio… Sus 
pasos no resonaron sobre la alfombra. Esa 
noche tuvo la certeza de que su jaula había 
quedado atrás” (Ollé 277).

Esa puerta que se cierra al final de la nove-
la funciona realmente como una apertura hacia 
una nueva vida. Hacia una liberación tanto de la 
sexualidad como del deseo de escritura. Ollé ha 
construido una narrativa donde ambos deseos 
son constantemente silenciados y reprimidos, 
pero que encontrarán en el cruce de la frontera 
su liberación. Esa puerta cerrada, contradicto-
riamente, convoca a una apertura y al mismo 
tiempo contiene cierta frustración para el lector 

que esperaba ver más. Las dos caras del deseo se-
ría una ficción lesbiana en el sentido propuesto 
por Laura Arnés, pues se trata de ficciones

que de diversos modos trastocan lo 
previsible—es decir, el sentido co-
mún—resultan, inmediatamente, pe-
ligrosas: proponen lenguas que des-
precian los binarismos de la cultura 
occidental, violentan los modos de las 
temporalidades teleológicas, transitan 
otros recodos de la memoria y propo-
nen contactos que construyen nuevas 
espacialidades. (12)

Si las pensamos en el marco de una his-
toriografía nacional, las ficciones lesbianas per-
miten una reescritura que libera a la categoría 
mujer de los marcos discursivos que aún la 
configuran en el Perú como sujeto sometido. 
En Las dos caras del deseo, la frustración inicial 
del deseo lésbico y del deseo de escritura deriva 
en un cruce de fronteras que reta al paradigma 
falogocentrista y se configura como alternativa 
frente a los discursos patriarcales que organizan 
poderes, discursos, afectividades y cuerpos. La 
novela es planteada como un recorrido en el 
que Ada descolonizará su cuerpo de la sexuali-
dad heteronormativa. Su frontera es esa puerta 
que se cierra y la jaula que ha quedado atrás.

Ruidos del afuera en “La miste-
riosa metáfora de tu cuerpo”

Las novelas analizadas anteriormente nos pre-
sentan narrativas cuyos personajes son sujetos 
nómadas y migrantes. Pero las fronteras no so-
lamente involucran cuestiones transnaciona-
les. Hay muros que se pueden construir dentro 
de la misma nación. 

El cuento de Doris Moromisato titulado 
“La misteriosa metáfora de tu cuerpo,” fue pu-
blicado en 1993 como parte de la antología A 
flor de piel: 15 versiones del erotismo en el Perú, 
editada por Marcela Robles. En este cuento se 
narra la historia de dos adolescentes—Brunela 
y Mónica—durante las clases escolares. Móni-
ca lleva un diario donde expresa su profundo 
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deseo erótico por Brunela, su mejor amiga. La 
prosa de este diario es bastante lírica y mien-
tras Mónica lo mantiene en secreto, la narrati-
va se intercala con las clases y con lo que suce-
de fuera de los muros del colegio. Si bien en las 
novelas anteriormente analizadas los espacios 
son principalmente individuales y cerrados, 
en este relato la vida de la ciudad (incluyendo 
una manifestación de profesores y la respuesta 
policial que la reprime) irrumpe en la trama 
central, como si la ciudad y no sólo la institu-
ción educativa proscribiera la posibilidad de 
que esta relación se desarrolle. 

El diario de Mónica contrasta con la na-
rrativa de la escuela. El uso de recursos poéti-
cos y el despliegue de un imaginario cercano 
al barroco, constituye una búsqueda de la voz, 
de una manera de nombrar aquello que no en-
cuentra referentes cercanos ni una tradición 
literaria que la acoja. La transgresión de esta 
ficción encarna en la escritura del diario. El 
erotismo que se despliega en esta escritura crea 
metáforas a partir de lo animal y la naturaleza, 
de todo aquello fuera del orden de la cultura:

Envuelta en tus delicados pliegues 
ibas abriendo los ojos, como la ma-
ñana que despertaba a nuestro alrede-
dor: desde lo más recóndito de su po-
derosa garganta brotaba la bruma que 
rodeaba árboles y helechos, el vuelo 
rasante de los desmodus, la espesa 
piel del ucumari, palmeras y agua-
jales, hasta envolver, irremediable, 
nuestros bordes. (Moromisato 209)

Y continúa en otra sección:

Llegué atravesando el aire que te se-
para de mí, conquistando leyes y te-
rritorios que me mantenían lejos de 
tu boca; sorteé cada árbol, cada hoja, 
cada miedo para acariciarte como 
lo hacía en mis sueños: con la dulce 
locura de amarte después de tanta es-
pera, como escondida al final de una 
larga y oscura calle esperando se desa-
ten al fin las tormentas, los chubascos 
y los nubarrones para depositarme en 
ti. (214)

Este estilo contrasta con la narración de 
lo que sucede dentro del colegio y afuera de sus 
muros. Moromisato ha declarado en una entre-
vista que se trata de

un relato casi autobiográfico que 
transcurre en los años setenta, duran-
te el régimen militar. En el 79 cuando 
se produce la huelga de profesores del 
SUTEP, pero que muy bien puede ser 
contemporáneo. (218)

Si bien hay una huelga de profesores, las 
clases de las protagonistas continúan pues es-
tán en manos de una profesora a la que las es-
tudiantes llaman, entre murmullos, “amarilla.” 
No llama la atención, entonces, que esta pro-
fesora simbolice el orden represivo dentro del 
colegio. Será frente a ella que Mónica decida 
dejar de lado su propia timidez y leer en voz 
alta los fragmentos más eróticos del diario. La 
profesora hará llamar a sus padres, lo que es 
una clara amenaza de expulsión, no sin antes 
decirle que lo que acaba de leer “no es sino vul-
gar pornografía” (215). El deseo de Mónica no 
puede ser comprendido más que como pura 
pornografía, como lo abyecto.

Dentro de una mirada nacional que re-
prime el deseo lésbico, éste es expulsado y su 
localización coincide en este cuento de Moro-
misato con lo que sucede fuera de las paredes 
del colegio. Esa conjunción entre la huelga y el 
deseo lésbico, entre política y erótica, simbo-
liza lo que se expulsa y no cabe en una narra-
tiva conservadora de la nación. La potencia 
subversiva del movimiento de trabajadores y 
de las sexualidades disidentes son expulsadas 
fuera de lo nacional. El muro que constituye 
la nación peruana no permite subjetividades 
que no encajen en la norma heteropatriarcal.

Conclusión

En este breve recorrido por cuatro ficciones 
lesbianas peruanas del siglo XX hemos visto 
relatos donde podemos encontrar variantes de 
la representación del amor entre mujeres, desde 
lo explícito como Confesiones de Dorish Dam¸ 
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pasando por las retóricas del ocultamiento y el 
secreto en Ximena de dos caminos y Las dos caras 
del deseo, hasta lo más testimonial y declarativo 
como “La misteriosa metáfora de tu cuerpo.” 
Estas ficciones lesbianas transitan de diversos 
modos el deseo lésbico y configuran subjetivi-
dades que atraviesan las fronteras del género y 
que en muchos casos encuentran únicamente 
en el exilio su mejor posibilidad de existencia. 
Son textos los que nos llevan también a pensar 
la literatura como un medio de producción de 
condiciones y posibilidades creativas de vida, 
de otras estéticas de la existencia y de otras al-
ternativas al canon. Son narrativas que intervie-
nen en el canon literario nacional incluyendo 
los imaginarios de la vida lésbica, de esa (otra) 
manera históricamente silenciada de ser mujer 
en el Perú. 
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