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Subjetividades en las fronteras del género:
una lectura de la narrativa lésbica peruana

del siglo XX

Claudia Salazar Jiménez, Brooklyn College (CUNY)

El espacio brindado a las escrituras de sexuali-
dades diversas, en el ambito de los estudios li-
terarios latinoamericanos, ha sido usualmente
marginal, como si se tratara de una escritura en
permanente exilio. La representacion de subje-
tividades disidentes lésbicas es todavia consi-
derada incomoda cuando se trata de hacer cri-
tica literaria en América Latina. En este breve
ensayo parto de la nocién ficciones lesbianas,
conceptualizado por la critica argentina Lau-
ra Arnés en su libro Ficciones lesbianas. Lite-
ratura y afectos en la cultura argentina. Arnés
propone un modo de lectura que desestabili-
za jerarquias y cartografias de ese dispositivo
politico que es la literatura. Desde esta mira-
da conceptual, propongo un breve andlisis de
diversas narrativas literarias del siglo XX pe-
ruano, a partir de un modo de leer lésbico que
habilita el reconocimiento de cuerpos, deseos
y saberes que son recurrentemente excluidos
de los canones oficiales literarios.

Me enfocaré en varios textos narrativos:
Las novelas Confesiones de Dorish Dam, de
Delia Colmenares, Ximena de dos caminos,
de Laura Riesco, Las dos caras del deseo, de
Carmen OIll¢é y el relato “La misteriosa me-
tafora de tu cuerpo” de Doris Moromisato.
Todos estos textos peruanos irrumpieron en
la escena literaria al representar ese sujeto
tan elusivo y casi invisibilizado en las letras
peruanas, en una situacion usualmente mar-
ginal y fronteriza: la mujer que mantiene rela-
ciones erdtico-afectivas con otras mujeres. Si,
ademas, consideramos que el siglo XX perua-
no estd marcado por las migraciones internas
que transformaron al pais de ser rural a uno
predominantemente urbano y por una oleada

de migracion hacia los Estados Unidos duran-
te los afios del conflicto armado interno en-
tre las décadas de los 80 y 90, creo necesario
proponer una reflexion sobre las relaciones,
tensiones y cruces (o desacuerdos) de estas
ficciones lesbianas con aquella ficcion tam-
bién elusiva y problematica: la construccién
de una idea de Nacién peruana.

Primeras ficciones:
Confesiones de Dorish Dam

En el Pert del siglo XX, la tradicion de fic-
ciones lesbianas se inicia con las Confesiones
de Dorish Dam, novela publicada por Delia
Colmenares en 1919. Esta novela abre con
una pagina titulada “Paréntesis” donde inclu-
ye una cita bastante conocida de Oscar Wilde:
“No existen libros morales y libros inmorales.
Hay libros bien escritos y libros mal escritos”
La misma pagina incluye una cita de la pro-
pia autora: “Confesiones de Dorish Dam es un
libro sincero, triste, lleno de emociones y de
ironias, es un libro humano, demasiado huma-
no, con grandes verdades, y por ello, un libro
bello” (Colmenares 3). Llama la atencion esta
inclusion de la voz autoral en la misma pagina
con una cita de Oscar Wilde. Considerando
la temadtica expuesta, no queda duda la estra-
tegia de Colmenares al recurrir a la autoridad
literaria de Oscar Wilde para intentar eximir a
esta novela de cualquier juicio de valor moral y
centrarlo en una perspectiva estética.

Desde tal perspectiva, esta primera fic-
cion lesbiana peruana se incluye en la estética
del modernismo, para el que la representacion
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de lo exdtico y lo cosmopolita son elementos
claves. La novela se presenta como un manus-
crito que la bella Dorish Dam entrega a una
escritora que conoce en un barco durante
una travesia por el Pacifico. En esos papeles,
estructurados a manera de una confesion, la
protagonista revela aspectos de su “vida in-
fernal” (Colmenares 9). Se trata de una mujer
aristocrética, con mucho dinero, de grandes
experiencias mundanas y viajeras, descrita
como “sublime y diablesca creaciéon de una
estampa de Leonardo Da Vinci” (5). El texto
con el que se inician las confesiones reclama
como receptor a “un espiritu artista, con alma
de angel y cerebro de Salomoén, para que pueda
comprender justamente mi existencia néma-
da, compleja y fatal” (13).

De esta manera, Dorish Dam, revela su
caracter de personaje némada y la novela se
inscribe como un texto del retorno. Este no-
madismo es una imagen de las fronteras que
continuamente transgrede la protagonista, y
que se focalizan en lo sexual, siempre en fuga
de cualquier convencionalidad que sometia a
las mujeres peruanas a inicios del siglo XX:

Y el deseo lujurioso de la Baronesa se
revelaba en la mirada avida por ver y
palpar nuevamente mis senos que sa-
qué a su vista para convencerme de lo
que iba a hacer. En seguida sus manos
los cogieron y los acariciaron. Y luego
los beso. (50)

Esta imagen tan declarada de la sexualidad
lésbica contrasta con el tratamiento de la se-
xualidad femenina en novelas de inicios del
siglo XX (y hasta de décadas posteriores) que
era usualmente invisibilizada. Es inevitable
pensar nuevamente en Wilde y que en esta
novela estamos frente a un amor que si se
atreve a decir su nombre:

la Baronesa es mi gran enamorada,
mejor dicho: ella me hace el amor a
mi. jEs encantador! Cuando recién
me conocié me regalaba continua-
mente flores, perfumes, bombones...
iba con ella a todas partes; luego me
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besaba diciéndome palabras muy bo-
nitas de que yo era tan buena y tan
linda que por ello me admiraba y me
queria... Tal, como si fuese un macho
enamorado de una hembra.

Después llego lo sensual: querer ver-
me el cuerpo para acariciarlo y de la
caricia llegaba el vértigo y el espas-
mo... (41)

La sexualidad ocupa un lugar impor-
tante en estas Confesiones, y su expresion re-
cala en expresiones artisticas—principalmen-
te la danza—en lo erético y lo romadntico en
una tension frente al deseo 1ésbico. Aunque
es transgresora al expresar este deseo, ve-
mos que esta novela ain se encasilla en los
imaginarios que articulan el binomio activa-
pasiva: el de la lesbiana masculina, que imita
las actitudes y conductas de los hombres, en
oposicion a la lesbiana femenina que asume
el rol de la pasividad. Pero, si bien recurre a
este binarismo, es innegable su transgresion
de la heteronorma, considerando ademas
que la novela se publica en pleno auge de la
Generacién del 900. Como lo ha sefialado Yo-
landa Westphalen al referirse a la situacién de
las escritoras mujeres durante esos afos:

estamos hablando de la generacién
del Centenario, aquella que viene des-
pués de la gran generacion de mujeres
ilustradas del siglo XIX. Una posible
explicacion es que los intelectuales de
la generacién del 900 impusieron un
canon y borraron de la historia litera-
ria a las mujeres argumentando que no
eran buenas en el campo literario, con
lo cual sus pares oligarcas no le reco-
nocfan ningin valor. Luego del breve
interregno de Amauta y el periodo de
la vanguardia, la élite cultural criolla
oligdrquica reafirmé su control hege-
monico de la cultura y atacé directa-
mente a los representantes de la van-
guardia estética y politica. Omiti6 el
papel precursor de la vanguardia en la
historia de la literatura peruana y muy
particularmente la labor precursora
de las escritoras. La prédica del nue-
vo sector las condené negéndoles una
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supuesta calidad literaria y afirmando
que no cumplirfan los requisitos que
su perspectiva canonica establecia
como necesarios para ser evaluadas
favorablemente por sus pares oligar-
quicos. (17)

Si bien Westphalen se refiere al caso de Mag-
da Portal y Confesiones de Dorish Dam es una
novela de estética modernista, podemos afir-
mar que su apuesta por la representacién de
la sexualidad 1ésbica la situa en una posicion
contrahegemonica del proyecto nacional pro-
puesto por la generacion del Centenario, de
ahi que esta novela haya sido practicamente
borrada del canon literario peruano.

El estilo de vida propuesto en las Confe-
siones, en contraste con el proyecto nacional
que sitda a las mujeres en una posicién subal-
terna y de sexualidad reprimida, se acerca mas
a una sexualidad desbordante y decadente,
donde la norma es seguir el impulso del deseo.
Si bien este impulso nos acerca a una libertad
irrestricta, tal posibilidad depende de la posi-
cién aristocratica de las protagonistas y de su
constante nomadismo, elementos que funcio-
nan como una muralla protectora donde pue-
den ejercer libremente sus pasiones. La nove-
la propone una mirada transgresora, si, pero
todavia encasillada en ciertos parametros y
restringida a mujeres aristocraticas. Ese hogar
al que retorna Dorish no es la nacién peruana,
sino un espacio protegido por la clase social.

Miradas oblicuas en
Ximena de dos caminos

Publicada en 1994, Ximena de dos caminos
narra la historia de una nina, Ximena, que
vive en un centro minero de la sierra perua-
na. Ella esta ahi con su familia, sus padres y
sus cuidadoras, especialmente su entrafable
Ama Grande, quienes les cuentan historias
llenas de fantasia que alimentan su imagina-
cion. Desde esta mirada infantil, que propor-
ciona un punto privilegiado de narracién, la
novela cuestiona diversas relaciones cultura-
les; especialmente las dicotomias entre lo oral
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y lo escrito, y las tensiones entre el mundo
criollo y el mundo andino, todo ello en una
permanente conciencia cuestionadora de la
autoridad tanto en su nucleo familiar como
en el ambito de lo social. En el micro universo
habitado por la nifa, estas tensiones reflejan
la colonialidad y violencias persistentes en la
nacién peruana.

Una expresion de estas formas de vio-
lencia encarna en las relaciones de género.
Cuando una prima que “ha caido en desgracia”
llega a la casa, nadie le explica directamente a
Ximena lo que le pasa, su madre simplemen-
te la llama para darle un abrazo muy fuerte y
le dice “Ay, Ximena, jsi te pudieras quedar asi
chiquita o si hubieras nacido varén!” (Riesco
30). Esta reticencia al crecimiento de su propia
hija refuerza la idea de la sexualidad como algo
amenazante para el cuerpo de las mujeres. La
novela revela varios episodios donde Ximena
se ve amenazada, ni la infancia la puede salvar.
No se trata solamente de amenazas fisicas sino
de la posibilidad de que el mundo simbdlico,
los libros, las enciclopedias y la literatura en
este caso, pueda “contagiarla” En una escena,
mientras revisa las laminas de un libro sobre
mitos griegos, su padre le va contando las his-
torias hasta que llega al mito de Leda y el cisne.
Su madre se pone algo nerviosa y perturbada
por la posibilidad de que la nifa entienda el
aspecto sexual del mito: ;Cémo crees que Xi-
mena va a poder interpretar eso?” Su padre se
rie y dice: “Lo interpretara con lo que tiene a su
alcance, de la misma manera que interpreta la
divina Concepcién de la Virgen” (96).

Mas alld del aspecto sobreprotector de
la madre es interesante la figuracion del per-
sonaje de Ximena como la interpretadora, de
modo que la novela la posiciona como una
especie de traductora que vinculard las na-
rraciones de los mitos andinos y los mitos
occidentales. Al mismo tiempo, al posicio-
narla como la intérprete, Ximena estd siem-
pre tratando de entender todo lo que la rodea
y la propia novela se encarga de situar a los
lectores en este punto de vista. ;Qué ventajas
permite esta posiciéon? Este tratar de enten-
der, la apertura a la comprension encarnada
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en Ximena, la disloca del lugar donde se en-
cuentra. En efecto, Ximena, en cuanto nifa
curiosa y preguntona, parece no encajar en el
universo adulto y en las relaciones de poder
que lo atraviesan. La comprension para Xi-
mena asume formas que a veces sorprenden
a sus padres por la manera abrupta con que
surgen. Cuando una tia suya llega de visita
a casa con una amiga, y queda en evidencia
que ambas tienen una relacién romadntica,
Ximena comprende esto incluso a partir del
silencio y los fastidios de su madre. La inco-
modidad materna se vuelve una clave inter-
pretativa para Ximena, vinculada a las expre-
siones de una sexualidad mas abierta y que
su madre concibe siempre como amenazante.

El personaje de la tia Alejandra, mu-
jer casada que llega de visita “con su amiga”
Gretchen (Riesco 99), irrumpe en la familia
para provocar mucha incomodidad, para
perturbar la normalidad familiar “y es como
si una nota inesperada y discordante acabara
de romper la simetria apacible de las piezas
de la casa” (100). Alejandra llega desde Lima
y es una presencia fuerte que fascina y provo-
ca curiosidad en Ximena. Se trata de un suje-
to en transito que quiere dedicarse a la foto-
grafia profesional y asi es como ha conocido a
Gretchen, quien es su compaiera.

Alejandra va a revisar la genealogia fa-
miliar desde una mirada que podriamos lla-
mar lésbica y feminista, en claro contraste con
la mirada mas conservadora de la madre de
Ximena. Se dispone a buscar las fotografias de
la “abuelita loca porque estd escribiendo unos
fragmentos sobre ella” (103). Surge la pregun-
ta de como reconocer a la abuela en medio de
tantas fotos sin fechas ni nombres, a lo que
Alejandra responde: “—La reconoceré por la
expresion. Cuando encuentres una con el ges-
to rebelde de gritarle un no decisivo al mundo
entero, ésa es nuestra abuela” (101). La novela
configura a Alejandra como un personaje que
escapa de lo normativo y que encuentra en esa
abuela loca un espejo de su propia conducta.
A su manera, Alejandra ha huido de su mari-
do en Lima para viajar a la sierra acompanada
por Gretchen. Esta afiliacion que siente por la

219

abuela las vincula en su excentricidad, en una
marginalidad que a Alejandra la constituye
como sujeto némada y a la abuela que terminé
encerrada:

—La encerraron porque no se dej6 do-
mar, porque desde muy temprano tird
el decoro y el buen nombre de sus ape-
llidos de sociedad provinciana por el
balcén para vivir como le dio la gana.
(102)

Pero la madre de Ximena se encrespa y res-
ponde:

—T la veras como personaje literario,
pero era de carne y hueso y bastantes
contratiempos causo en la familia con
sus rarezas y temperamento. [...] Si se
le compadece es porque estaba mal de
la cabeza. (102-103)

Es posible leer Ximena de dos caminos
como una ficcién lesbiana, pues

rasga los presupuestos sobre los que se
sostiene el bien comun: origenes, tra-
diciones, temporalidades y sociedades
productivas y reproductivas son des-
figuradas. Como consecuencia, estas
ficciones tampoco tienen interés en
construir ese espacio de todos que es la
Nacion. Ellas, las sin parte, las no con-
tabilizadas, se hacen visibles y legibles
en sus propios términos. (Arnés 12)

A diferencia de lo que notdbamos en Confe-
siones de Dorish Dam, donde la clase social se
constitufa como un muro protector del deseo
1ésbico frente a una sociedad heteropatriarcal,
podemos ver que en Ximena de dos caminos
Alejandra todavia encuentra resistencias de su
propia familia. Su interpretacion de las fotos
dela abuela loca configura una mirada oblicua,
que desvia la historia familiar para recuperar
su rareza y su caracter disidente. Alejandra
permanecerd por muy pocos dias de visita en
casa de Ximena, conservando su condicion de
sujeto nomade dentro de la estructura narrati-
va; pero la mirada lésbica de Alejandra abre la
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posibilidad de interpretar la genealogia de la
familia y leer de otra manera la “locura” de la
abuela. Frente a la narrativa que ha denigrado
la memoria de la abuela, la mirada de Alejan-
dra quiebra esa frontera y propone una histo-
ria que se enfrenta a las convenciones, que se
atreve a decir que no a las expectativas socia-
les, quizas como ella misma pretende hacerlo.

Mujeres migrantes:
Las dos caras del deseo

Las dos caras del deseo, de Carmen Ollé, publi-
cada en 1994, nos presenta como protagonista
a Ada, una profesora universitaria de literatura
que parece harta de su propia existencia, atas-
cada en una vida insatisfactoria. Si bien éste es
su animo, en contraste con su inamovilidad
animica, Ada aparece como un personaje en
constante movimiento fisico. Ella hace un re-
corrido cada domingo por la ciudad de Lima:

Le gustaba hacer el viaje desde Lince
hasta el cementerio, un viaje largo que
le daba la impresion de asistir a algu-
na cita interesante. Ademas, se llena-
balos ojos con el verdor de La Molina,
olvidando su barrio y sus calles infes-
tadas de basura. [...]. Para Ada, Lima
era una ciudad religiosa y aburrida.
(Olé 11-12)

Este aburrimiento no solo pertenece al caracter
de la ciudad, sino que es un reflejo del animo
de la propia Ada. Desde el inicio de la novela, el
movimiento queda signado como una manera
en que Ada retoma su interés por la vida, lo que
llena los dias opacos de expectativa e ilusiones.

Una importante faceta del movimiento
en esta novela serd la posibilidad de la migra-
cién. Ada esta harta de su vida universitaria,
pero no es capaz de planear algo distinto:

El domingo por la tarde, cuando pre-
paraba en su cartera lo que llevaria a
clases, pens6 en como enfrentar una
situacion que desde hacia algun tiem-
po la inquietaba: la gente que conocia
hacia preparativos para marcharse del
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pais. Solo ella vacilaba por desidia o
porque era incapaz de tomar una de-
cision. (17)

Cercano a la apatia o a la depresion, vemos que
el movimiento y los recorridos por la ciudad
encuentran un correlato negativo en esta im-
posibilidad de pensar en el futuro: “Pero no
sabia a ciencia cierta qué era lo que la mante-
nia inmdvil, incapaz de hacer una gestion para
conseguir una beca en el extranjero” (17).

Dentro de esta situacion de empantana-
miento afectivo, el reencuentro con su amiga
Martha (quizas ex amante) sacara a Ada de su
marasmo. Martha es también una profesora
universitaria llena de ambiciones profesiona-
les y que escalara en la carrera universitaria al
punto de llegar a ser nombrada rectora. Ella se
encuentra en una relacion amorosa con la jo-
ven Eiko, sobre quien ejerce un dominio que
se extiende a lo econémico, en una relacién de
dependencia que perturba a Ada. No solamen-
te perturbard a Ada esta relacion sino también
el deseo sexual que comienza a sentir por la jo-
ven Eiko. Se niega a si misma la posibilidad de
actuar sobre este deseo y contintia en relaciones
casuales con Quiroga, otro profesor, aunque
solamente serd Eiko quien realmente la per-
turbe. Ada, en este punto, ain permite que el
modelo patriarcal y heterosexual siga dictando
su conducta. La narracién asocia este modelo
a su vida como profesora: “Sus afos de profe-
sora habian alterado su vocabulario, su libido,
su quintaesencia” (87). Es sintomatico que la
narrativa postule que su libido permanece alte-
rada, en clara alusion a su manera de reprimir
el deseo que siente por Eiko y que ella encauza
en sus relaciones sexuales con hombres.

El espacio de Lima se presenta en la
novela como un lugar asfixiante, donde las
relaciones lésbicas parecen ser vividas en un
marco de desigualdad y obsesion, como la
de Martha y Eiko, o como pura represion,
como le sucede a Ada con respecto a Eiko. Al
mismo tiempo, la represion sexual tiene un
correlato en la imposibilidad de la escritura
o, mejor dicho, en la apatia de Ada frente a
la posibilidad de iniciar una carrera literaria.
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Algunas ideas brotan para iniciar la escritu-
ra pero ella misma las detiene antes de que
nazcan, como si el nacimiento de la escritura
esperara algo distinto. En una de las visitas de
Eiko a su casa, y con el temor de que Martha
se entere de estas visitas, Ada ve—con cier-
ta envidia—cdémo la joven escribe ferviente-
mente por varias horas. Ada la espia, sin sa-
ber muy bien qué hacer, pero sintiendo que la
vocacion literaria arde dentro de ella, quizas
mads apasionadamente que su deseo por Eiko.
Pero ;qué detiene realmente a Ada?:

Le faltaba esa arrogancia o esa pedan-
terfa, gracias a la cual los escritores
escribian y publicaban sin importar-
les la critica o aburrir a los demas. De
otro lado, también estaban su desidia,
su inercia. Algin dia, se dijo, algun
dia lo haria. Total, al mundo le era in-
diferente. (Ollé 55)

Sin poder tolerar mas esa inaccion y des-
pués de pensarlo por mucho tiempo, Ada recu-
rre a Luis, su exmarido, quien es un intelectual
que ha logrado hacer una exitosa carrera acadé-
mica en los Estados Unidos, para que la ayude a
salir del Peru. Ella apela a la crisis del pais, que
incluye tanto la crisis econémica como el terro-
rismo de Sendero Luminoso. En poco tiempo,
ella recibird directamente un pasaje aéreo, pero
no a Austin—la ciudad donde reside Luis—sino
a Elizabeth, en New Jersey. En esa ciudad Ada
serd recibida por Moénica, quien parece ser una
ex amante de Luis, y la duefia de la pensién don-
de vivira al inicio de su exilio.

La vida de migrante no tiene grandes es-
tallidos de euforia o de la ilusién de un gran
cambio de vida, como lo esperaba Ada. Consi-
gue empleo en la misma fabrica donde trabaja
Mbnica, y ahi conoce a un grupo de mujeres
migrantes indocumentadas como ella, pero
con las que no siente ninguna afinidad. El tra-
bajo la deja muy cansada al final del dia, sin
fuerzas ni ganas de leer o escribir, y durante los
fines de semana es casi obligada a acomparar
a Monica y sus amigas a las discotecas donde
buscar encontrar hombres y pasarlo bien. En
estas salidas a discotecas las amigas performan
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una heterosexualidad casi compulsiva que
incomoda a Ada, quien comienza a rechazar
estas invitaciones, aunque otras veces también
permitira los avances de algin hombre.

Sera la insolita amistad con dos hai-
tianos, Jean y madame Eduarda, que le per-
mitira experimentar algo distinto del grupo
de Elizabeth. Incluso madame Eduarda, una
mujer que parece elusiva pero que se acerca a
Ada, le dice: “Me da la impresion que te con-
trolas demasiado. ; Por qué no explotas de vez
en cuando?” (Ollé 221). Esta explosion a la
que madame Eduarda conmina a Ada, no se
trata solamente de lo sexual, de que acepte su
deseo lésbico (que, por cierto, Ada nunca lo
declara abiertamente, pero Eduarda lo intu-
ye), sino también de su deseo de escritura:

Tu cobardia tiene un precio, hija mia.
Si en verdad quieres ser una artista,
una escritora, debes superarla. Un
artista debe ser capaz de todo, debe
estar por encima de la vergiienza, del
miedo, de la razdn. (241)

Si bien el cruce de la frontera requirié de Ada
asumir la voluntad de movimiento, su vida en
New Jersey continia como un espejo su vida
en Lima. Ada sigue siendo cobarde para asu-
mir tanto su deseo lésbico como su deseo de
escritura, y transita atn por los bordes de las
expectativas heteropatriarcales. El exilio, en
este punto de la novela, no implica una libe-
racion.

En dos breves visitas a New York, Ada
habia intuido que en esa ciudad podria liberar-
se. Decide dejar la monétona y estancada vida
en Elizabeth para mudarse a la gran ciudad, y
alquilar un apartamento en el Village, conoci-
do barrio de artistas y gente gay. No conoce a
casi nadie, excepto a Maria Cristina, una espa-
fola que encontrd fortuitamente en una visita
anterior. Nueva York se convierte para Ada en
el espacio de libertad:

En Nueva York tenia la sensaciéon de
estar aislada, en una llanura inmensa,
mirando caer el granizo a la lluvia, y
gozando de la libertad de no tener que



222

sonreir o fingir amabilidad con sus
alumnos. (253)

Sera también en esta ciudad donde decide
cortar con la nostalgia que aun sentia por
Eiko y ponerse a escribir:

Echo la carta a la papelera, No queria
enterarse si Eiko le pedia dinero, no
queria llegar a descubrirlo en esa car-
ta. Se puso a escribir excitada, como
si el aguijon de una avispa hubiera
penetrado su piel. Muy entrada la
noche escuch la sirena lejana de los
bomberos cruzando, veloz, la ciudad
dormida. (271)

En su desarrollo como personaje, Ada ha
presentado una ambivalencia sexual y al final
logra rechazar los codigos heteronormativos.
Como lo ha sefialado el critico Marcel Velazquez:

El discurrir de la protagonista sugiere
identidades moviles, la apertura hacia
todas las formas y todos los deseos. El
texto opta por ese vacio pleno de po-
sibilidades donde el individuo feme-
nino puede recrear constantemente
sus relaciones de género y sus deseos
sexuales. (9)

En efecto, las lineas finales de Las dos caras
del deseo nos muestran una escena de escritu-
ra que se corta ante la irrupcion de lo erdtico,
marcando asi la liberaciéon de Ada, quien en-
cuentra a Maria Cristina en su casa y la invita
a entrar: “Ada cerr¢ la puerta despacio... Sus
pasos no resonaron sobre la alfombra. Esa
noche tuvo la certeza de que su jaula habia
quedado atras” (Ollé 277).

Esa puerta que se cierra al final de la nove-
la funciona realmente como una apertura hacia
una nueva vida. Hacia una liberacion tanto dela
sexualidad como del deseo de escritura. Oll¢ ha
construido una narrativa donde ambos deseos
son constantemente silenciados y reprimidos,
pero que encontraran en el cruce de la frontera
su liberacion. Esa puerta cerrada, contradicto-
riamente, convoca a una apertura y al mismo
tiempo contiene cierta frustracion para el lector
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que esperaba ver mas. Las dos caras del deseo se-
ria una ficcion lesbiana en el sentido propuesto
por Laura Arnés, pues se trata de ficciones

que de diversos modos trastocan lo
previsible—es decir, el sentido co-
mun—resultan, inmediatamente, pe-
ligrosas: proponen lenguas que des-
precian los binarismos de la cultura
occidental, violentan los modos de las
temporalidades teleoldgicas, transitan
otros recodos de la memoria y propo-
nen contactos que construyen nuevas
espacialidades. (12)

Si las pensamos en el marco de una his-
toriografia nacional, las ficciones lesbianas per-
miten una reescritura que libera a la categoria
mujer de los marcos discursivos que atn la
configuran en el Pert como sujeto sometido.
En Las dos caras del deseo, la frustracion inicial
del deseo lésbico y del deseo de escritura deriva
en un cruce de fronteras que reta al paradigma
falogocentrista y se configura como alternativa
frente a los discursos patriarcales que organizan
poderes, discursos, afectividades y cuerpos. La
novela es planteada como un recorrido en el
que Ada descolonizara su cuerpo de la sexuali-
dad heteronormativa. Su frontera es esa puerta
que se cierra y la jaula que ha quedado atras.

Ruidos del afuera en “La miste-
riosa metéafora de tu cuerpo”

Las novelas analizadas anteriormente nos pre-
sentan narrativas cuyos personajes son sujetos
ndémadas y migrantes. Pero las fronteras no so-
lamente involucran cuestiones transnaciona-
les. Hay muros que se pueden construir dentro
de la misma nacion.

El cuento de Doris Moromisato titulado
“La misteriosa metafora de tu cuerpo, fue pu-
blicado en 1993 como parte de la antologia A
flor de piel: 15 versiones del erotismo en el Perti,
editada por Marcela Robles. En este cuento se
narra la historia de dos adolescentes—Brunela
y Moénica—durante las clases escolares. Moni-
ca lleva un diario donde expresa su profundo
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deseo erdtico por Brunela, su mejor amiga. La
prosa de este diario es bastante lirica y mien-
tras Mdnica lo mantiene en secreto, la narrati-
va se intercala con las clases y con lo que suce-
de fuera de los muros del colegio. Si bien en las
novelas anteriormente analizadas los espacios
son principalmente individuales y cerrados,
en este relato la vida de la ciudad (incluyendo
una manifestacion de profesores y la respuesta
policial que la reprime) irrumpe en la trama
central, como si la ciudad y no sdlo la institu-
cion educativa proscribiera la posibilidad de
que esta relacion se desarrolle.

El diario de Ménica contrasta con la na-
rrativa de la escuela. El uso de recursos poéti-
cos y el despliegue de un imaginario cercano
al barroco, constituye una busqueda de la voz,
de una manera de nombrar aquello que no en-
cuentra referentes cercanos ni una tradicion
literaria que la acoja. La transgresion de esta
ficcién encarna en la escritura del diario. El
erotismo que se despliega en esta escritura crea
metaforas a partir de lo animal y la naturaleza,
de todo aquello fuera del orden de la cultura:

Envuelta en tus delicados pliegues
ibas abriendo los ojos, como la ma-
nana que despertaba a nuestro alrede-
dor: desde lo mas recéndito de su po-
derosa garganta brotaba la bruma que
rodeaba arboles y helechos, el vuelo
rasante de los desmodus, la espesa
piel del ucumari, palmeras y agua-
jales, hasta envolver, irremediable,
nuestros bordes. (Moromisato 209)

Y continuda en otra seccion:

Llegué atravesando el aire que te se-
para de mi, conquistando leyes y te-
rritorios que me mantenian lejos de
tu boca; sorteé cada arbol, cada hoja,
cada miedo para acariciarte como
lo hacia en mis suefos: con la dulce
locura de amarte después de tanta es-
pera, como escondida al final de una
larga y oscura calle esperando se desa-
ten al fin las tormentas, los chubascos
y los nubarrones para depositarme en
ti. (214)
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Este estilo contrasta con la narraciéon de
lo que sucede dentro del colegio y afuera de sus
muros. Moromisato ha declarado en una entre-
vista que se trata de

un relato casi autobiogrifico que
transcurre en los afos setenta, duran-
te el régimen militar. En el 79 cuando
se produce la huelga de profesores del
SUTEP, pero que muy bien puede ser
contemporaneo. (218)

Si bien hay una huelga de profesores, las
clases de las protagonistas contintian pues es-
tan en manos de una profesora a la que las es-
tudiantes llaman, entre murmullos, “amarilla”
No llama la atencidn, entonces, que esta pro-
fesora simbolice el orden represivo dentro del
colegio. Sera frente a ella que Moénica decida
dejar de lado su propia timidez y leer en voz
alta los fragmentos mas erdticos del diario. La
profesora hard llamar a sus padres, lo que es
una clara amenaza de expulsion, no sin antes
decirle que lo que acaba de leer “no es sino vul-
gar pornografia” (215). El deseo de Monica no
puede ser comprendido mas que como pura
pornografia, como lo abyecto.

Dentro de una mirada nacional que re-
prime el deseo lésbico, éste es expulsado y su
localizacion coincide en este cuento de Moro-
misato con lo que sucede fuera de las paredes
del colegio. Esa conjuncién entre la huelga y el
deseo lésbico, entre politica y erdtica, simbo-
liza lo que se expulsa y no cabe en una narra-
tiva conservadora de la nacién. La potencia
subversiva del movimiento de trabajadores y
de las sexualidades disidentes son expulsadas
fuera de lo nacional. El muro que constituye
la nacién peruana no permite subjetividades
que no encajen en la norma heteropatriarcal.

Conclusion

En este breve recorrido por cuatro ficciones
lesbianas peruanas del siglo XX hemos visto
relatos donde podemos encontrar variantes de
la representacion del amor entre mujeres, desde
lo explicito como Confesiones de Dorish Dam,
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pasando por las retéricas del ocultamiento y el
secreto en Ximena de dos caminosy Las dos caras
del deseo, hasta lo més testimonial y declarativo
como “La misteriosa metafora de tu cuerpo”
Estas ficciones lesbianas transitan de diversos
modos el deseo lésbico y configuran subjetivi-
dades que atraviesan las fronteras del género y
que en muchos casos encuentran Unicamente
en el exilio su mejor posibilidad de existencia.
Son textos los que nos llevan también a pensar
la literatura como un medio de produccion de
condiciones y posibilidades creativas de vida,
de otras estéticas de la existencia y de otras al-
ternativas al canon. Son narrativas que intervie-
nen en el canon literario nacional incluyendo
los imaginarios de la vida lésbica, de esa (otra)
manera histéricamente silenciada de ser mujer
en el Peru.
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