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El viaje y las memorias entretejidas
en el camino: una lectura de la novela
Passageiro do fim do dia (2010), de Rubens

Figueiredo.

Ana Lucia Trevisan, Universidade Presbiteriana Mackenzie

En la novela Passageiro do fim do dia, Rubens
Figuereido reitera su escritura atenta a las
sutilezas de lo cotidiano, explicitada por una
narrativa de corte reflexivo y descriptivo, que
desvela un realismo pensado y construido
milimétricamente. Vale senalar que el autor
también se inserta dentro de los limites de la
narrativa fantastica, observada en el volumen
de cuentos O libro dos lobos (1994), en el que
trata reflexiones existenciales, revestidas de
aquello que Jaime Alazraki (1990) denominé
“metaforas epistemologicas,” en su ensayo
“Qué es lo neofantastico?”. Dichas construc-
ciones metaféricas remiten a determinada
forma de escritura que explicita los sentidos
de lo fantéstico, al mismo tiempo que cons-
truye una reflexion sobre las dimensiones
de la existencia del hombre, en su trayecto-
ria tantas veces sin sentido en el marco de
la realidad. De este modo es posible pensar,
brevemente, en dos lineas aparentemente
antagénicas que se entrecruzan en la obra
de Rubens Figuereido. Siguiendo esta misma
perspectiva destaco, ademas, la inclinacion del
autor a componer narrativas en las que los su-
jetos representados son, en muchos sentidos,
devorados—ora por seres reales e imaginarios,
ora por una ciudad, marcada por las ilusiones
de la concrecién de lo real. En ambas formas
de composicion, sea por el lado de la litera-
tura de corte imaginativo, comprometida con
la construccion de una realidad otra, tangible
por medio de la imaginacion, sea por la cons-
truccién de un recorrido narrativo marcado
por la referencialidad, tenemos el impacto de

un embate humano—situado en este tiempo
que se dice contemporaneo.

La novela Passageiro do fim do dia
(2010), que trataré en este estudio, describe
un recorrido que podria ser banal, si no fue-
se por la profundidad de la mirada que re-
dimensiona la percepcion de los gestos y de
los movimientos de las personas an6nimas,
en transito por una gran ciudad. La trama
aborda la trayectoria de Pedro, pasajero de
un 6mnibus que se dirige a un barrio de la
periferia de una ciudad no nombrada. El ba-
rrio si tiene nombre, Tyrol, y posee, también,
una minuciosa descripcién, que abarca desde
sus origenes hasta las disputas y rivalidades
que marcan el tiempo presente de la narrati-
va. El viaje de Pedro es entrecortado por los
reveses que pueden acontecer en cualquier
urbe latinoamericana. El caos urbano y los
rostros cansados de los otros pasajeros van
componiendo, poco a poco, un escenario ab-
solutamente verosimil e intenso, debido a las
descripciones que llegan a evocar un cierto
tono naturalista. Observando las considera-
ciones de Néstor Garcia Canclini sobre los
imaginarios sociales, que forman parte de las
grandes ciudades latinoamericanas, es posi-
ble identificar la sintonia de las reflexiones
del investigador en relacién al romance de R.
Figuereido:

Si seguimos la informacién periodis-
tica sobre grandes ciudades latinoa-
mericanas observamos el crecimiento
de las noticias sobre inseguridad y
violencia, descomposicion del tejido
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social y privatizacion del espacio pu-
blico para protegerse. Estudios como
los de Miguel Angel Aguilar en México
y Teresa PR. de Caldeira en San Pablo
muestran como los imaginarios de es-
tas megaldpolis se vienen modificando
por las nuevas formas de segregacion
y violencia. En las ciudades latinoa-
mericanas la segregacion se organizo,
durante el desarrollo modernizador,
separando a los grupos sociales en
distintos barrios. Luego, para ordenar
la expansion urbana provocada por
las migraciones y la industrializacion
desde mediados del siglo, se dividi6 a
la gente bajo la oposicion centro/peri-
feria: las clases medias y altas en zonas
céntricas mejores equipadas, en tanto,
los pobres se aglomeran en suburbios
desfavorecidos. (175)

La urbe y los desplazamientos

La ciudad emerge desde las paginas de la no-
vela marcada por el caos instaurado por un
conflicto urbano posible en las grandes me-
tropolis, marcadas por la pobreza: algunas
lineas de 6mnibus estan siendo desviadas de
su ruta, pues, en ciertas localidades de la pe-
riferia donde el personaje se encuentra, la po-
blacion estd quemando los 6mnibus, o ame-
nazando quemarlos, o sea, se configura una
muestra de violencia cotidiana. El destino de
Pedro, anunciado desde el inicio de su jorna-
da, es el barrio del Tyrol donde vive su novia
Rosane. Este destino, que se redimensiona
en metafora a lo largo de la novela, ya estd
demarcado por el trayecto del 6mnibus; sin
embargo, durante el recorrido todo se vuelve
indefinido y el destino, como punto de llega-
da del émnibus, termina por componer un
cuadro que remite a los sentidos de las incer-
tidumbres del destino de la vida de cualquier
sujeto. El destino del 6mnibus no se cumple
dada la violencia presente en el trayecto, que
se remonta miméticamente a la trayectoria de
la vida del personaje. Los lectores, a su vez, se
convierten en viajeros de territorios ajenos, de
manera que construyen, momentdneamente,
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un camino posible y verdadero a través de la
lectura. El viaje propuesto en la novela, al fin
y al cabo, presenta a los lectores la posibilidad
de inmiscuirse en los recuerdos del pasado de
Pedro y del presente de su desplazamiento; asi,
poco a poco los lectores son invitados a ver
como se componen y se recomponen los espa-
cios urbanos y los tiempos historicos que cobi-
jan a los marginados de las grandes ciudades.

El destino concreto del personaje prin-
cipal de la novela es alcanzado por el im-
pedimento de las calles bloqueadas y de los
desvios, de modo que la trayectoria del 6m-
nibus se ve condicionada por la violencia de
la ciudad y por las decisiones del conductor
o de la empresa de transporte. La ciudad y
sus caminos van componiendo, en este mar-
co, una metafora de los intrincados mean-
dros que componen el recorrido de la vida:
los infortunios, suertes, sorpresas, en fin, lo
aleatorio, que atormenta y, al mismo tiempo,
hace que la vida emerja en su pulsiéon mas
efectiva. Poco a poco, a lo largo de la novela
es posible percibir la idea de que las grandes
ciudades latinoamericanas se han convertido
en un escenario capaz de reflejar el aislamien-
to, los abismos sociales y los silencios de los
marginados en medio del ruidoso caos de las
muchedumbres, del trafico y de los desplaza-
mientos incesantes. Las metrdpolis imponen
fronteras territoriales y culturales, estable-
ciendo cddigos de convivencia y lenguajes
propios que autorizan o no los cruces de un
lugar a otro. El personaje se somete a la con-
dicién del desplazamiento, conviritiéndose
en la representacion de un sujeto que, en la
ruta y el camino, ve su tinica forma de desti-
no; al tiempo que su identidad se construye
en ese camino, su voz se expresa a través de
los conflictos que se le imponen en ese cami-
no. En este sentido, vale sefialar que este viaje
solitario del personaje se convierte en un li-
mite, de acuerdo a Marc Augé en su reflexion
de “no-lugar”™

Vé-se bem que por “nao lugar” de-
signamos duas realidades comple-
mentares, porém, distintas: espagos
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constituidos em relagdo a certos fins
(transporte, transito, comércio, lazer)
e a relacdo que os individuos mantém
com esses espacos. Se as duas relagdes
se corresponder de maneira bastante
ampla e, em todo caso, oficialmente
(os individuos viajam, compram, re-
pousam), ndo se confundem, no en-
tanto, pois os nao lugares medeiam
todo um conjunto de relagdes consigo
que s6 dizem respeito indiretamen-
te a seus fins: assim como os lugares
antropologicos criam um social or-
ganico, os nao lugares criam tensao
solitéria [...]. (87)

El destino del 6mnibus que ya no se puede
controlar debido al caos de la ciudad y el des-
tino del personaje, que sigue condicionado a
lo aleatorio de la vida, se entrecruzan en una
simbiosis metafdrica, anunciando algunas re-
flexiones. Como resultado de este cruce surge
el sentimiento de soledad y de incertidumbre
que se manifiesta en la voz del personaje. De
la misma manera que toda escritura puede
trascender la concepcidn cartesiana del mun-
do y también dilatar la ecuacion tiempo y es-
pacio, la experiencia de la lectura de la novela
Passageiro do fim do dia, de Rubens Figueire-
do, puede provocarnos e instigarnos a develar
la manera en la que se mezclan los universos
geograficos, ficcionales e histdricos. En la no-
vela, el espacio y el tiempo se convierten en
experiencias literarias e histéricas y, cuando
se redimensionan en las ideas de desplaza-
miento y memoria, permiten al lector com-
partir la visién de los paisajes fragmentados
en un caleidoscopio reflexivo.

El viaje cadtico y la estructura
narrativa fragmentada

En un primer momento, vale una reflexion
sobre la estructura de la narrativa para per-
cibir si tal eje temdtico implicito en la imagen
del destino/viaje puede ser identificado, tam-
bién en el nivel de la estructura de la narra-
tiva. La construccién narrativa, montada por
un narrador omnisciente, permite una mirada
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desde fuera respecto a todo lo que esta dentro
de la mente del personaje, Pedro. El narrador
lo describe todo, incluidos los mds minimos
pensamientos e impresiones de Pedro; a su
vez y de forma paraddjica, el personaje es
presentado como el sujeto ensimismado por
excelencia, un ser solitario dentro de sus pen-
samientos; no obstante, su voz estd mediada
por el narrador que conduce al personaje en
medio de un trayecto tortuoso. En la trama,
se vislumbra el desarrollo del destino del
personaje, trazado a merced de los aconteci-
mientos que establecen el ir y venir del 6m-
nibus. Tenemos, efectivamente, un pasajero,
conducido por el émnibus y, también, condu-
cido en sus acciones por la mirada del narra-
dor. Pero, no se puede olvidar que se trata de
un “passageiro do fim do dia,” o sea, un sujeto
sometido al final de una jornada, el pasajero
del dia, que puede ser una forma de referirse
a todos—sujetos reales—sometidos a las cir-
cunstancias del dia, de la jornada, del destino
y de sus falacias, como asi también, someti-
dos al desarrollo de la lectura, prisioneros del
narrador, de los pensamientos de Pedro y de
la tortura del trayecto.

La experiencia de lectura es también
una capa mas que se sobrepone a este trayec-
to: 6mnibus, destino, lectura. En este texto,
el narrador controla el destino del viaje de
Pedro, como asi mismo conduce al lector
por los caminos accidentados de su narrati-
va. Existe el ir y venir que marca el viaje de
6mnibus de Pedro, junto al ritmo de la nar-
rativa, compuesta por la fragmentacion y la
yuxtaposiciéon temporal. Por lo mismo, la
composicion de la estructura narrativa obli-
ga al lector a un constante desplazamiento de
su percepcion, condicionado por la lectura
de los fragmentos y las sobreposiciones. El
ritmo de la narrativa, al verse reflejado en el
ritmo accidentado del viaje del personaje al
barrio del Tyrol, alcanza un efecto realmente
sorprendente: vivimos mediante la lectura la
experiencia de los atajos y desvios que for-
man parte de la composicién de la realidad.
El lector se sumerge en las imagenes del des-
tino de un sujeto errante y encuentra, en su
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recorrido de lectura, una genuina experiencia
del desplazamiento y la soledad, marcas de
la expresion de una arista, entre muchas, de
lo contemporaneo. En ese sentido, es posible
pensar la escritura de ficcién como una forma
de develar lo contemporéneo, tal como sefiala
Giorgio Agamben:

Perceber no escuro do presente essa
luz que procura nos alcangar mas nao
pode fazé-lo, isso significa ser contem-
poréaneo. Por isso os contemporaneos
sdo raros. E por isso ser contempora-
neo ¢, antes de tudo, uma questdo de
coragem: porque significa ser capaz
ndo apenas de manter fixo o olhar no
escuro da época, mas também de per-
ceber nesse escuro uma luz que, dirigi-
da para nos, distancia-se infinitamente
de nds. Ou ainda: ser pontual num
compromisso ao qual se pode apenas
faltar. (65)

En este marco, es posible detenerse en una re-
flexion mas atenta a los detalles de la compo-
sicion narrativa, en la que el narrador omnis-
ciente describe el paisaje exterior de la ciudad
al tiempo que describe el mundo interior del
personaje. Es asi como, durante el viaje de Pe-
dro, sus consideraciones sobre el mundo ex-
terior son interrumpidas, en todo momento,
por una memoria profunda, interna y latente.
Por lo mismo, el lector comprende que, en el
pasado, Pedro sufri6 un grave accidente en el
que, como consecuencia de la pisada de un
caballo, se desgarré un tobillo y pas6 por una
cirugia, de la que todavia resiente algunos do-
lores fisicos. En diferentes momentos del re-
lato, no solo se materializa el dolor, en estre-
cha relacién con la evocacién de la memoria,
sino que las imagenes del mundo exterior se
encuentran con las memorias dolorosas y se
entrecruzan en un remolino de impresiones
y recuerdos.

Todo el texto se construye, por tanto,
desde la perspectiva de esa mirada subjetiva,
que filtra el presente y el pasado, tejiendo una
amalgama temporal. Sin embargo, la subje-
tividad no se manifiesta mediante la voz del
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sujeto, en la expresion de una primera perso-
na, que explicita sus dolores y memorias. La
subjetividad se configura mas bien de manera
muy intensa, en la interioridad y profundidad
de este personaje, distante de un “yo” que se
afirmay se posiciona como tal en la narrativa.

La construccion de las memorias:
accidentes y flujo de conciencia

Observemos algunos fragmentos de la novela
para identificar este movimiento de revela-
cion del personaje Pedro, marcado por la mi-
rada del narrador en tercera persona. Es po-
sible percibir diversos tipos de descripciones:
las que tejen el paisaje y sus habitantes, las que
se remontan al accidente del pasado y, ade-
mas, aquellas que tratan de los devaneos del
personaje—una especie de flujo de conscien-
cia—siempre mediado por el narrador. Pues-
to que las descripciones de los pasajeros son
muy puntuales, el narrador nos coloca frente
a un personaje que posee una visiéon aguda y
perspicaz; no obstante y paraddjicamente, se
trata de alguien que se desinteresa por la vida,
por el destino del démnibus y por el de si mis-
mo. Pedro estd atento a los minimos detalles
que llevan a otros minimos detalles.

Havia alguns meses que toda sexta-
-feira, 3 mesma hora, Pedro ia para
aquele ponto final, tomava seu lugar
na fila. Ja conhecia de vista varios pas-
sageiros. Sem nenhum esforgo e sem a
minima intengdo, ja sabia até alguma
coisa a respeito de alguns —ja contava
com a irritacdo desse e com a resigna-
¢40 de um outro, por causa da demo-
ra do dnibus. As vezes, sem perceber,
chegava a brincar mentalmente,
testava como as reacdes deles eram
previsiveis. (Figueiredo 08)

[...]

E pronto: ali estava um bom exemplo
do que acontecia tantas vezes com Pe-
dro. Ele sabia disso. De devaneio em
devaneio, de desvio em desvio, seus
pensamentos se precipitavam para
longe, se desgarravam uns dos outros
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e no fim, em geral, acabavam se pul-
verizando sem deixar qualquer traco
do que tinham sido, do que tinham
acumulado. (Figueiredo 10)

Pedro esta en la misma fila, en el mismo
6mnibus, en el mismo trayecto que los otros
pasajeros; sin embargo, se explicita siempre
su distancia: “de devaneio em devaneio, de
desvio em desvio, seus pensamentos se preci-
pitavam para longe,” con lo cual se construye
una alienacién de la realidad, aunque el per-
sonaje esté inmerso y se encuentre completa-
mente rehén de la realidad. En este contexto,
es posible reflexionar sobre el sentimiento
de “estar” y de “no-estar;” como marca del
sujeto circunscrito a una idea de transito y
desplazamiento. Del mismo modo, es posib-
le reflexionar sobre el porqué de la eleccion
de la estructura narrativa del relato, en tanto
surge un narrador omnisciente que revela la
voz interior del personaje; voz que emerge
aprisionada por sus recuerdos y devaneos,
revelando una identidad y memoria personal
marcadas por la fragmentacion. El plano de
la expresion y el plano del contenido alcan-
zan asi simetrias ajustadas a lo largo de toda
la novela, garantizando fuertes efectos de sen-
tido. La narrativa compone la imagen del des-
plazamiento como forma de aprisionamiento
y condenacioén vy, el narrador, manipulando
las imagenes del pasado, compone el imagi-
nario y las memorias del personaje de forma
fragmentada, aprisionando y condicionando
todas las acciones de Pedro a una macroes-
tructura que conjuga el pasado destrozado en
un orden de simultaneidad del presente.

Las temporalidades sobrepuestas

Ellector llega a conocer intimamente a Pedro,
en su presente, su distanciamiento y sus trau-
mas, pero todo sucede enmarcado en el ambi-
to de un cuadro, realista, mimético, determi-
nado por la subjetividad; no obstante, quien
firma el cuadro no es el personaje que vive
los acontecimientos, quien firma el cuadro
es una arquitectura narrativa, que aprisiona
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a Pedro, y también al lector, guardando los
secretos del fin del viaje hasta la ultima linea
de la novela.

E por esse caminho misturava-se
aquela gente, unia-se a alguns e, a
partir deles, aproximava-se de todos.
Mesmo assim, mesmo proximo, es-
tava bastante claro que ndo podia ver
as pessoas na fila como seres propria-
mente iguais a ele. A razao, Pedro ig-
norava. Nem se esfor¢ava em procu-
rar uma razao, pois para ele tratava-se
de um sentimento vago demais, quase
em forma de segredo. Apesar disso,
Pedro era obrigado a reconhecer que
o impulso de partirem todos juntos na
mesma dire¢do e o afd de pontualida-
de, ou pelo menos de constincia, ndo
bastavam para fabricar um sangue
comum. Aquelas pessoas pertenciam,
quem sabe, a um ramo afastado da fa-
milia. Mais que isso, ja deviam consti-
tuir uma espécie nova e em evolugéo:
alguns individuos resistiram por mais
tempo; outros fraquejaram, ficaram
para tras. (Figueiredo 48)

En el fragmento anterior se visibiliza un
ejemplo de una de las muchas reflexiones
entrecortadas de Pedro. Vale sefalar esta ob-
servacion del personaje y su referencia a “es-
pécie” y “evolugido” como puerta de entrada a
otro nivel narrativo, mas interno y que, a su
vez, subraya como en esta novela diversas ca-
pas narrativas se yuxtaponen, componiendo
un mosaico exterior e interior, tanto del per-
sonaje como de la ciudad.

Durante el trayecto del émnibus, Pedro,
que posee una pequeiia tienda de libros usa-
dos, trae en su mochila un libro del natura-
lista Charles Darwin, que leerd a lo largo del
trayecto. Sin embargo, no se trata del clasico
El origen de las especies, sino de otro volumen,
centrado en la informacién de un viaje inicial
de Darwin, quien estuvo en Brasil, especifi-
camente en Rio de Janeiro, antes de seguir
hacia las Galdpago. Cabe aqui una digresion
respecto de la obra de Darwin, puesto que
esta si estd marcada por una voz en primera
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persona. Por lo mismo, estamos delante de
las expresiones del naturalista inglés del si-
glo XIX que supo describir, minuciosamente,
sus observaciones sobre la realidad, mediante
un “yo” que se explicita, aunque no podamos
afirmar con seguridad que se trata del “yo”
del cientifico Darwin. Se trata mas bien de ver
como en el plano de los efectos de realidad
y de los pactos de autoridad, nos encontra-
mos frente a una narrativa cuyo narrador se
expone y se posiciona por si mismo; por lo
mismo, el personaje Pedro dialoga, a lo largo
de su tortuoso viaje con este sujeto, este “yo”
histérico de Darwin, al leer sus impresiones y
sus afirmaciones sin mediacién. Observemos
la voz de Charles Darwin en O diario do Bea-
gle de Darwin (1831-1836):

Essa profusdo de comida se da a ver
nos almogos, em que, se as mesas nio
gemem, os comensais decerto o fa-
zem. Espera-se que cada pessoa coma
de todos os pratos. Um dia, fiz um
habil célculo para poder provar um
pouco de tudo. Porém, para minha
total consterna¢do, um peru assado
e um porco apareceram em toda sua
concretude. Durante as refeicdes, era
a tarefa de um homem expulsar do
recinto diversos cachorros velhos e
duazias de criangas negras que enga-
tinhavam até a mesa em qualquer
oportunidade. Na medida em que é
possivel abstrair a idéia de escravidao,
havia algo de extremamente fascinan-
te nesse estilo de vida simples e pa-
triarcal, tamanha a perfei¢do do retiro
e aindependéncia do resto do mundo.
(118)

Se observa en la novela el paralelismo es-
trecho con estos fragmentos del Diario de
Darwin. Este paralelismo posee un efecto du-
doso, pues, al mismo tiempo que constituye
un efecto de realidad, de historicismos, crea,
también, un desvio en el flujo de la narrativa.
Tal como el 6mnibus que cambia de rumbo
por la interrupcion de la ruta, la narrativa se
desvia por este atajo. Los lectores no solo pasan
a conocer la mirada del observador naturalista
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de fines del siglo XIX, sino que esta inserciéon
del paralelo con el texto de Darwin en la no-
vela subraya la reflexion sobre las fronteras
culturales que marcan las relaciones entre los
sujetos de las grandes metrépolis:

Vai ver Pedro estava com fome, por-
que se lembrou das comidas que
Darwin provou numa fazenda, em
sua viagem por uma regidao ndo mui-
to distante do destino final daquelas
mesmas pistas asfaltadas e engarra-
fadas que o 6nibus agora percorria.
Na verdade—e era estranho, todo um
capitulo do livro se demorava nessas
histdrias, o capitulo que Pedro veio
lendo no outro 6nibus—o cientista
espantou-se com a fartura geral que
encontrou na fazenda: o rebanho gor-
do, a abundéncia de caga na floresta,
a fazenda onde mataram um cervo
por dia nos trés dias que o inglés ficou
naquelas terras. Os visitantes, contou
Darwin, eram tdo raros na fazenda
que, ainda de longe, o dono sauda-
va sua chegada com disparos de um
velho canhdo. [...] Era preciso a todo
custo provar todos os pratos, mas o
visitante terminava por se dobrar sob
o peso de tamanha carga. Nao con-
seguia dar conta do que dele espera-
vam. Assim, num outro dia, Darwin
calculou as por¢des com cuidado para
poder realizar a proeza. Mas se des-
esperou ao final quando viu trazerem
ainda por cima um leitdo e um peru
assados inteiros. A todo instante ca-
chorros e criangas negras rondavam
a beira da mesa e, escreveu Darwin,
a parte a escravidao, havia algo deli-
cioso naquela vida patriarcal em que
a pessoa se sentia absoluta e separada
do resto do mundo. (Figueiredo 121)

En este fragmento, Pedro destaca la relacion
paraddjica manifestada por Darwin en el con-
tacto con una cultura tan diferente a la suya.
En este momento, también es posible estable-
cer un vinculo con el recorrido de Pedro, un
observador de la ciudad en pleno siglo XXI. El
personaje también observa alas personas en su
relacion con el medio e identifica, o reitera, el



296

mismo estigma de civilizacién versus barba-
rie sefialado por Darwin. Una imagen disfé-
rica de América es retomada en esta ambiva-
lencia de la paradoja civilizacién y barbarie,
la realidad construida entra en sintonia con
otras formulaciones discursivas que fueron
el imaginario y la identidad latinoamericana.
Como sefiala Irlemar Chiampi:

Mas todo o otimismo do conceito
valorativo do espago americano viria
a esboroar-se contra a crueza da rea-
lidade que resistia a adaptagdo dos
esquemas progressistas dos paises
modernos. A exemplaridade da de-
mocracia que se havia instalado com
a independéncia das treze colonias
norte-americanas levava a decepcio-
nantes confrontos com a América
abaixo do Rio Grande que, por volta
de 1830, debatia-se em guerras civis,
ditaduras, analfabetismo, agitagdes
e violéncia. A teoria do homem uni-
versal parecia agora uma falacia para
o intelectual hispano-americano que
assistia a escalada fulminante do cau-
dillismo, fendémeno imprevisto para
os ideologos formados no enciclope-
dismo e que s6 se explicava pela he-
ranga do autoritarismo e feudalismo
espanhdis. O vinculo com a Espanha
ndo podia ser cortado de um golpe e
o grande dilema que se abate sobre a
Hispano-América é como desfazer-se
da pesada carga colonial. O cendrio
da América do século XIX mostrava
no conflito dos opostos (passado ou
futuro, absolutismo ou democracia,
barbarie ou civiliza¢ao) a propria crise
de sua identidade cultural. (73)

El ejemplar de este libro que estd presente en
el viaje de Pedro es también motivo para las
libres asociaciones de ideas que permea la
forma de estar en el mundo del personaje.
Sabemos que este libro acompanaba a Pedro
en el momento de su accidente, en el pasado.
El libro de Darwin es un objeto que establece
asi un puente entre el pasado y el presente, no
solo por el contenido que es retomado, sino
también, por haber sido pisoteado, junto con
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Pedro en el momento del accidente que inter-
rumpe el flujo de su trayectoria de vida.

Assim que viu a figura do sabio es-
tampada na capa, no instante em que
deparou com o emaranhado da lon-
ga barba cor de cinzas sobre o fundo
cor de carne, bateu abrupta em sua
memoria a imagem do mesmo livro:
chutado uma, duas, trés vezes sobre as
pedrinhas brancas e sujas da calgada,
chutado com for¢a e sem querer por
pessoas que corriam aos empurroes,
em atropelo e em fuga pela rua, en-
quanto olhavam para os lados e para
tras, por cima do ombro, entre gritos
e estampidos cada vez mais proximos
e mais violentos que vinham de varias
diregoes. Pisado e chutado, o livro
correu para um lado e para o outro,
se rompeu em duas e em trés partes.
Os olhos de Pedro ficaram presos ao
livro e o seguiram, golpe a golpe, aos
sustos, cada vez mais longe, enquanto
ao redor, em plena rua, o tumulto se
espalhava. (Figueiredo 75)

Voces narrativas: fragmentacion
temporal y espacial

Como se puede constatar, el libro estd pre-
sente en la violencia sufrida por Pedro en el
pasado y, ademas, se hace presente en algunas
reflexiones de Pedro, pues él utiliza la lectu-
ra del Diario para interpretar momentos de
su vida, retomando una expresion utilizada
por Darwin al referirse a un esclavo brasilefio
como “um homem de todo imbecil” Pedro
expresa, en este sentido, una postura critica
respecto de la postura del cientifico inglés,
al recordar su ingreso en el hospital luego de
la cirugia en el tobillo, y al rememorar a un
paciente, intentando emplear la misma ex-
presion para referirse a un hombre que habia
perdido su memoria y que se recuperaba en
el hospital; debido a la pérdida de memo-
ria el sujeto se referia a si mismo en tercera
persona: “Ndo maltrata o Jodo” Este pobre
sujeto que no consigue referirse a si mismo
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en primera persona marca otra referencia a
esa imposibilidad de expresion auténoma del
sujeto. En un recorte infimo de la narrativa
se observa que Pedro, para referirse y emitir
una opinién sobre el hombre hospitalizado,
recurre a la voz de Darwin, expresando un
juicio de valor mediado por otra voz narra-
tiva, incorporando un discurso que retoma
una frontera cultural e histérica.

La lectura y el libro en si, como objeto,
también introducen otra narrativa en el plano
de los recuerdos y devaneos de Pedro. Nueva-
mente, el trayecto, el destino y la lectura del
libro de Darwin van entretejiendo un calei-
doscopio de imagenes e historias yuxtapues-
tas, en las que el lector es invitado a adentrar-
se en capas cada vez mds profundas de los
pensamientos y de la memoria de Pedro.

Destacamos que la novela teje inconta-
bles escenas marcadas por la superposicién
temporal. La memoria de Pedro va siendo
asi presentada por medio de imagenes sobre-
puestas, como en el ejemplo de abajo, en el
cual se revela como Pedro tuvo conocimien-
to, por primera vez, del Diario de Darwin.

No entanto, até ele trocar de 6nibus na
tentativa de, afinal, saltar mais perto
do Tirol, mais perto da casa de Rosa-
ne, e portanto até o momento em que
passou a viajar em pé, Pedro s6 havia
encontrado no livro umas histdrias
avulsas sobre a viagem do cientista in-
glés por aquela mesma regiao do pais.
Por isso Pedro tentava, sem grande
esforco, é verdade, e sem nenhum
método, mas tentava, imaginar se ndo
haveria naqueles paragrafos, naquelas
histérias, alguns indicios da teoria
geral, que sem duvida viria explicada
num outro capitulo algumas paginas
adiante. Foi um juiz aposentado que
pegou o livro na bancada da sua loja
de livros usados e falou assim: uma
boa introdugao. (Figueiredo 125)

La escena que sigue trata de un didlogo in-
directo, de los pocos que se encuentran en la
novela, escuchado por Pedro en el interior de
su tienda. El juez, que le habl sobre el libro a
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Pedro, conversa con una jueza. Pedro observa
Yy, a través de ¢él, no solo conocemos el tema
de la conversacion y de las observaciones de
Pedro, sino las del narrador que esta por de-
tras de toda la escena. Mas aun, el juego del
texto es hacer que Pedro se convierta en el
narrador de esta escena, asumiendo el papel
del narrador omnisciente, como lo evidencia
el siguiente fragmento:

Estava claro para Pedro que ela ouvia
apenas com indulgéncia as profecias de
catastrofe do ex-professor. Estava claro
também que o respeitava e que existia
entre os dois uma espécie de lago afeti-
vo resistente. Mas Pedro ndo entendia
do que era feita aquela afei¢ao, que ndo
se traduzia sequer no mais sutil olhar
de carinho, ainda que forcado ou me-
canico. Podiam até trocar umas piadas
répidas, mas nunca sorriam um para
o outro. Apenas demonstravam, em
sua expressdo, que tinham entendido
a ironia um do outro, que haviam lo-
calizado sua origem, e depois tocavam
a conversa para a frente. (Figueiredo
127, énfasis agregado)

En la secuencia de esta escena del didlogo
entre el juez y la jueza, que pertenece a las
memorias de Pedro, surge otra escena de ob-
servacion. Pedro ve a dos muchachos que ju-
gaban video juegos en un cibercafé cercano a
su tienda de libros, esta misma situacién tam-
bién es observada por dos nifos de la calle,
que también prestan atencién a un video jue-
go cuyo tema es la persecucién de ladrones,
tiros y asesinatos. Nuevamente estamos fren-
te a la descripcion de un sujeto que observa,
casi con autonomia, o por lo menos, el efecto
que se consigue es el de inmediatez de la es-
cena. Los dialogos, aunque indirectos, y las
conversaciones son marcadas mediante co-
millas, creando la ilusion de que la escena se
desenvuelve, como si no fuese otro recuerdo
de Pedro en medio de su trayecto truncado
por incontables interrupciones. El didlogo de
los jueces y las escenas del cibercafé y del jue-
go de video componen un cuadro de simulta-
neidad que imprime otros meandros de esta
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intricada narrativa. La sobreposicion de voces
y de miradas imprime el aspecto fragmenta-
do, pertinente a toda la novela, e introduce la
perspectiva de los lectores pues, como obser-
vadores finales de las escenas sobrepuestas,
surge una visién plural de la configuracion
de la realidad. La fragmentacién explicita la
pluralidad de hechos y también del arbitrio
del narrador al establecer un orden cadtico,
mimético, al desplazamiento accidentado y
tortuoso del personaje.

El retrato minimalista de la ciudad que
va surgiendo a través de las ventanillas del
6mnibus, el paisaje urbano que se impone
al compas del transito cadtico se configura
como un punto de fuga para la imaginacion,
la memoria y la reflexién de Pedro. Cuanto
mas ensimismado, mas distante de la realidad
que lo cerca. El mundo exterior es solo un
puente para un remolino de recuerdos que no
conducen a ninguna conclusion. Pedro surge
como un personaje que da vueltas en circu-
los alrededor de si mismo, imagen que cons-
truye otra metafora del destino del émnibus,
puesto que se pierde en vueltas y vueltas in-
tentando dar con un camino que conduzca a
un punto final. Observamos en este punto, la
correlacion entre el flujo de pensamientos y
memorias de Pedro y los intrincados desvios
impuestos por el dmnibus. Leemos la novela y
como los sentidos del viaje interior se multi-
plican en el recorrido de lectura, haciendo que
el paisaje exterior permita interpretar los pai-
sajes interiores. Es asi como en los dos viajes,
la idea del desplazamiento espacial propuesto
invita al sujeto a una reflexion respecto de si
mismo y de su identidad, construida en dialo-
go con su espacio geografico y su propio tiem-
po histérico. Un tnico espacio se multiplica
en muchos tiempos y el transito espacial se
convierte, consecuentemente, en el transito de
la memoria, a la vez personal y colectiva.

El joven Pedro remite a la idea de un
héroe cotidiando que, inadvertidamente, se
ve embarcado en una especie de aventura
cargada de sobresaltos, pero que lo conducen
al torbellino de otro viaje, el del interior. En
este recorrido, el paisaje se entrelaza con los
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recuerdos que, a su vez, revelan la brutalidad
de la violencia sufrida por Pedro en el pasa-
do y también el drama de sujetos anénimos
condicionados por el ir y venir sin salida. El
pasado esta latente, acecha la lectura, surge
de manera entrecortada y, en todo momen-
to, parece anunciar la inminencia de la nue-
va tragedia colectiva. Los reveses del desti-
no, que se traducen en el camino narrativo,
también revelan las tramas de las vidas de los
sujetos insertados en los margenes de todos
los centros, sobrevivientes solitarios de vio-
lencias perennes.

Por seu lado, Pedro nunca fazia pla-
nos: olhava uma coisa, ouvia outra e
de repente, quando via, o dia tinha
terminado. Pedro nem havia chegado
a concluir sua faculdade gratuita. Um
dia se viu no meio de uma briga entre
guardas e ambulantes na rua, um ca-
valo assustado o pisoteou, um amigo
advogado conseguiu arrancar uma in-
denizagdo da prefeitura e agora Pedro
tinha uma pequena livraria em socie-
dade com ele. Como planejar, como
querer uma coisa dessas? (Figueiredo
182, énfasis agregado)

Experiencia de la lectura:
nuevos desplazamientos

La lectura de la novela de Rubens Figueiredo
se vuelve un camino también para pensar la
trayectoria del sujeto andnimo, inmerso en
las grandes ciudades, ensimismado, ajeno ¥y,
al mismo tiempo, atolondrado por las image-
nes presentes y pasadas que pueden sobrepo-
nerse al dia a dia de las grandes metrépolis—
con sus divisiones y diferencias casi siempre
brutales. Inmersos en las imagenes de sujetos
anénimos, el lector de esta novela termina
siendo prisionero de una estructura narrativa
que si bien niega la primera persona, entrete-
je un drama extremadamente subjetivo, en el
que se construye, tal vez, una metafora respe-
to de este sujeto en transito. Sujeto que, por
una parte, se deja llevar por su subjetividad,
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perdiendo su voz en las imagenes y virajes de
lo cotidiano; por otra, un sujeto que posee
una mirada que sobrevuela la realidad, aun-
que no logre encontrar un lugar para posarse
en su propia intimidad.

Surge asi la pregunta acerca de con qué
voz puede expresarse el sujeto contempora-
neo, ;con la suya, con las voces multiplica-
das del Otro, articulada en textos, imagenes
y medios? Son muchos los “yos” que hablan
por nosotros, y se repiten incansablemente,
arrojando cierta luminosidad, al contemplar
lo contemporaneo; sin embargo, esos “yos”
configuran también las tinieblas de nuestro
tiempo. Las voces que no tienen lugar, las vo-
ces que se callan y aquellas que se repiten sin
encontrar interlocutores son la expresion de
nuestra profunda inmersion en nuestro tiem-
po. En esta novela, el “yo” surge, también,
mediado por muchas otras voces vy, tal vez,
mediante la experiencia de lectura se explicite
una forma de ese didlogo ensimismado, que
traduce algo de este silencio ruidoso que nos
acecha cotidianamente.

Como sefala el filésofo Hans-Georg
Gadamer, cada lectura proporciona un des-
plazamiento del orden habitual de lo cotidia-
no, inundando nuestra vida con otros érdenes
posibles. Y, mds alld de eso, una vez terminada
nuestra lectura, ésta nos devuelve a la realidad
con los ojos cortados por las frases y metaforas
que antes compusieran la arquitectura textual.
Los caminos de La Mancha nunca pareceran
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los mismos para los lectores de Don Quijote; de
igual manera, muchos otros caminos, transita-
dos desde y mediante la mirada de los perso-
najes de ficcidn, adquieren nuevos contornos.
Los caminos que se construyen poéticamente
revelan que la literatura bebe de las fuentes de
la realidad, asi como la realidad, tantas veces,
necesita desnudarse de los vestidos impuestos
por la literatura.
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