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En la novela Passageiro do fim do dia, Rubens 
Figuereido reitera su escritura atenta a las 
sutilezas de lo cotidiano, explicitada por una 
narrativa de corte reflexivo y descriptivo, que 
desvela un realismo pensado y construido 
milimétricamente. Vale señalar que el autor 
también se inserta dentro de los límites de la 
narrativa fantástica, observada en el volumen 
de cuentos O libro dos lobos (1994), en el que 
trata reflexiones existenciales, revestidas de 
aquello que Jaime Alazraki (1990) denominó 
“metáforas epistemológicas,” en su ensayo 
“¿Qué es lo neofantástico?”. Dichas construc-
ciones metafóricas remiten a determinada 
forma de escritura que explicita los sentidos 
de lo fantástico, al mismo tiempo que cons-
truye una reflexión sobre las dimensiones 
de la existencia del hombre, en su trayecto-
ria tantas veces sin sentido en el marco de 
la realidad. De este modo es posible pensar, 
brevemente, en dos líneas aparentemente 
antagónicas que se entrecruzan en la obra 
de Rubens Figuereido. Siguiendo esta misma 
perspectiva destaco, además, la inclinación del 
autor a componer narrativas en las que los su-
jetos representados son, en muchos sentidos, 
devorados—ora por seres reales e imaginarios, 
ora por una ciudad, marcada por las ilusiones 
de la concreción de lo real. En ambas formas 
de composición, sea por el lado de la litera-
tura de corte imaginativo, comprometida con 
la construcción de una realidad otra, tangible 
por medio de la imaginación, sea por la cons-
trucción de un recorrido narrativo marcado 
por la referencialidad, tenemos el impacto de 

un embate humano—situado en este tiempo 
que se dice contemporáneo.

La novela Passageiro do fim do dia 
(2010), que trataré en este estudio, describe 
un recorrido que podría ser banal, si no fue-
se por la profundidad de la mirada que re-
dimensiona la percepción de los gestos y de 
los movimientos de las personas anónimas, 
en tránsito por una gran ciudad. La trama 
aborda la trayectoria de Pedro, pasajero de 
un ómnibus que se dirige a un barrio de la 
periferia de una ciudad no nombrada. El ba-
rrio sí tiene nombre, Tyrol, y posee, también, 
una minuciosa descripción, que abarca desde 
sus orígenes hasta las disputas y rivalidades 
que marcan el tiempo presente de la narrati-
va. El viaje de Pedro es entrecortado por los 
reveses que pueden acontecer en cualquier 
urbe latinoamericana. El caos urbano y los 
rostros cansados de los otros pasajeros van 
componiendo, poco a poco, un escenario ab-
solutamente verosímil e intenso, debido a las 
descripciones que llegan a evocar un cierto 
tono naturalista. Observando las considera-
ciones de Néstor García Canclini sobre los 
imaginarios sociales, que forman parte de las 
grandes ciudades latinoamericanas, es posi-
ble identificar la sintonía de las reflexiones 
del investigador en relación al romance de R. 
Figuereido: 

Si seguimos la información periodís-
tica sobre grandes ciudades latinoa-
mericanas observamos el crecimiento 
de las noticias sobre inseguridad y 
violencia, descomposición del tejido 
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social y privatización del espacio pú-
blico para protegerse. Estudios como 
los de Miguel Ángel Aguilar en México 
y Teresa P.R. de Caldeira en San Pablo 
muestran cómo los imaginarios de es-
tas megalópolis se vienen modificando 
por las nuevas formas de segregación 
y violencia. En las ciudades latinoa-
mericanas la segregación se organizó, 
durante el desarrollo modernizador, 
separando a los grupos sociales en 
distintos barrios. Luego, para ordenar 
la expansión urbana provocada por 
las migraciones y la industrialización 
desde mediados del siglo, se dividió a 
la gente bajo la oposición centro/peri-
feria: las clases medias y altas en zonas 
céntricas mejores equipadas, en tanto, 
los pobres se aglomeran en suburbios 
desfavorecidos. (175)

La urbe y los desplazamientos 

La ciudad emerge desde las páginas de la no-
vela marcada por el caos instaurado por un 
conflicto urbano posible en las grandes me-
trópolis, marcadas por la pobreza: algunas 
líneas de ómnibus están siendo desviadas de 
su ruta, pues, en ciertas localidades de la pe-
riferia donde el personaje se encuentra, la po-
blación está quemando los ómnibus, o ame-
nazando quemarlos, o sea, se configura una 
muestra de violencia cotidiana. El destino de 
Pedro, anunciado desde el inicio de su jorna-
da, es el barrio del Tyrol donde vive su novia 
Rosane. Este destino, que se redimensiona 
en metáfora a lo largo de la novela, ya está 
demarcado por el trayecto del ómnibus; sin 
embargo, durante el recorrido todo se vuelve 
indefinido y el destino, como punto de llega-
da del ómnibus, termina por componer un 
cuadro que remite a los sentidos de las incer-
tidumbres del destino de la vida de cualquier 
sujeto. El destino del ómnibus no se cumple 
dada la violencia presente en el trayecto, que 
se remonta miméticamente a la trayectoria de 
la vida del personaje. Los lectores, a su vez, se 
convierten en viajeros de territorios ajenos, de 
manera que construyen, momentáneamente, 

un camino posible y verdadero a través de la 
lectura. El viaje propuesto en la novela, al fin 
y al cabo, presenta a los lectores la posibilidad 
de inmiscuirse en los recuerdos del pasado de 
Pedro y del presente de su desplazamiento; así, 
poco a poco los lectores son invitados a ver 
cómo se componen y se recomponen los espa-
cios urbanos y los tiempos históricos que cobi-
jan a los marginados de las grandes ciudades. 

El destino concreto del personaje prin-
cipal de la novela es alcanzado por el im-
pedimento de las calles bloqueadas y de los 
desvíos, de modo que la trayectoria del óm-
nibus se ve condicionada por la violencia de 
la ciudad y por las decisiones del conductor 
o de la empresa de transporte. La ciudad y 
sus caminos van componiendo, en este mar-
co, una metáfora de los intrincados mean-
dros que componen el recorrido de la vida: 
los infortunios, suertes, sorpresas, en fin, lo 
aleatorio, que atormenta y, al mismo tiempo, 
hace que la vida emerja en su pulsión más 
efectiva. Poco a poco, a lo largo de la novela 
es posible percibir la idea de que las grandes 
ciudades latinoamericanas se han convertido 
en un escenario capaz de reflejar el aislamien-
to, los abismos sociales y los silencios de los 
marginados en medio del ruidoso caos de las 
muchedumbres, del tráfico y de los desplaza-
mientos incesantes. Las metrópolis imponen 
fronteras territoriales y culturales, estable-
ciendo códigos de convivencia y lenguajes 
propios que autorizan o no los cruces de un 
lugar a otro. El personaje se somete a la con-
dición del desplazamiento, conviritiéndose 
en la representación de un sujeto que, en la 
ruta y el camino, ve su única forma de desti-
no; al tiempo que su identidad se construye 
en ese camino, su voz se expresa a través de 
los conflictos que se le imponen en ese cami-
no. En este sentido, vale señalar que este viaje 
solitario del personaje se convierte en un lí-
mite, de acuerdo a Marc Augé en su reflexión 
de “no-lugar”:

Vê-se bem que por “não lugar” de-
signamos duas realidades comple-
mentares, porém, distintas: espaços 
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constituídos em relação a certos fins 
(transporte, trânsito, comércio, lazer) 
e a relação que os indivíduos mantêm 
com esses espaços. Se as duas relações 
se corresponder de maneira bastante 
ampla e, em todo caso, oficialmente 
(os indivíduos viajam, compram, re-
pousam), não se confundem, no en-
tanto, pois os não lugares medeiam 
todo um conjunto de relações consigo 
que só dizem respeito indiretamen-
te a seus fins: assim como os lugares 
antropológicos criam um social or-
gânico, os não lugares criam tensão 
solitária [...]. (87)

El destino del ómnibus que ya no se puede 
controlar debido al caos de la ciudad y el des-
tino del personaje, que sigue condicionado a 
lo aleatorio de la vida, se entrecruzan en una 
simbiosis metafórica, anunciando algunas re-
flexiones. Como resultado de este cruce surge 
el sentimiento de soledad y de incertidumbre 
que se manifiesta en la voz del personaje. De 
la misma manera que toda escritura puede 
trascender la concepción cartesiana del mun-
do y también dilatar la ecuación tiempo y es-
pacio, la experiencia de la lectura de la novela 
Passageiro do fim do dia, de Rubens Figueire-
do, puede provocarnos e instigarnos a develar 
la manera en la que se mezclan los universos 
geográficos, ficcionales e históricos. En la no-
vela, el espacio y el tiempo se convierten en 
experiencias literarias e históricas y, cuando 
se redimensionan en las ideas de desplaza-
miento y memoria, permiten al lector com-
partir la visión de los paisajes fragmentados 
en un caleidoscopio reflexivo.

El viaje caótico y la estructura 
narrativa fragmentada 
En un primer momento, vale una reflexión 
sobre la estructura de la narrativa para per-
cibir si tal eje temático implícito en la imagen 
del destino/viaje puede ser identificado, tam-
bién en el nivel de la estructura de la narra-
tiva. La construcción narrativa, montada por 
un narrador omnisciente, permite una mirada 

desde fuera respecto a todo lo que está dentro 
de la mente del personaje, Pedro. El narrador 
lo describe todo, incluidos los más mínimos 
pensamientos e impresiones de Pedro; a su 
vez y de forma paradójica, el personaje es 
presentado como el sujeto ensimismado por 
excelencia, un ser solitario dentro de sus pen-
samientos; no obstante, su voz está mediada 
por el narrador que conduce al personaje en 
medio de un trayecto tortuoso. En la trama, 
se vislumbra el desarrollo del destino del 
personaje, trazado a merced de los aconteci-
mientos que establecen el ir y venir del óm-
nibus. Tenemos, efectivamente, un pasajero, 
conducido por el ómnibus y, también, condu-
cido en sus acciones por la mirada del narra-
dor. Pero, no se puede olvidar que se trata de 
un “passageiro do fim do dia,” o sea, un sujeto 
sometido al final de una jornada, el pasajero 
del día, que puede ser una forma de referirse 
a todos—sujetos reales—sometidos a las cir-
cunstancias del día, de la jornada, del destino 
y de sus falacias, como así también, someti-
dos al desarrollo de la lectura, prisioneros del 
narrador, de los pensamientos de Pedro y de 
la tortura del trayecto.

La experiencia de lectura es también 
una capa más que se sobrepone a este trayec-
to: ómnibus, destino, lectura. En este texto, 
el narrador controla el destino del viaje de 
Pedro, como así mismo conduce al lector 
por los caminos accidentados de su narrati-
va. Existe el ir y venir que marca el viaje de 
ómnibus de Pedro, junto al ritmo de la nar-
rativa, compuesta por la fragmentación y la 
yuxtaposición temporal. Por lo mismo, la 
composición de la estructura narrativa obli-
ga al lector a un constante desplazamiento de 
su percepción, condicionado por la lectura 
de los fragmentos y las sobreposiciones. El 
ritmo de la narrativa, al verse reflejado en el 
ritmo accidentado del viaje del personaje al 
barrio del Tyrol, alcanza un efecto realmente 
sorprendente: vivimos mediante la lectura la 
experiencia de los atajos y desvíos que for-
man parte de la composición de la realidad. 
El lector se sumerge en las imágenes del des-
tino de un sujeto errante y encuentra, en su 
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recorrido de lectura, una genuina experiencia 
del desplazamiento y la soledad, marcas de 
la expresión de una arista, entre muchas, de 
lo contemporáneo. En ese sentido, es posible 
pensar la escritura de ficción como una forma 
de develar lo contemporáneo, tal como señala 
Giorgio Agamben: 

Perceber no escuro do presente essa 
luz que procura nos alcançar mas não 
pode fazê-lo, isso significa ser contem-
porâneo. Por isso os contemporâneos 
são raros. E por isso ser contemporâ-
neo é, antes de tudo, uma questão de 
coragem: porque significa ser capaz 
não apenas de manter fixo o olhar no 
escuro da época, mas também de per-
ceber nesse escuro uma luz que, dirigi-
da para nós, distancia-se infinitamente 
de nós. Ou ainda: ser pontual num 
compromisso ao qual se pode apenas 
faltar. (65)

En este marco, es posible detenerse en una re-
flexión más atenta a los detalles de la compo-
sición narrativa, en la que el narrador omnis-
ciente describe el paisaje exterior de la ciudad 
al tiempo que describe el mundo interior del 
personaje. Es así como, durante el viaje de Pe-
dro, sus consideraciones sobre el mundo ex-
terior son interrumpidas, en todo momento, 
por una memoria profunda, interna y latente. 
Por lo mismo, el lector comprende que, en el 
pasado, Pedro sufrió un grave accidente en el 
que, como consecuencia de la pisada de un 
caballo, se desgarró un tobillo y pasó por una 
cirugía, de la que todavía resiente algunos do-
lores físicos. En diferentes momentos del re-
lato, no solo se materializa el dolor, en estre-
cha relación con la evocación de la memoria, 
sino que las imágenes del mundo exterior se 
encuentran con las memorias dolorosas y se 
entrecruzan en un remolino de impresiones 
y recuerdos.

Todo el texto se construye, por tanto, 
desde la perspectiva de esa mirada subjetiva, 
que filtra el presente y el pasado, tejiendo una 
amalgama temporal. Sin embargo, la subje-
tividad no se manifiesta mediante la voz del 

sujeto, en la expresión de una primera perso-
na, que explicita sus dolores y memorias. La 
subjetividad se configura más bien de manera 
muy intensa, en la interioridad y profundidad 
de este personaje, distante de un “yo” que se 
afirma y se posiciona como tal en la narrativa. 

La construcción de las memorias: 
accidentes y flujo de conciencia 

Observemos algunos fragmentos de la novela 
para identificar este movimiento de revela-
ción del personaje Pedro, marcado por la mi-
rada del narrador en tercera persona. Es po-
sible percibir diversos tipos de descripciones: 
las que tejen el paisaje y sus habitantes, las que 
se remontan al accidente del pasado y, ade-
más, aquellas que tratan de los devaneos del 
personaje—una especie de flujo de conscien-
cia—siempre mediado por el narrador. Pues-
to que las descripciones de los pasajeros son 
muy puntuales, el narrador nos coloca frente 
a un personaje que posee una visión aguda y 
perspicaz; no obstante y paradójicamente, se 
trata de alguien que se desinteresa por la vida, 
por el destino del ómnibus y por el de sí mis-
mo. Pedro está atento a los mínimos detalles 
que llevan a otros mínimos detalles. 

Havia alguns meses que toda sexta-
-feira, à mesma hora, Pedro ia para 
aquele ponto final, tomava seu lugar 
na fila. Já conhecia de vista vários pas-
sageiros. Sem nenhum esforço e sem a 
mínima intenção, já sabia até alguma 
coisa a respeito de alguns –já contava 
com a irritação desse e com a resigna-
ção de um outro, por causa da demo-
ra do ônibus. Às vezes, sem perceber, 
chegava a brincar mentalmente, 
testava como as reações deles eram 
previsíveis. (Figueiredo 08)
[...]
E pronto: ali estava um bom exemplo 
do que acontecia tantas vezes com Pe-
dro. Ele sabia disso. De devaneio em 
devaneio, de desvio em desvio, seus 
pensamentos se precipitavam para 
longe, se desgarravam uns dos outros 
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e no fim, em geral, acabavam se pul-
verizando sem deixar qualquer traço 
do que tinham sido, do que tinham 
acumulado. (Figueiredo 10)

Pedro está en la misma fila, en el mismo 
ómnibus, en el mismo trayecto que los otros 
pasajeros; sin embargo, se explicita siempre 
su distancia: “de devaneio em devaneio, de 
desvio em desvio, seus pensamentos se preci-
pitavam para longe,” con lo cual se construye 
una alienación de la realidad, aunque el per-
sonaje esté inmerso y se encuentre completa-
mente rehén de la realidad. En este contexto, 
es posible reflexionar sobre el sentimiento 
de “estar” y de “no-estar,” como marca del 
sujeto circunscrito a una idea de tránsito y 
desplazamiento. Del mismo modo, es posib-
le reflexionar sobre el porqué de la elección 
de la estructura narrativa del relato, en tanto 
surge un narrador omnisciente que revela la 
voz interior del personaje; voz que emerge 
aprisionada por sus recuerdos y devaneos, 
revelando una identidad y memoria personal 
marcadas por la fragmentación. El plano de 
la expresión y el plano del contenido alcan-
zan así simetrías ajustadas a lo largo de toda 
la novela, garantizando fuertes efectos de sen-
tido. La narrativa compone la imagen del des-
plazamiento como forma de aprisionamiento 
y condenación y, el narrador, manipulando 
las imágenes del pasado, compone el imagi-
nario y las memorias del personaje de forma 
fragmentada, aprisionando y condicionando 
todas las acciones de Pedro a una macroes-
tructura que conjuga el pasado destrozado en 
un orden de simultaneidad del presente. 

Las temporalidades sobrepuestas

El lector llega a conocer íntimamente a Pedro, 
en su presente, su distanciamiento y sus trau-
mas, pero todo sucede enmarcado en el ámbi-
to de un cuadro, realista, mimético, determi-
nado por la subjetividad; no obstante, quien 
firma el cuadro no es el personaje que vive 
los acontecimientos, quien firma el cuadro 
es una arquitectura narrativa, que aprisiona 

a Pedro, y también al lector, guardando los 
secretos del fin del viaje hasta la última línea 
de la novela.

E por esse caminho misturava-se 
àquela gente, unia-se a alguns e, a 
partir deles, aproximava-se de todos. 
Mesmo assim, mesmo próximo, es-
tava bastante claro que não podia ver 
as pessoas na fila como seres propria-
mente iguais a ele. A razão, Pedro ig-
norava. Nem se esforçava em procu-
rar uma razão, pois para ele tratava-se 
de um sentimento vago demais, quase 
em forma de segredo. Apesar disso, 
Pedro era obrigado a reconhecer que 
o impulso de partirem todos juntos na 
mesma direção e o afã de pontualida-
de, ou pelo menos de constância, não 
bastavam para fabricar um sangue 
comum. Aquelas pessoas pertenciam, 
quem sabe, a um ramo afastado da fa-
mília. Mais que isso, já deviam consti-
tuir uma espécie nova e em evolução: 
alguns indivíduos resistiram por mais 
tempo; outros fraquejaram, ficaram 
para trás. (Figueiredo 48)

En el fragmento anterior se visibiliza un 
ejemplo de una de las muchas reflexiones 
entrecortadas de Pedro. Vale señalar esta ob-
servación del personaje y su referencia a “es-
pécie” y “evolução” como puerta de entrada a 
otro nivel narrativo, más interno y que, a su 
vez, subraya cómo en esta novela diversas ca-
pas narrativas se yuxtaponen, componiendo 
un mosaico exterior e interior, tanto del per-
sonaje como de la ciudad.

Durante el trayecto del ómnibus, Pedro, 
que posee una pequeña tienda de libros usa-
dos, trae en su mochila un libro del natura-
lista Charles Darwin, que leerá a lo largo del 
trayecto. Sin embargo, no se trata del clásico 
El origen de las especies, sino de otro volumen, 
centrado en la información de un viaje inicial 
de Darwin, quien estuvo en Brasil, específi-
camente en Rio de Janeiro, antes de seguir 
hacia las Galápago. Cabe aquí una digresión 
respecto de la obra de Darwin, puesto que 
esta sí está marcada por una voz en primera 
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persona. Por lo mismo, estamos delante de 
las expresiones del naturalista inglés del si-
glo XIX que supo describir, minuciosamente, 
sus observaciones sobre la realidad, mediante 
un “yo” que se explicita, aunque no podamos 
afirmar con seguridad que se trata del “yo” 
del científico Darwin. Se trata más bien de ver 
cómo en el plano de los efectos de realidad 
y de los pactos de autoridad, nos encontra-
mos frente a una narrativa cuyo narrador se 
expone y se posiciona por sí mismo; por lo 
mismo, el personaje Pedro dialoga, a lo largo 
de su tortuoso viaje con este sujeto, este “yo” 
histórico de Darwin, al leer sus impresiones y 
sus afirmaciones sin mediación. Observemos 
la voz de Charles Darwin en O diário do Bea-
gle de Darwin (1831-1836):

Essa profusão de comida se dá a ver 
nos almoços, em que, se as mesas não 
gemem, os comensais decerto o fa-
zem. Espera-se que cada pessoa coma 
de todos os pratos. Um dia, fiz um 
hábil cálculo para poder provar um 
pouco de tudo. Porém, para minha 
total consternação, um peru assado 
e um porco apareceram em toda sua 
concretude. Durante as refeições, era 
a tarefa de um homem expulsar do 
recinto diversos cachorros velhos e 
dúzias de crianças negras que enga-
tinhavam até a mesa em qualquer 
oportunidade. Na medida em que é 
possível abstrair a idéia de escravidão, 
havia algo de extremamente fascinan-
te nesse estilo de vida simples e pa-
triarcal, tamanha a perfeição do retiro 
e a independência do resto do mundo. 
(118)

Se observa en la novela el paralelismo es-
trecho con estos fragmentos del Diario de 
Darwin. Este paralelismo posee un efecto du-
doso, pues, al mismo tiempo que constituye 
un efecto de realidad, de historicismos, crea, 
también, un desvío en el flujo de la narrativa. 
Tal como el ómnibus que cambia de rumbo 
por la interrupción de la ruta, la narrativa se 
desvía por este atajo. Los lectores no solo pasan 
a conocer la mirada del observador naturalista 

de fines del siglo XIX, sino que esta inserción 
del paralelo con el texto de Darwin en la no-
vela subraya la reflexión sobre las fronteras 
culturales que marcan las relaciones entre los 
sujetos de las grandes metrópolis:

Vai ver Pedro estava com fome, por-
que se lembrou das comidas que 
Darwin provou numa fazenda, em 
sua viagem por uma região não mui-
to distante do destino final daquelas 
mesmas pistas asfaltadas e engarra-
fadas que o ônibus agora percorria. 
Na verdade—e era estranho, todo um 
capítulo do livro se demorava nessas 
histórias, o capítulo que Pedro veio 
lendo no outro ônibus—o cientista 
espantou-se com a fartura geral que 
encontrou na fazenda: o rebanho gor-
do, a abundância de caça na floresta, 
a fazenda onde mataram um cervo 
por dia nos três dias que o inglês ficou 
naquelas terras. Os visitantes, contou 
Darwin, eram tão raros na fazenda 
que, ainda de longe, o dono sauda-
va sua chegada com disparos de um 
velho canhão. [...] Era preciso a todo 
custo provar todos os pratos, mas o 
visitante terminava por se dobrar sob 
o peso de tamanha carga. Não con-
seguia dar conta do que dele espera-
vam. Assim, num outro dia, Darwin 
calculou as porções com cuidado para 
poder realizar a proeza. Mas se des-
esperou ao final quando viu trazerem 
ainda por cima um leitão e um peru 
assados inteiros. A todo instante ca-
chorros e crianças negras rondavam 
à beira da mesa e, escreveu Darwin, 
à parte a escravidão, havia algo deli-
cioso naquela vida patriarcal em que 
a pessoa se sentia absoluta e separada 
do resto do mundo. (Figueiredo 121)

En este fragmento, Pedro destaca la relación 
paradójica manifestada por Darwin en el con-
tacto con una cultura tan diferente a la suya. 
En este momento, también es posible estable-
cer un vínculo con el recorrido de Pedro, un 
observador de la ciudad en pleno siglo XXI. El 
personaje también observa a las personas en su 
relación con el medio e identifica, o reitera, el 
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mismo estigma de civilización versus barba-
rie señalado por Darwin. Una imagen disfó-
rica de América es retomada en esta ambiva-
lencia de la paradoja civilización y barbarie, 
la realidad construida entra en sintonía con 
otras formulaciones discursivas que fueron 
el imaginario y la identidad latinoamericana. 
Como señala Irlemar Chiampi: 

Mas todo o otimismo do conceito 
valorativo do espaço americano viria 
a esboroar-se contra a crueza da rea-
lidade que resistia à adaptação dos 
esquemas progressistas dos países 
modernos. A exemplaridade da de-
mocracia que se havia instalado com 
a independência das treze colônias 
norte-americanas levava a decepcio-
nantes confrontos com a América 
abaixo do Rio Grande que, por volta 
de 1830, debatia-se em guerras civis, 
ditaduras, analfabetismo, agitações 
e violência. A teoria do homem uni-
versal parecia agora uma falácia para 
o intelectual hispano-americano que 
assistia à escalada fulminante do cau-
dillismo, fenômeno imprevisto para 
os ideólogos formados no enciclope-
dismo e que só se explicava pela he-
rança do autoritarismo e feudalismo 
espanhóis. O vínculo com a Espanha 
não podia ser cortado de um golpe e 
o grande dilema que se abate sobre a 
Hispano-América é como desfazer-se 
da pesada carga colonial. O cenário 
da América do século XIX mostrava 
no conflito dos opostos (passado ou 
futuro, absolutismo ou democracia, 
barbárie ou civilização) a própria crise 
de sua identidade cultural. (73)

El ejemplar de este libro que está presente en 
el viaje de Pedro es también motivo para las 
libres asociaciones de ideas que permea la 
forma de estar en el mundo del personaje. 
Sabemos que este libro acompañaba a Pedro 
en el momento de su accidente, en el pasado. 
El libro de Darwin es un objeto que establece 
así un puente entre el pasado y el presente, no 
solo por el contenido que es retomado, sino 
también, por haber sido pisoteado, junto con 

Pedro en el momento del accidente que inter-
rumpe el flujo de su trayectoria de vida. 

Assim que viu a figura do sábio es-
tampada na capa, no instante em que 
deparou com o emaranhado da lon-
ga barba cor de cinzas sobre o fundo 
cor de carne, bateu abrupta em sua 
memória a imagem do mesmo livro: 
chutado uma, duas, três vezes sobre as 
pedrinhas brancas e sujas da calçada, 
chutado com força e sem querer por 
pessoas que corriam aos empurrões, 
em atropelo e em fuga pela rua, en-
quanto olhavam para os lados e para 
trás, por cima do ombro, entre gritos 
e estampidos cada vez mais próximos 
e mais violentos que vinham de várias 
direções. Pisado e chutado, o livro 
correu para um lado e para o outro, 
se rompeu em duas e em três partes. 
Os olhos de Pedro ficaram presos ao 
livro e o seguiram, golpe a golpe, aos 
sustos, cada vez mais longe, enquanto 
ao redor, em plena rua, o tumulto se 
espalhava. (Figueiredo 75)

Voces narrativas: fragmentación 
temporal y espacial

Como se puede constatar, el libro está pre-
sente en la violencia sufrida por Pedro en el 
pasado y, además, se hace presente en algunas 
reflexiones de Pedro, pues él utiliza la lectu-
ra del Diario para interpretar momentos de 
su vida, retomando una expresión utilizada 
por Darwin al referirse a un esclavo brasileño 
como “um homem de todo imbecil.” Pedro 
expresa, en este sentido, una postura crítica 
respecto de la postura del científico inglés, 
al recordar su ingreso en el hospital luego de 
la cirugía en el tobillo, y al rememorar a un 
paciente, intentando emplear la misma ex-
presión para referirse a un hombre que había 
perdido su memoria y que se recuperaba en 
el hospital; debido a la pérdida de memo-
ria el sujeto se refería a sí mismo en tercera 
persona: “Não maltrata o João.” Este pobre 
sujeto que no consigue referirse a sí mismo 
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en primera persona marca otra referencia a 
esa imposibilidad de expresión autónoma del 
sujeto. En un recorte ínfimo de la narrativa 
se observa que Pedro, para referirse y emitir 
una opinión sobre el hombre hospitalizado, 
recurre a la voz de Darwin, expresando un 
juicio de valor mediado por otra voz narra-
tiva, incorporando un discurso que retoma 
una frontera cultural e histórica.

La lectura y el libro en sí, como objeto, 
también introducen otra narrativa en el plano 
de los recuerdos y devaneos de Pedro. Nueva-
mente, el trayecto, el destino y la lectura del 
libro de Darwin van entretejiendo un calei-
doscopio de imágenes e historias yuxtapues-
tas, en las que el lector es invitado a adentrar-
se en capas cada vez más profundas de los 
pensamientos y de la memoria de Pedro. 

Destacamos que la novela teje inconta-
bles escenas marcadas por la superposición 
temporal. La memoria de Pedro va siendo 
así presentada por medio de imágenes sobre-
puestas, como en el ejemplo de abajo, en el 
cual se revela cómo Pedro tuvo conocimien-
to, por primera vez, del Diario de Darwin. 

No entanto, até ele trocar de ônibus na 
tentativa de, afinal, saltar mais perto 
do Tirol, mais perto da casa de Rosa-
ne, e portanto até o momento em que 
passou a viajar em pé, Pedro só havia 
encontrado no livro umas histórias 
avulsas sobre a viagem do cientista in-
glês por aquela mesma região do país. 
Por isso Pedro tentava, sem grande 
esforço, é verdade, e sem nenhum 
método, mas tentava, imaginar se não 
haveria naqueles parágrafos, naquelas 
histórias, alguns indícios da teoria 
geral, que sem dúvida viria explicada 
num outro capítulo algumas páginas 
adiante. Foi um juiz aposentado que 
pegou o livro na bancada da sua loja 
de livros usados e falou assim: uma 
boa introdução. (Figueiredo 125)

La escena que sigue trata de un diálogo in-
directo, de los pocos que se encuentran en la 
novela, escuchado por Pedro en el interior de 
su tienda. El juez, que le habló sobre el libro a 

Pedro, conversa con una jueza. Pedro observa 
y, a través de él, no solo conocemos el tema 
de la conversación y de las observaciones de 
Pedro, sino las del narrador que está por de-
trás de toda la escena. Más aún, el juego del 
texto es hacer que Pedro se convierta en el 
narrador de esta escena, asumiendo el papel 
del narrador omnisciente, como lo evidencia 
el siguiente fragmento:

Estava claro para Pedro que ela ouvia 
apenas com indulgência as profecias de 
catástrofe do ex-professor. Estava claro 
também que o respeitava e que existia 
entre os dois uma espécie de laço afeti-
vo resistente. Mas Pedro não entendia 
do que era feita aquela afeição, que não 
se traduzia sequer no mais sutil olhar 
de carinho, ainda que forçado ou me-
cânico. Podiam até trocar umas piadas 
rápidas, mas nunca sorriam um para 
o outro. Apenas demonstravam, em 
sua expressão, que tinham entendido 
a ironia um do outro, que haviam lo-
calizado sua origem, e depois tocavam 
a conversa para a frente. (Figueiredo 
127, énfasis agregado)

En la secuencia de esta escena del diálogo 
entre el juez y la jueza, que pertenece a las 
memorias de Pedro, surge otra escena de ob-
servación. Pedro ve a dos muchachos que ju-
gaban video juegos en un cibercafé cercano a 
su tienda de libros, esta misma situación tam-
bién es observada por dos niños de la calle, 
que también prestan atención a un video jue-
go cuyo tema es la persecución de ladrones, 
tiros y asesinatos. Nuevamente estamos fren-
te a la descripción de un sujeto que observa, 
casi con autonomía, o por lo menos, el efecto 
que se consigue es el de inmediatez de la es-
cena. Los diálogos, aunque indirectos, y las 
conversaciones son marcadas mediante co-
millas, creando la ilusión de que la escena se 
desenvuelve, como si no fuese otro recuerdo 
de Pedro en medio de su trayecto truncado 
por incontables interrupciones. El diálogo de 
los jueces y las escenas del cibercafé y del jue-
go de video componen un cuadro de simulta-
neidad que imprime otros meandros de esta 
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intricada narrativa. La sobreposición de voces 
y de miradas imprime el aspecto fragmenta-
do, pertinente a toda la novela, e introduce la 
perspectiva de los lectores pues, como obser-
vadores finales de las escenas sobrepuestas, 
surge una visión plural de la configuración 
de la realidad. La fragmentación explicita la 
pluralidad de hechos y también del arbitrio 
del narrador al establecer un orden caótico, 
mimético, al desplazamiento accidentado y 
tortuoso del personaje. 

El retrato minimalista de la ciudad que 
va surgiendo a través de las ventanillas del 
ómnibus, el paisaje urbano que se impone 
al compás del tránsito caótico se configura 
como un punto de fuga para la imaginación, 
la memoria y la reflexión de Pedro. Cuanto 
más ensimismado, más distante de la realidad 
que lo cerca. El mundo exterior es solo un 
puente para un remolino de recuerdos que no 
conducen a ninguna conclusión. Pedro surge 
como un personaje que da vueltas en círcu-
los alrededor de sí mismo, imagen que cons-
truye otra metáfora del destino del ómnibus, 
puesto que se pierde en vueltas y vueltas in-
tentando dar con un camino que conduzca a 
un punto final. Observamos en este punto, la 
correlación entre el flujo de pensamientos y 
memorias de Pedro y los intrincados desvíos 
impuestos por el ómnibus. Leemos la novela y 
cómo los sentidos del viaje interior se multi-
plican en el recorrido de lectura, haciendo que 
el paisaje exterior permita interpretar los pai-
sajes interiores. Es así como en los dos viajes, 
la idea del desplazamiento espacial propuesto 
invita al sujeto a una reflexión respecto de sí 
mismo y de su identidad, construida en diálo-
go con su espacio geográfico y su propio tiem-
po histórico. Un único espacio se multiplica 
en muchos tiempos y el tránsito espacial se 
convierte, consecuentemente, en el tránsito de 
la memoria, a la vez personal y colectiva.

El joven Pedro remite a la idea de un 
héroe cotidiando que, inadvertidamente, se 
ve embarcado en una especie de aventura 
cargada de sobresaltos, pero que lo conducen 
al torbellino de otro viaje, el del interior. En 
este recorrido, el paisaje se entrelaza con los 

recuerdos que, a su vez, revelan la brutalidad 
de la violencia sufrida por Pedro en el pasa-
do y también el drama de sujetos anónimos 
condicionados por el ir y venir sin salida. El 
pasado está latente, acecha la lectura, surge 
de manera entrecortada y, en todo momen-
to, parece anunciar la inminencia de la nue-
va tragedia colectiva. Los reveses del desti-
no, que se traducen en el camino narrativo, 
también revelan las tramas de las vidas de los 
sujetos insertados en los márgenes de todos 
los centros, sobrevivientes solitarios de vio-
lencias perennes.

Por seu lado, Pedro nunca fazia pla-
nos: olhava uma coisa, ouvia outra e 
de repente, quando via, o dia tinha 
terminado. Pedro nem havia chegado 
a concluir sua faculdade gratuita. Um 
dia se viu no meio de uma briga entre 
guardas e ambulantes na rua, um ca-
valo assustado o pisoteou, um amigo 
advogado conseguiu arrancar uma in-
denização da prefeitura e agora Pedro 
tinha uma pequena livraria em socie-
dade com ele. Como planejar, como 
querer uma coisa dessas? (Figueiredo 
182, énfasis agregado)

Experiencia de la lectura: 
nuevos desplazamientos

La lectura de la novela de Rubens Figueiredo 
se vuelve un camino también para pensar la 
trayectoria del sujeto anónimo, inmerso en 
las grandes ciudades, ensimismado, ajeno y, 
al mismo tiempo, atolondrado por las imáge-
nes presentes y pasadas que pueden sobrepo-
nerse al día a día de las grandes metrópolis—
con sus divisiones y diferencias casi siempre 
brutales. Inmersos en las imágenes de sujetos 
anónimos, el lector de esta novela termina 
siendo prisionero de una estructura narrativa 
que si bien niega la primera persona, entrete-
je un drama extremadamente subjetivo, en el 
que se construye, tal vez, una metáfora respe-
to de este sujeto en tránsito. Sujeto que, por 
una parte, se deja llevar por su subjetividad, 
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perdiendo su voz en las imágenes y virajes de 
lo cotidiano; por otra, un sujeto que posee 
una mirada que sobrevuela la realidad, aun-
que no logre encontrar un lugar para posarse 
en su propia intimidad. 

Surge así la pregunta acerca de con qué 
voz puede expresarse el sujeto contemporá-
neo, ¿con la suya, con las voces multiplica-
das del Otro, articulada en textos, imágenes 
y medios? Son muchos los “yos” que hablan 
por nosotros, y se repiten incansablemente, 
arrojando cierta luminosidad, al contemplar 
lo contemporáneo; sin embargo, esos “yos” 
configuran también las tinieblas de nuestro 
tiempo. Las voces que no tienen lugar, las vo-
ces que se callan y aquellas que se repiten sin 
encontrar interlocutores son la expresión de 
nuestra profunda inmersión en nuestro tiem-
po. En esta novela, el “yo” surge, también, 
mediado por muchas otras voces y, tal vez, 
mediante la experiencia de lectura se explicite 
una forma de ese diálogo ensimismado, que 
traduce algo de este silencio ruidoso que nos 
acecha cotidianamente. 

Como señala el filósofo Hans-Georg 
Gadamer, cada lectura proporciona un des-
plazamiento del orden habitual de lo cotidia-
no, inundando nuestra vida con otros órdenes 
posibles. Y, más allá de eso, una vez terminada 
nuestra lectura, ésta nos devuelve a la realidad 
con los ojos cortados por las frases y metáforas 
que antes compusieran la arquitectura textual. 
Los caminos de La Mancha nunca parecerán 

los mismos para los lectores de Don Quijote; de 
igual manera, muchos otros caminos, transita-
dos desde y mediante la mirada de los perso-
najes de ficción, adquieren nuevos contornos. 
Los caminos que se construyen poéticamente 
revelan que la literatura bebe de las fuentes de 
la realidad, así como la realidad, tantas veces, 
necesita desnudarse de los vestidos impuestos 
por la literatura. 
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