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Resurreccion del sujeto politico en Vidas
perpendiculares: los tiempos de la memoria
versus la progresion de la historia

Giovanna Rivero, Ithaca College

Con mds o menos consenso, una parte signi-
ficativa de la critica literaria contemporanea
ha reconocido en la produccion latinoameri-
cana de fines del siglo XX una clara tendencia
a desarticular la Historia, “desorganizando”
su tiempo, pero sin llegar de manera efecti-
va a cuestionar los resortes ideoldgicos que
subyacian en su orden. De igual manera, el
sistematico desmontaje del sujeto y sus sub-
jetividades subrayo esa peligrosa brecha, ese
vacio desmemoriado en que el individuo pos-
moderno, deslindado ya de la Historia, co-
menzaba a divagar. El siglo XXI, sin embargo,
exige otras operaciones narrativas a fin de
suturar aquello que peligrosamente se habia
escindido. Los hitos que desenmascararon la
voluntariosa inocencia del siglo anterior—las
Torres Gemelas o las tremendas crisis econé-
micas de América Latina aparejadas con las
olas migratorias al margen de todo encuadre
legal, por mencionar algunos—ya no pueden
ser registrados con la misma fragmentariedad
sin compromiso de los relatos posmodernos.

Parte del desafio de reparar desde la
literatura la potencia del sujeto consiste pre-
cisamente en la administracién narrativa del
tiempo histdrico. ;Como hacer para que esa
gran linea progresiva de narracién que es el
tiempo de la Historia subvierta su légica sin
despojar al sujeto de su afirmacién ontica?
Esta inquietud es la que parece trazar preci-
samente las lineas narrativas ortogonales de
la novela del escritor mexicano Alvaro En-
rigue, Vidas perpendiculares (2008), pues su
protagonista, Jeronimo Garcia Loera, no solo
recuerda las distintas existencias que encarné
y en las que desperté como sujeto, sino que

cada vida recordada tiene una funcién casuis-
tica, expone las condiciones éticas y cultura-
les en que se dieron las decisiones politicas y
de ese modo multiplica, arriesga y modifica la
interpretacion del presente.

Esta simultaneidad de las experiencias
humanas que convergen en un tramo de la
existencia de Jerénimo, concretamente en el
México de 1936, nos invita a desarrollar el
analisis de tales subjetividades desde un mar-
co tedrico que ofrezca reflexiones e ideas so-
bre lo multiple, por un lado, y sobre la utopia
como ejercicio de imaginacién y proyecciéon
temporal, por otro. Con ese objetivo, acudiré
a las definiciones sobre el “proceso subjetivo,”
que el filésofo francés Alain Badiou desplie-
ga en sus obras Teoria sobre el sujeto (1982)
y Ldgicas de los mundos (2006) y del “sujeto”
como una construccién tensionada por los
poderes, de la tedrica estadounidense Judith
Butler. Asimismo, las reflexiones del filésofo
ecuatoriano-mexicano Bolivar Echeverria en
torno al ethos barroco como una posibilidad
de sobrevivencia estética y existencial bajo
las reglas de la modernidad capitalista seran
de gran pertinencia. También, los conceptos
que tanto Darko Suvin, Ernst Bloch, como
Csisery Ronai aportan con respecto al névum
como elemento fundamental (casi siempre un
dispositivo tecnoldégico muy apto) para acti-
var transformaciones en el orden social y en
el conocimiento arqueoldgico y profético de
la realidad me permitiran reconocer el tipo de
propuesta en el limen de la ciencia ficcién que
esta novela nos ofrece. En esa misma veta, los
postulados de los mitélogos Mircea Eliade y
Roland Barthes me permitiran aprovechar la
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funcién narrativa de los mitos en la recons-
truccion de historias que se oponen a los rela-
tos totales, y alli también sera importante am-
parar este vinculo mito-sujeto politico con las
ideas de Walter Benjamin sobre el mesianismo
y sus condiciones de realizacién.

En los parrafos que siguen analizaré
la evolucién y el despertar de la subjetividad
politica de Jeronimo a través del minucioso
trabajo arqueoldgico de su memoria como
instrumento de revelacion histérica; intenta-
ré comprobar que cada experiencia politica
se articula en correspondencia con la respon-
sabilidad ontologica del sujeto, pero que este
sujeto no es provisorio, sino que emerge de las
relaciones dinamicas—nunca univocas—en-
tre distintos acontecimientos. En la primera
parte de este texto haré un desglose general de
las ideas y puntos de interpretacién que sos-
tienen mi propuesta y en la segunda parte me
detendré con mayor precision tedrica en los
procedimientos de orden narrativo, mitolégi-
co y filoséfico a los que Vidas perpendiculares
recurre para constituir a su protagonista tran-
subjetivo.

Prosa realista, ambicion cuantica

Vidas perpendiculares es una novela narrada
a partir de un registro realista—tanto la prosa
como las referencias histdricas apuestan por
las estrategias de la mimesis y la verosimili-
tud—pero cuya propuesta ideologica apunta
a desnaturalizar ambas coordenadas para in-
sertar en el umbral de lo fantastico y la nue-
va ciencia ficcién la posibilidad de un nuevo
sujeto politico. Como ya mencioné, la nocién
de sujeto politico que postula Alain Badiou en
torno a la composiciéon de una subjetividad
social altamente autoconsciente de su poten-
cia histdrica es cardinal, en el presente analisis,
para desglosar las posibilidades simbolicas de
Jerénimo Garcia Loera, personaje central de
esta novela. Jerdnimo integra, pues, el tiem-
po histérico a su conciencia mexicana para
descomponerlo y trabajar con sus residuos
un lenguaje nuevo, para resucitar arquetipos
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dormidos por las estrategias de la moderni-
dad en su version posmoderna. Intenta asi
devolverle a la nocién de “humanidad” su ca-
pacidad primero intersubjetiva y luego tran-
subjetiva.

Jerénimo es un niflo con aparente re-
tardo mental, por lo cual ha sido confinado
a vivir en la azotea, desde donde desarrolla
el habito de la observaciéon panoramica “del
mundo de abajo” Irénicamente, Jerénimo
recuerda con precision monstruosa y de ma-
nera simultanea sus vidas pasadas, generando
un continuum histérico que no jerarquiza un
tiempo sobre el otro, pese a tener un nitido eje
organizador en su presente actual—Jerénimo
nace en 1936 en Guadalajara. Este continuum
implica, ademds de una subversion teleold-
gica, un operativo para lo que Alain Badiou
define en Légicas de los mundos como “resu-
rreccion” de la subjetividad politica y que tie-
ne que ver con la actualizacién de proyectos
de revolucion que quedaron suspendidos, in-
terrumpidos o cooptados por la intervencion
de los “poderosos”

Las tres existencias emblematicas en las
que la memoria de Jerénimo se detiene en
mayor detalle son tan dispares como revela-
doras de las primeras fibras que estructuran
el proyecto moderno. Asi, la vida prehistori-
ca como vastago de una tribu endogamica,
cuando el impulso de la reproduccién bio-
légica prefigura lo que sera la sobreproduc-
cion del capitalismo algunos siglos después;
la vida como cazamonjes napolitano bajo la
monarquia de Fernando II, y la vida como
doncella griega en los tiempos de la primera
cristiandad, cuando el comercio comenzaba
a suplantar a las comunidades naturales, pro-
veen escenarios referenciales para el devenir
de una subjetividad cuya individuacion se es-
tructura en constante dialéctica con respecto
a la vida en comunidad, que es el lugar por
excelencia de la conciencia politica y donde
se habilita la integracion de todos los sustra-
tos humanos a través de lo que Alain Badiou,
en Ligicas de los mundos, denomina el “dos,”
es decir, la apertura ontoldgica que promete
la diferencia en su desafio a la identidad.
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Es importante enfatizar que, en la nove-
la, estas vidas son narradas alternativamente,
es decir no componen una cronologia lineal,
sino que corren perpendicularmente a los di-
lemas actuales de Jeronimo. En cada parcela
existencial el relato estd a cargo de una voz
narrativa en primera persona, lo cual acen-
tua el efecto de transubjetividad histdrica; sin
embargo, la vida de Jerénimo como “aleph”
historico esta narrada en tercera persona, fa-
voreciendo de ese modo el perspectivismo y
el efecto de pregnancia.

Nueva gramatica de la memoria

Nacido en 1936, en los anos de la post-Revo-
lucién Mexicana, Jerénimo es hijo de un astu-
riano y de una joven de la clase alta jaliscien-
se, pese a que las sospechas sobre la verdadera
paternidad del asturiano marcan un punto de
fuga en su genealogia. El desencuentro con la
figura paterna es un asunto recurrente en la
conciencia autobiografica de Jer6nimo que,
una y otra vez, pone en el centro del escena-
rio la singularidad del sujeto como algo que
en primera instancia debe enfrentarse edipi-
camente al sistema vigente para justamente
construir esa singularidad (aprovechando el
vacio simbolico de las huellas escondidas por
la Historia, lo que mas adelante reconocere-
mos como hors-lieu o fuera de lugar, catego-
rias propuestas por Badiou), y luego, desde
esa identidad provisional, integrarse a una
universalidad abierta por via del amor y de la
comunidad. Veremos precisamente cémo Je-
ronimo, en el recorrido transversal que hace
de los sujetos—varones y mujeres—que en-
carnd en sus distintas existencias, ofrece un
punto de tension con respecto a las ideologias
imperantes que una y otra vez han tratado de
separar la conciencia (el mundo césmico in-
terior) del flujo de la Historia para recluirla en
identidades atomizadas. La tarea de la memo-
ria excede el mero solipsismo para abocarse
a la (re)construccion de una comunidad que
quiere participar en el azar histérico y no solo
victimizarse ciclicamente en éL.!
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En ese sentido, Vidas perpendiculares
reinserta México en el tejido cultural e histo-
rico universal al poner en contacto e integrar
en la dermis mas profunda de la imaginacion
humana las experiencias de vida de un perso-
naje mexicano (su identidad mexicana en la
circunstancia o evento histdrico que le corres-
ponde) con las experiencias vitales de otros
sujetos de distintas épocas y cuyos procesos
de individuacién también se han debatido en
la tension entre poderes—como es el caso del
“cazamonjes” napolitano a quien la pasion del
amor por la amante de Francisco de Queve-
do lo orilla a una distinta concepcién de si
mismo y de la colectividad o la disputa por
la supervivencia mas basica (sexo y alimento)
en su existencia prehistorica tribal, cuando
todavia el tiempo moderno no habia codifi-
cado un horizonte de expectativas civiles. En
primera instancia, esta ejecucién ideoldgica
de Vidas perpendiculares por la cual cada exis-
tencia “teatraliza” la radical transformacién
politica del sujeto a través del amor—entendi-
do este afecto como un resorte revolucionario,
segun Badiou, que al superar los limites de la
identidad habilita el acceso a lo multiple y de
alli a lo infinito—pone en escena lo que en su
obra Mitologias (1957) Roland Barthes deno-
mina “acuerdo de la mitologia™:

El develamiento que produce la mito-
logia es, por lo tanto, un acto politico;
en una idea responsable del lenguaje,
la mitologia postula la libertad del
mismo. Sin duda, en este sentido, la
mitologia es un acuerdo con el mundo,
pero no con el mundo tal como es, sino
tal como quiere hacerse [...]. (253)

Ese mundo “tal como quiere hacerse” en Vi-
das perpendiculares estd en dominio del tiem-
po v no amerced de él, de su tirania causalista,
pues solo asi, domesticando esa variable que
en otras narrativas ostentaba su autarquia, es
como el sujeto politico puede erigirse y recu-
perar su agencia revolucionaria. No se trataria
simplemente de enajenar el orden de lo que
convencionalmente aceptamos como aconte-
cimientos histéricos, sino de vincularlos entre
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si con un distinto eje gravitacional: el propio
sujeto humano. De ahi que la descomunal
memoria en la que Jerénimo registra cada
momentum sea también la que tome de cada
tramo temporal su condensaciéon simbolica
mas alta, aquella que puede prescindir de la
erosion compulsiva del tiempo siempre arro-
jado hacia el futuro, desentendido del sujeto;
aquella que contiene al tiempo desnudo y no
al revés, es decir, el mito.

En segunda instancia, mientras la his-
toriografia y la historia han tendido a jerar-
quizar los eventos del pasado—dotando a
algunos de un significado transformador,
asumiéndolos como puntos de inflexion,
y atenuando la potencia revolucionaria de
otros, pero sobre todo colocando al sujeto en
un locus pasivo, extirpado del continuum—Ila
constante mutacion ontoldgica que Jerénimo
experimenta con la multiplicidad de sus vidas
habilita otro locus, uno activo, capaz de fun-
dar en cada tramo singular un nuevo campo
de saber, de conocer. Cada nuevo ambito cog-
noscitivo ilumina al anterior y al posterior
para develar un misterio inédito, una nueva
verdad. A nivel de materialidad narrativa,
esto es posible en Vidas perpendiculares gra-
cias a la disyuncion entre la prosa realista y el
pathos dramatico.

Si bien la narracion desarrolla descrip-
ciones realistas, la decision poética de articu-
lar la trama en el torrente imparable de una
memoria cuantica y emocional que hace de
sus reencarnaciones un continuum transubje-
tivo y barroco nos permite pensar esta novela
desde los umbrales de la ciencia ficcion y el
relato fantastico. Es precisamente esa situacion
liminar del género en que Vidas perpendicula-
res apuesta su relato—lo que Tzvetan Todorov
llama categoria “siempre evanescente” propia
de lo fantastico, o también “vacilacion” (Intro-
duccion a la literatura fantdstica 54)—la que
refuerza la premisa de que esta novela desafia
la pretendida verdad “objetiva’ que su contra-
parte, las novelas histdricas clésicas, ostentan
como vara estructural y nicleo diegético.”

Mientras las novelas histéricas conven-
cionales estan sujetas a la teleologia de los
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sucesos, cadena en la que los individuos que
protagonizan esas gestas se sienten seguros,
en la propuesta de Enrigue, esa teleologia
unidireccional es profanada por un tiempo
fantastico, es decir, un tiempo que finge ser
presente, pero que en realidad solo usa ese
“presentismo” como espacio vacio (hors-lieu)
y no como transcurrir, pues estd hecho sus-
tancialmente de huella que cambia cada vez
que se la detecta y de anhelo por el futuro en
eterna latencia, lo que estd a punto de ocurrir.
En ese tiempo fantastico, la memoria vence la
tentacion de la nostalgia, que por lo general
paraliza la urgencia politica porque su dolor
es autocomplaciente, y se desplaza llena de
angustia y de anticipacion hacia otro tiempo,
un momento que no es este, un instante que
es siempre utdpico. Es asi como en Vidas per-
pendiculares se edifica el deseo de ser otro, la
necesidad de sumar a otro.

En ese sentido, podemos aceptar que
la memoria transubjetiva de Jerénimo es el
névum que posibilita la subversion entropica
de ese tiempo obedientemente diacrénico.
Recordemos que tipicamente el ndvum es
el instrumento tecnoldgico que da curso a
transformaciones en el orden social y politi-
co de una comunidad a partir de la extrafieza
cognitiva; justamente en Metamorphoses of
Science Fiction (1979), Darko Suvin lo define
asi: “A novum or cognitive innovation is a to-
talizing phenomenon or relationship devia-
ting from the author’s and implied reader’s
norm of reality” (64). En Vidas perpendicu-
lares, la condicion tecnoldgica del névum se
sustrae, desaparece, y su novedad se expre-
sa, mas bien, como poderosa metonimia del
gran archivo humano, una suerte de epige-
noma de nuestros afectos politicos. Ademas,
en la novela de Enrigue, el mundo violentado
por el névum no se cierne como una agresion
sobre la conciencia del lector porque emerge
o se manifiesta, mas bien, bajo la modalidad
de una intima confesién. Y es que, si bien
los hechos narrados en las distintas vidas de
Jerénimo son verosimiles y posibles como
fabulaciones y/o representaciones de épocas
concretas—es decir, pueden ser aceptados
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como “verdades”—la novela propone que lo
realmente verdadero y confiable es la memo-
ria, laboratorio de percepciones y descubri-
mientos en el orden de lo simbdlico, traducto-
ra sentimental de eventos, y no los aconteceres
especificos o materiales. Un ejemplo de ello es
justamente la escritura de cartas que organi-
zan el relato de la vida cotidiana de los inme-
diatos antepasados de Jerénimo en un pueblo
de Meéxico en 1930, escogiendo pequefios
eventos, cuya insignificancia parodian la rigu-
rosa macromirada de los historiadores. En la
correspondencia de la madre de Jer6nimo con
su prima, por ejemplo, se comentan las infide-
lidades del asturiano, dejando entrever el mes-
tizaje local que sus amorios con las sirvientas
y las mujeres de sus peones han sembrado y,
en ese sentido, esta nueva conquista abusiva y
jerarquica “a pequefia escala” alegoriza la vio-
lencia de la Conquista espaiiola:

Por Dios Santo—respondié la pri-
ma—tu marido muele trigo en Lagos,
pero en los meses que se pasa com-
prando cosechas por las rancherias, lo
que muele son chamacas; ;de donde
crees que vienen todos esos ninos de
ojos azules de La Chona, de Ojuelos,
de Unidén?; ;no te has fijado en que la
mitad de los hijos de sus molineros
tienen la barba cerrada? (Vidas... 21)

En otras palabras, las cartas funcionan como
un tipo de memoria que recupera lo invisible
a los ojos masculinos; mientras la memoria
de Jerénimo es una memoria que recupera
lo invisible a los ojos de la Historia. Asi tam-
bién, las cartas incorporan al texto mayor de
la “Historia” los eventos y acontecimientos
pequenos de la vida doméstica, es decir, se va
formulando a partir de esta complementarie-
dad contradictoria el ethos barroco que Bo-
livar Echeverria considera fundamental para
restaurar una modernidad latinoamericana
viable. Para Echeverria, el capitalismo ha trai-
cionado lo que de utépico entrafiaba el pro-
yecto de la modernidad, privilegiando el va-
lor abstracto por sobre un valor “natural” o de
uso. El ethos barroco, dice Echeverria en Las
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ilusiones de la modernidad (1995), “[e]s una
estrategia de afirmacion de la forma ‘natural’
que parte paradodjicamente de la experiencia
de la misma como sacrificada” (165) y que
resurge transformada y acentuada. Asi, las
cartas que inicialmente funcionan como do-
cumentos o cronicas de la memoria de Jero-
nimo cuando todavia es un nifio le permiten
adentrarse en la cotidianeidad de un México
que también en la intimidad, en lo pequeno
y secreto, experimenta el impacto de la His-
toria, sus viejos traumas y sus revoluciones.
Y si bien Vidas perpendiculares no re-
curre explicitamente a los relatos miticos
mexicanos para extraer y descomponer sus
mitemas, si se podria decir que cada vida re-
cordada por Jerénimo cumple con lo que Ro-
land Barthes, en sus estudios sobre mitos, ha
identificado como el paso a la ideologia:

[s]i se quiere vincular el esquema mi-
tico a una historia general, explicar
coémo responde al interés de una so-
ciedad definida, es decir, pasar de la
semiologia a la ideologia, hay que si-
tuarse, evidentemente, en el nivel del
tercer enfoque: el propio lector de mi-
tos es quien debe revelar su funcién
esencial. ;Como recibe, hoy, el mito?
(Mitologias 11)

Jerénimo es ese lector, Jerénimo es la memo-
ria cosmica, el ndvum que se corre de la fala-
cia del presente para reorganizar el aconteci-
miento, siendo este un complejo entramado
de muchos otros tiempos. Asi, por ejemplo,
su lucidez transhistérica comienza a desper-
tar justo cuando la Segunda Guerra Mundial
generaba monstruos:

Los afos de 1942 hasta el 47 fueron de-
finitivos. Los recuerdos que empiezan
a ser tan claros como los de las vidas
anteriores. El cerebro de Jerénimo dejo
de parecerse a los rapidos de un rio que
bulle y desemboca en el dolor—la me-
moria es un registro del sufrimiento
cuando no miente—y empez6 a figu-
rarse como lo que es hasta ahora, un
atascadero de monstruos. (64)
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Este ejemplo textual que compara la funcién
de la memoria con un “registro de sufrimien-
to” eslo que vaa ir generando en Jer6nimo, en
la medida que va convirtiéndose en un adul-
to de mediados del siglo XX, una conciencia
histérica, que por ser distinta y opuesta a lo
que aprende en la escuela como “historia uni-
versal” e “historia de México,” es fundamen-
talmente un despertar politico. Durante esos
afos especificamente—de 1942 a 1947—Jer6-
nimo adquiere conciencia del “atascadero de
monstruos,” en referencia a la “Shoah” o ge-
nocidio del pueblo judio a manos del régimen
nazi. Este recuerdo no explicitado, sino en
estado de latencia dolorosa, connota también
que el desgarramiento del proyecto de la mo-
dernidad se manifestd en la aniquilacion de
la comunidad, del “pueblo,” del tejido social
que dignifica alos individuos, los desapega de
los moldes circunstanciales identitarios y los
inscribe como sujetos.

Jerénimo, en fin, sabe que su “secreto,’
el poder recordarlo todo simultaneamente y
reconocer en su vida presente a otros seres
que conocid en existencias pasadas, es pe-
ligroso, que tiene el poder de torcer el apa-
rente destino de la vida y de resistirse asi a
cualquier determinismo. Memoria y amor
articulan su resistencia. Cada recuerdo pro-
pone una nueva interpretacion de la situacion
histérica y arroja luces para comprender los
moéviles humanos desde una multicausalidad
inédita.

La transubjetividad como
modelo para una comunidad del
siglo XXI

Michel Foucault asevera que la filosofia es el
lugar de encuentro del si mismo con el otro y
es en ese encuentro en el que el sujeto puede
acceder a una verdad:

Pero es evidente que esa otra persona
[...] no es un educador en el sentido
tradicional del término [...]. También
es evidente que no es un maestro de
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la memoria. [...] Como veran, no se
trata, entonces, en modo alguno de un
trabajo de instruccion o de educacién
en el sentido tradicional del término,
de transmision de un saber tedrico
o una pericia técnica. En cambio, se
trata efectivamente de una accion de-
terminada que va a efectuarse en el
individuo, al que se tendera la mano
y a quien se hara salir del estado, del
status, del modo de vida, del modo de
ser en el cual se encuentra [...]. (La
hermenéutica del sujeto 136)

En este entendido, la filosofia como momento
de celebracion de la verdad surge en esa vin-
culacién con el otro, sostiene Foucault. Esta
reflexion es compatible con la formulacién
que sobre el “dos” hace Alain Badiou, cuya
reflexion sobre los sujetos amorosos propone:

los sexos no tienen ninguna relacion.
Son comtinmente (por lo demis, era
la expresion de Lacan) como dos es-
pecies diferentes. El acontecimiento
(el encuentro amoroso) hace surgir
una escena del DOS, cuyo enunciado
es que hay algo en comun entre esas
dos especies, un “objeto universal,’
del que uno y otro participan. (Ldgi-
cas de los mundos 22)

Asi, tanto el “dos” como la filosofia en cuanto
alugar de encuentro habilitan la construccion
y el descubrimiento de una verdad nueva. De
alli también que Foucault recupere el aforis-
mo délfico—“condcete a ti mismo™—como
base de la relacion con la realidad. Me atrevo
a interpretar que Badiou complementa el afo-
rismo impugnando la estéril individualidad
del evento, de la identidad, y propugnando la
posibilidad de conocer mas alla de si mismo
a través de lo comiin, del “objeto universal”
Entonces, como he venido anotando,
las aportaciones de Badiou sobre el sujeto po-
litico nos ayudan a comprender el “proceso
subjetivo” que experimenta Jer6nimo Rodri-
guez Loera bajo la premisa de que Vidas per-
pendiculares realiza de manera sistemética un
procedimiento de resurreccion de las utopias
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que han articulado la historia universal vin-
culando esos momentos de revolucién con la
especificidad del ethos de la vida en México.
En ese sentido, lo que hace Vidas perpendicu-
lares es construir un modelo de lectura histd-
rica en el que hay lugar para una sensibilidad
mitica, en contacto con el tiempo primordial,
un tiempo que, sin ser necesariamente cicli-
co, toma forma histdrica gracias a la interven-
cion del sujeto.

Pero, ;en qué consiste “intervenir”? ;Y
qué es un sujeto? Alain Badiou postula la idea
de sujeto como aquella fuerza social capaz de
construir una nueva verdad histérica. Para
que esa producciéon de una nueva verdad se
dé, serd necesario que se desencadene un
acontecimiento y que el sujeto en emergen-
cia sea fiel a él, que no distorsione lo que de
utdpico puede entranar. Veamos, entonces,
brevemente cémo puede generarse esta ope-
racion. “Un sujeto [dice Badiou] se presenta
siempre como lo que formaliza los efectos de
un cuerpo segun cierta légica, productiva o
contraproductiva® (Ldgicas de los mundos
64), asi, por ejemplo, el Partido Comunista de
los afios 20 y 30 en Alemania, dice Badiou,
puede ir despertando una conciencia en la
llamada clase obrera, o también puede ge-
nerar matanzas. Asimismo, el acontecimien-
to se distingue del mero evento, argumenta,
porque el primero es capaz de subvertir una
ideologia—en tanto que el evento muchas
veces solo remueve sus aguas pero consolida
el pensamiento vigente, convirtiéndose asi en
un mero simulacro de revolucién. El sujeto
politico se inscribe en el acontecimiento in-
corporando la huella que este deja, como una
estela o un aura, en su historia de cuerpo ma-
terial. La relacién acontecimiental del sujeto,
indica este fildsofo, se manifiesta bajo cuatro
formalidades o encarnaciones: el sujeto fiel,
que es el que construye una verdad nueva
porque es capaz de leer la huella del aconteci-
miento; el sujeto reactivo que niega la verdad;
el sujeto oscuro que se inclina por la oculta-
cion de la verdad y que bien puede ilustrar el
lado ideolégicamente interesado de los histo-
riadores y que también puede devenir en un
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sujeto religioso, y el sujeto resurrecto que es
el que ejecuta el vinculo ontoldgico entre su
singularidad y la Historia como un quehacer
colectivo “en situacion.”

En esa misma linea, y en parte como
respuesta y critica a las nociones sobre sujeto
politico que han cundido en la concepcién de
la Historia—tales como la que propone que
el sujeto es lo que porta una conciencia o, la
que segtin Badiou sustenta Althusser, bajo el
postulado de que el sujeto seria “una ficcién
ideoldgica, un imaginario mediante el cual
los aparatos del estado designan o ‘interpe-
lan’ a los individuos™ (Légicas... 66)—Alain
Badiou vindica la formalizaciéon de un sujeto
que exceda la identidad otorgada por el dis-
curso histérico o politico o religioso y que
lo hace susceptible de esa subordinacion al
estado. Considero que aqui reside el punto
de inflexién de la teoria del sujeto de Alain
Badiou, en el deslinde que efectta de la iden-
tidad como corporeidad unica e inmutable e
incluso “bioidentitaria” El sujeto politico no
es identidad, sino emergencia; no es designa-
cion externa sino auto-deduccion cultural.

Y en esa emergencia, enfatiza Badiou,
se dan cuatro destinaciones por las cuales la
cuarta figura del sujeto—es decir, el sujeto re-
surrecto—subjetiva en presente su experien-
cia material recuperando del pasado histdrico
lo que fue tachado o negado. Esta cuarta figu-
ra o sujeto de resurreccién se materializa en
cuatro tipos de verdades: la verdad del amor,
la verdad de la ciencia, la verdad del arte y la
verdad de la politica y desde esas dimensio-
nes rearticula la utopia. Badiou lo describe asi
en Légicas de los mundos (2006):

Una resurreccion supone, desde luego,
un nuevo mundo que prodigue el con-
texto de un nuevo acontecimiento, de
una nueva huella, de un nuevo cuer-
po, en resumen, de un procedimiento
de verdad segun el cual se reordene el
fragmento ocultado después de haber
sido extraido de su ocultacion. (84)

Esta resurrecciéon no implica necesariamente
un triunfo de tipo romantico sobre el conflicto



Giovanna Rivero

histérico, sino mds bien su renovada confian-
za en que ese conflicto puede revelar insospe-
chadas verdades. Asi, para Badiou, la verdad,
o mejor dicho, “las verdades,” ocupan el lugar
de la utopia.

Dicho esto, tenemos que en Vidas per-
pendiculares todos esos sujetos que tensionan
el gran texto histérico universal emergen
para, mediante una dinamica de regulacio-
nes, resucitar los fragmentos ocultados de la
biografia latinoamericana y hacerlos parte de
ese gran devenir. Ahora bien, esa emergencia
de la conciencia politica se ejecuta por via del
“amor” y esta serd una constante que se ob-
serva en cada pathos existencial de Jerénimo.
Para que esa destinacion del amor se ponga
en marcha, insiste Badiou, es fundamental
darle un giro de tuerca al clasico binarismo
del pensamiento positivista y repensar una
teoria sobre el “dos” El “dos” seria entonces
el matema que mejor expresa la condicion del
amor para que se produzca cualquier tipo de
revolucién. Precisamente, en el libro Elogio
del amor (2009), Badiou lo dice claramente:

Lo que yo intento decir en mi propia
filosofia es que el amor no se reduce a
ninguna de estas tentativas [se refiere
a las concepciones romdnticas y exis-
tenciales del amor] y que el amor es
una construccion de verdad. ;Verdad
acerca de qué?, se preguntardn. Y
bien, verdad acerca de un punto muy
particular, a saber: ;como es el mundo
cuando se lo experimenta desde el dos
yno desde el uno? ;Cémo es el mundo,
examinado, puesto en practica y vivido
a partir de la diferencia y no de la
identidad? En mi opinién, el amor es
eso. El proyecto, que incluye—natu-
ralmente—el deseo sexual y sus prue-
bas el nacimiento de un nifo, pero
también mil cosas mds, en realidad,
cualquier cosa: la cuestion es vivir una
prueba desde el punto de vista de la di-
ferencia. (29)

Recordemos, entonces, que para Alain Ba-
diou el “dos” es apenas la expresion mate-
matica de la multiplicidad ontoldgica. Esto
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iluminaria la interpretacion de que Jerénimo,
“travestido” de distintas criaturas en sus dis-
tintas vidas, aspira a esa utopia que consiste
en romper los limites de la individualidad y
ser parte de algo mds, de un amor, de una co-
munidad, de un cambio religioso y politico.
Por este motivo su vocaciéon utdpica necesita
teatralizar mds de un acontecimiento en que
esa promesa parecia a punto de realizarse. En
ese tramo, entre la promesa y su realizacidn,
es cuando opera el “proceso subjetivo” de
cada uno de los que Jerénimo fue.

Ese momento de emergencia del sujeto
politico necesita de lo que Alain Badiou defi-
ne como hors-lieu; se refiere a la necesidad del
vacio, alo que esta fuera de lugar, contrapues-
to, negado, suspendido tanto en el tiempo
como en el espacio. Es ese vacio lo que con-
mina al sujeto a devenir en un cuerpo social
e intervenir en la masa del tiempo para darle
un sentido. Asimismo, la transubjetividad
que propone Alain Badiou debe aceptar un
ultimo fracaso, que es a la vez la garantia de
la resurreccién del sujeto: nunca se consigue
encapsular un acontecimiento en el momento
en que ocurre; asi como no se subjetiva una
latencia social sin un marco acontecimiental.
Esto que parece una aporia consolida el efec-
to de lectura de Vidas perpendiculares, pues
el presente no cumple necesariamente la pro-
mesa de una victoria moral para Jerénimo,
aun cuando es en esa vida mexicana que con-
sigue superar la cadena karmatica de asesinar
a su padre para alcanzar el amor. Asi, cuando
dice “[s]oy un parricida, pero no de este tur-
no, y tal vez tampoco sea un asesino comun”
(Vidas... 205), por un momento su lucidez
posibilita la ruptura del determinismo his-
térico; sin embargo, es durante su vida como
doncella griega que puede ser testigo de un
amor mas perfecto: el amor religioso/espiri-
tual o el amor a la comunidad. Lo que intento
subrayar es que Vidas perpendiculares narra
la constante amenaza que el anhelo utépico
experimenta en las distintas circunstancias
histéricas, amenaza ante la cual a veces cae
vencido y desaparece momentdneamente, en
otras, trasciende esa aniquilacion para activar
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el cambio, la subversion de ese orden de tur-
no generada por una idea mayor, universal.

Esta paradoja o tensiéon también se
perfila en el fragmento que describe cémo el
estar en el mundo para el pequefio Jerénimo
representaba todo el tiempo un desafio dia-
léctico, como cuando oye contar a su madre
distintas anécdotas sobre su infancia, que por
su inmediatez no llegan a tener estatuto his-
térico y, por tanto, todavia no registra como
parte de su crecimiento o de su aprendizaje,
manifiesta también que los recuerdos, aun-
que intimos, son unidades de informacién
perfectamente transmisibles, y que utilizarlos
de ese modo es lo que permitira la construc-
ci6on de una Historia universal inclusiva y
emocional:

Para el propio Jerénimo es, ademas,
un ejemplo clasico del recuerdo ajeno:
se ha escuchado tanto que se incrusta
en la persona del escucha, pero en una
tercera persona. Como sucede ante las
fotografias y la muerte, el primero se
ve a si mismo como otro. [...] La pa-
radoja es esencial porque representa
la semilla del drama de Jerénimo: yo
somos varios. (Vidas... 23)

Por otra parte, este descentramiento de la
identidad de Jer6nimo, “yo somos varios”—
dispositivo de hors-lieu—se agudiza a medida
que la narracion avanza y, sin mediar ningun
tipo de explicacién narrativa, inserta pasajes
de vidas pasadas con absoluta naturalidad,
como si de un sueno se tratara. Asi, por ejem-
plo, Jerénimo recuerda su vida como sacer-
dote seglar cazajomes durante el comienzo
de la edad contemporanea, en el siglo XVII, y
decodifica de este ethos flamante los procedi-
mientos de la politica que se llevan a cabo en
su presente posrevolucién mexicana, cuando
el sexo constituia una fuerza politica alterna-
tiva. En la comparacion de ambos tiempos,
el del comienzo de la contemporaneidad y el
de la modernidad absoluta, Jerénimo se da
cuenta de que el poder fracasa ante la poe-
sia, pues aunque el cazamonjes cae fatalmente
enamorado de una condesa napolitana, esta
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admite en febril y erético secreto de confe-
sién que ha perdido el corazén por los poe-
mas de Francisco de Quevedo.

Jer6nimo recuerda también su vida
como vastago prehistérico, cuando él era
parte de una prole que apenas comienza a
distinguir su humanidad de la existencia de
los animales y cuando quizas la utopia se
encontraba en su forma mas pura. Como
ya hemos visto, esta narraciéon por fuera de
toda logica histérica es, probablemente, una
de las mas subversivas de la novela, dado
que no solo ejecuta una borradura violenta
de toda identidad civica y politica, sino que
postula una génesis alternativa y festiva para
la Historia de la humanidad, alternativa en el
sentido que dibuja una sensibilidad desde la
diferencia, cuando el lenguaje no habia sido
domesticado y permanecia, para decirlo otra
vez con Badiou, como una verdad poética o
del arte, es decir, como un arquetipo al borde
del lenguaje. Narra este hombre pretérito:

Nunca habiamos estado a mas de me-
dio dia de distancia del cerro, por lo
que internarnos en las cafadas con
nuestro padre, hundido en €l y ¢l re-
vuelto con nosotros era como aspirar
hasta adentro una rama chorreando
resina: hallar una claridad que palpi-
taba inadvertida en las sombras.
(Vidas. .. 88)

Cuando Jerénimo ingresa a estudiar la
secundaria en un internado en Philadelphia,
en Estados Unidos, su “don de lenguas” se des-
pierta notablemente gracias al estimulo que
recibe de un cura jesuita que funge como su
mentor. Pronto el jesuita, “Padre John,” se da
cuenta de que Jerénimo no solo ha aprendido
el inglés a una velocidad espeluznante, sino
que ademis habla un latin antiguo, sabe chino
y maneja con naturalidad asombrosa el espa-
ol vernaculo del Siglo de Oro. Jer6nimo inter-
cepta la continuidad del tiempo a través de esa
mediumnidad lingiiistica y permite que en esa
perpendicularidad simbolica se filtre el latido
de la utopia que ha sido transversal a las eras.
Tenemos entonces que Jerénimo funge de
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traductor entre una humanidad fragmentada
y el anhelo de un tejido social transhistérico
en el que sea posible revalorizar la significa-
cion trascendente de los momentos y eventos
pequeios que jamds fueron narrados oficial-
mente, pero que sobrevivieron en el relato
oral. Jeronimo subvierte, pues, el mito de la
“torre de Babel” Tal pareciera que la utopia
que popularmente se le atribuye a la musica
como “lenguaje universal” se hace posible en
la memoria-névum de Jerénimo.

Por otra parte, este conocimiento enci-
clopédico de Jerénimo nos remite a lo que J.
Andrew Brown describe en su ensayo “Hu-
manismo cyborg: el letrado posthumano en
América Latina” (2008), argumentando que
como un devenir inevitable el sujeto huma-
nista ha debido capitular en pro de un sujeto
poshumano. Sin embargo, este nuevo sujeto
reproduce el modelo reticular de la cibernéti-
ca para tejer un conocimiento que lo proteja
de la total enajenacién de su mundo interior
y preservar asi los residuos de su humanidad.
Afirma Brown:

Lo que vemos es una serie de sujetos
literalmente letrados, seres humanos
textuales que pueblan ensayos y nove-
las, en peligro de destruccion y cuya
salvacién, logicamente, yace dentro
de los textos que los crearon. (28)

En el caso de Jerénimo, este conocimiento ci-
bernético no se desvincula de una vocacién
iluminista, lo cual pone a resguardo la intensa
humanidad que él ha defendido a lo largo de
sus vidas. Por ejemplo, su ingreso a la escuela
secundaria le significa un privilegio: el Padre
John le permite acceder a una vasta bibliote-
ca a la que los demas estudiantes no tenian
entrada:

Contaba con una seccién muy amplia
e impenetrable de teologia, pero tam-
bién con una generosisima de libros
de filosofia y otras de clasicos e his-
toria, infinitamente superiores en ca-
lidad y nimero a la bibliotequilla a la
que tenian acceso los estudiantes. [...]
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Fue a partir de aquel acceso privile-
giado cuando San Francisco Xavier se
transformo en una pura fuente de luz
para mi. (Vidas... 191)

El tipo de conocimiento “clasico” con que el
Jerénimo va consolidando su nueva concien-
cia politica confirma que su memoria-névum
valora el pasado, mas no solo como un archi-
vo o un museo de datos ya clausurados, sino
como una posibilidad de “luz” para interve-
nir en los tiempos del presente y simbolizar lo
que ha sido disimulado por la Historia oficial.

Mientras ese momento llega, el adveni-
miento del sujeto politico en la memoria del
pequeno Jerénimo sigue abriéndose paso en
la medida en que, al ser liberado del claustro
al que lo tenian condenado en la azotea por
ser retardado y motivo de vergiienza, va in-
sertandose en la vida civil de México de me-
diados del siglo XX, cuando lo obligaban a
usar pantalones cortos para marcar su clase
y su pertenencia regional, imitando la moda
europea:

La teoria de la hegemonia cultu-
ral jalisciense era tan sdlida puertas
adentro del departamento de la calle
Hamburgo que siempre terminaba
por permear al exterior de la ciudad
de México. Para Jerénimo, el mayor
impacto del primer dia de clases en
la escuela publica consistié en des-
cubrir que en los colegios de la ciu-
dad de México, como en sus calles,
los blancos no solo eran una minoria
absoluta—solo habia otros dos en su
salon—estaban revueltos con des-
grenados nifios morenos que tenfan
los mismos derechos que los giieros
ante el profesor. Y luego estaban sus
costumbres: compartian los refrescos
en los descansos, jugaban béisbol en
lugar fuatbol, si se enojaban pasaban
directo a los golpes sin que se acerca-
ra un maestro a arbitrar el combate.
(Vidas... 96)

Tenemos, entonces, que este momento de
igualdad contradictoria y violenta es lo que
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Badiou llama el “momento de deseclipse,
cuando una verdad nueva se construye a partir
de fragmentos negados (hors-lieu). Al recono-
cer las diferencias raciales y los distintos ethos,
Jer6onimo identifica una comunidad nacida
y fundada en la tension; una tensién que, sin
embargo, tiene mucho de gozoso porque en esa
hebra se mantiene cohesionada una colectivi-
dad que de otro modo cederia a la indiferencia
y a la neutralizacién de sus especificidades.

Es aqui, ademas, en el enclave de esta
concreta experiencia de la vida mexicana pos-
revolucion, cuando Jer6nimo, mientras estd
en el aula y a través de la ensofiacion o suefio
diurno, actualiza y resucita otras muchas de
sus vidas. En los “viajes” imaginarios en los
que se remonta con la maquina de su memo-
ria, Jeronimo recuerda los distintos sacrificios
que cada sujeto politico debié asumir en su
momento: por ejemplo, cuando fue un prin-
cipito maya en Uztmakul, 300 afios después
de Cristo, debi6 someter su cuerpo a una es-
tética de dolorosas perforaciones corporales
que ponian a raya la mortalidad, o cuando
fue una nifa criolla de Curazao en 1764 y fue
secuestrada por piratas que la prostituyeron
cruelmente. En estas torturas corporales que
Jerénimo recuerda sin asombro se percibe la
impronta de un cristianismo barroco que se
acerca al mundo para alcanzar la salvacion,
pero sin renunciar al cuerpo. En La moderni-
dad de lo barroco (1998), Bolivar Echeverria
dice:

[E]l comportamiento verdaderamente
cristiano no consiste en renunciar al
mundo, como si fuera un territorio ya
definitivamente perdido, sino en lu-
char en él y por él, para ganarselo a las
Tinieblas, al Mal, al Diablo. El mundo,
el ambito de la diversidad cualitativa
de las cosas, de la produccién y el dis-
frute de los valores de uso, el reino de
la vida en su despliegue, no es visto ya
solo como el lugar del sacrificio o en-
trega del cuerpo a cambio de la salva-
cién del alma, sino como el lugar don-
de la perdicion o la salvacion pueden
darse por igual. (67)
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Por ello, lejos de abandonarse al deter-
minismo histérico, la memoria de Jerénimo
reconoce en cada vida los términos especifi-
cos en que le ha tocado librar esa batalla en-
tre la perdicion y la salvacion, para confirmar
que el amor, en cada una de esas contiendas,
siempre fue el punto mas alto de negociacidn,
aun cuando no siempre esa via conduzca a
la victoria histérica. Asi, en su existencia de
doncella griega amo a Saulo, el que se con-
virtiera en el mds encarnizado perseguidor
del cristianismo y de Jesucristo, y este amor
prohibido por las diferencias sociales la con-
dujo al asesinato, excedida por la ley. En ese
sentido, la herida se produce tanto en el pla-
no social como espiritual. Ademads, Saulo,
como cuenta la historia, estaba dedicado al
comercio y estas relaciones econdémicas no
distinguian moral, era el primer esbozo de un
capitalismo feroz que solo la ética del amor—
como dirfa Badiou—podria encauzar y cata-
lizar en revolucion. La mayor prueba de amor
de Saulo, sin embargo, consistié en renunciar
a la doncella griega para que esta no ofendie-
ra a su padre, es decir, vio esa sociedad desde
la diferencia y su conversion cristiana no es
otra cosa que una revolucién de orden poli-
tico. No obstante esa renuncia del amado, la
doncella en su excesiva “verdad amorosa” es
derrotada por la ley.

Como es posible comprobar, en esta de-
lirante cadena de vidas, lo que Enrigue ins-
taura es la nocién y la denuncia de una hu-
manidad que, a través de los siglos, ha sido
narrada desde los moldes histéricos artificia-
les, cuando en realidad la utopia, entendida
como aquella formulacién de un anhelo de
encuentro con el otro, ha permanecido dina-
mica y transversal y su vigencia depende de
lo que Alain Badiou llama encarecidamente
el “proceso subjetivo” que, si bien precisa de
la “subjetivacion” (que es el camino hacia el
sujeto que emerge con el acontecimiento, gra-
cias a su relacion con él), reclama una persis-
tencia o repeticion imprescindibles—siempre
por fuera de la Historia como relato del Esta-
do—para consolidarse como sujeto y llenar el
vacio del hors-lieu. De alli que la repeticién
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del mismo drama dialéctico en las distintas
vidas de Jerénimo: un hijo en el umbral de
la bastardia y la legitimidad (esto es, en los
margenes de la ley y del poder) metaforice la
propia y contradictoria linea patrilineal del
sujeto latinoamericano.

Esta repeticién no responde a la no-
cién de devenir con un centro, de Deleuze,
sino mads bien a la multiplicidad de Badiou.?
En Vidas perpendiculares, esa multiplicidad
se da como un tejido de dos orillas: por un
lado estan los mitos y por otro, la singula-
ridad en el cosmos, el modo en que la hue-
lla se revela para nominar lo que no habia
sido nombrado: el rol de las mujeres en las
primeras instancias comerciales durante la
cristiandad, el poder espiritual de la poesia
en contraposicion a los discursos religiosos,
por ejemplo.

Jerénimo es el historiador que desde
una mirada y un presente mexicanos resuci-
ta los secretos de la Historia universal, de la
misma manera que el “dngel de la historia,” de
la tesis IX de Walter Benjamin, lo hace cuan-
do, comparado con el Angelus Novus de Klee,
mira con los ojos abismados hacia atras, de
espaldas al futuro:

El dngel quisiera detenerse, despertar
a los muertos y recomponer lo des-
truido. Pero un huracan sopla desde
el paraiso y se arremolina en sus alas,
y es tan fuerte que el angel ya no pue-
de plegarlas. Este huracan lo arrastra
irresistiblemente hacia el futuro, al
cual vuelve las espaldas, mientras el
ctimulo de ruinas crece ante ¢l hasta
el cielo. Este huracan es lo que noso-
tros llamamos progreso. (citado en La
mirada del dngel 23-24)

De esa misma manera la memoria-névum
de Jer6nimo se opone a un devenir historico
que sea pura borradura, que fragmente ind-
tilmente las culturas. Jerénimo, al igual que
los dngeles de Klee y de Benjamin mira con
hambre el pasado para resistir a ese huracan
vacio que es el progreso, incapaz de hacer del
tiempo un significante absoluto.
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La sensibilidad perpendicular
en la vida mexicana “actual” de
Jerénimo o el névum barroco

El ethos barroco que Bolivar Echeverria con-
sidera como la alternativa para formular una
modernidad acorde con las caracteristicas de
América Latina debe, quizas inevitablemen-
te, dialogar con la densidad simbdlica del
mito, toda vez que en su poder teatralizador
se resume un dispositivo en el cual converge
tanto el pasado histérico y prehistérico como
la fantasia esperanzada de un tiempo futuro.
Bolivar Echeverria insiste en que al ethos rea-
lista que abandera el capitalismo globalizante
como epitome de la modernidad es funda-
mental oponer el ethos barroco, pues

sobrevivir al capitalismo consiste en
una huida o escape hacia una teatra-
lizacion de esa devastacion del nucleo
cualitativo de la vida; una puesta en
escena capaz de invertir el sentido
de esa devastacion y de rescatar de
ese nucleo, si no en la realidad, si al
menos en el plano de lo imaginario.
(Modernidad y blanquitud 237)

El rescate de esa devastacion de un plano de la
vida en que se cifre la identidad latinoameri-
cana se da, en Vidas perpendiculares, a partir
de una sistematica teatralizacion (en el sen-
tido del drama barroco) de distintas épocas
en las que el sujeto actualiza, una y otra vez,
su poder amoroso y su vocacion de colectivi-
dad. Considero, efectivamente, que éstas son
teatralizaciones porque Jerénimo no impri-
me nostalgia en la recuperacién imaginada
de sus vidas, sino al contrario, a través de una
memoria imaginativa que re-presenta afecti-
vamente el momento vivido Jer6nimo reinte-
gra esos “presentes” anteriores a su instante
histérico actual y en ese “collage” recompone
la gran Historia de la humanidad.

Asimismo, en Vidas perpendiculares, es
necesario destacar que don Eusebio, el pa-
dre de Jerénimo, el asturiano panadero, ha
obligado a su mujer a recluir al pequefio en
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la zona trasera del caserdén para esconder su
supuesto retraso mental. Jeronimo duerme
en la azotea, compartiendo ese exilio con
los sirvientes, y desde ese “mundo de arriba”
observa la dindmica del “mundo de abajo,’
protagonizado por su madre y la violencia e
infidelidades del asturiano. Esta jerarquiza-
cién de la mirada de Jerénimo es un aspecto
clave en la novela tanto por la panoramica
que, en calidad de médium antropoldgico, de
névum humano, Jerénimo ofrece como por
la simultaneidad de dos realidades historicas
que ocurren en paralelo con violentos puntos
de contacto. En otras palabras, ese “mundo
de arriba” que habita Jer6nimo es una rea-
firmacién del poder de su memoria que, to-
mando el rol de la imaginacidn, realiza una
labor narrativa transubjetiva y transhistérica.
La disposicion espacial de esa mirada habili-
ta, en efecto, una narrativa que, no obstante
respetando los distintos acontecimientos y
planos, propone puntos ideoldgicos y exis-
tenciales de contacto de las distintas subjeti-
vidades humanas y como estas se resistieron
y/o se plegaron a las avanzadas civilizatorias.
Asimismo, su coexistencia y convivencia con
los sirvientes lo torna al propio Jerénimo en
un sirviente mads, solo que su servidumbre
esta orientada a una vocacién de redimir los
malentendidos histdricos.

Y como ya lo he afirmado, la definicién
de névum que Darko Suvin ofrece adquiere
una nueva pertinencia en este marco de rela-
ciones entre el sujeto y la realidad. Podemos,
pues, sostener que en Vidas perpendiculares,
y en gran parte de la literatura latinoamerica-
na reciente, este névum ya no radica en una
herramienta técnica o tecnoldgica externa al
sujeto para alterar la percepcion del orden
histérico y a partir de ese estimulo desenca-
denar cambios, sino que, al contrario, la natu-
raleza poshumana de los individuos contem-
poraneos exige incorporar al névum en el Ser,
encarnarlos, ya no simplemente a modo de
protesis, sino de conciencia ulterior; asi, la 1a-
cida subjetividad de Jerénimo va cultivando
una revolucion que, no por intima, es menos
importante para las secuencias y potenciales
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desvios que pueden tomar los acontecimien-
tos historicos.

Quisiera insistir en que el névum en Vi-
das perpendiculares es un instrumento orga-
nico, se encuentra en el propio cuerpo fisico
y mental del protagonista. Es asi que la pro-
digiosa memoria de Jerénimo hace posible el
viaje transhistérico en el que las coordenadas
espacio y tiempo se tornan maleables. De la
misma manera, ese HGVum-cuerpo-memoria
propicia un tipo de trascendencia subjetiva
e intervencion politica que le devuelven al
sujeto un poder directo y no mediado por la
herramienta o artefacto, como sucede con el
névum clasico.* Por ello, considero que vale
la pena ahora desplazar esta reflexion hacia
los aportes de Ernst Bloch respecto al névum,
toda vez que este autor hace hincapié en su
funcién conectiva entre el pasado y el futuro.

La descripcion que Istvan Csicsery
Ronay, Jr. ofrece en de The Seven Beauties of
Science Fiction (2008) sobre las definiciones
de Bloch es muy clara. Dice:

Bloch’s Novum does not lend itself to
precise definition, nor are specific No-
vums always precisely locatable. They
are embodied in an enormous range
of material events and artifacts, but
their significance derives from their
effects on human consciousness. (48)

Vemos, pues, que este efecto sobre la concien-
cia exige el reconocimiento de un vinculo del
sujeto con todos los tiempos, pasado y futuro,
que precisa ser renovado y reforzado. Tam-
bién dice:

The Novum is an intermediary, dia-
lectical moment that brings renewed
energy into history with each appear-
ance. Eschatology, to which this fu-
ture-oriented vision bears a superficial
resemblance, is by contrast fixated on a
mythical past, viewing “even the most
progressive historical product solely
as a re-membering or restoration of
something once possessed, primally
lost” (204). Instead of a primal mo-
ment of the past that is to be fulfilled
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by the Omega of the future, in the
Novum the past is significant because
of its role in constructing the future
of the heart’s desire, the consummate
Novum, the “highest newness,” which
Bloch calls the Ultimum (201). (The
Seven Beauties. .. 48)

Andlogo es el procedimiento que Vidas
perpendiculares ejecuta al utilizar los recuerdos
como unidades de informacién que liberan, en
la textura del tiempo, hechos que la ideologia
tiende a camulflar o unificar, o en algunos casos
a aislarlos de un destino en permanente dina-
mismo a través de su reificacion en relatos ha-
giograficos y nostalgicos. La estructura textual
de la novela se presta a un orden histérico y
temporal distinto, actual, creando la sensacion
de un presente que barrocamente ha resucita-
do de su propia “fosilizacion,” y ofrece asi rela-
ciones causales en las que lo singular se instala
de un modo insospechado en lo universal gra-
cias al névum-memoria. Por ejemplo, cuando
el poder de Jerénimo de un sinnumero de len-
guas, algunas incluso en desuso, es descubierto
por su tutor de la secundaria, Jerénimo piensa:

No sé si recomendarte un monaste-
rio budista que hay al norte de Nueva
York y del que me hablaron muy bien
en mis indagaciones, me dijo usted,
padre John, o mandarte al manicomio
de Regina. La verdad es que hasta ese
momento no se me habia ocurrido que
los recuerdos de mis vidas perpen-
diculares fueran artificiales, protesis
recogidas entre las bibliotecas que la
vida me fue sembrando en el camino.
(Vidas. .. 205)

En ese momento de duda de su propia genea-
logia multiple, Jerénimo reconoce que tam-
bién la imaginacion puede suplir ese contrato
con la Historia y los mitos que es la identi-
dad. Su decision de llamar “protesis” a sus
recuerdos confirma que gran parte de su sub-
jetividad politica actual se configura en una
dindmica dialéctica entre la experiencia o
memoria individual y el conocimiento colec-
tivo. Precisamente, el mitélogo Mircea Eliade
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insiste en que el pensamiento mitico funcio-
na como un trayecto gnoseoldgico hacia el
origen del mundo. A través del pensamiento
mitico, que es otra forma de la imaginacidn,
se revelan secretos del tiempo que explican
mejor las circunstancias y crisis del presente.

La imaginacion tiene un rol central en
la sensibilidad “perpendicular” de Jerénimo
en la medida en que funciona como una deus
ex machina que, yuxtaponiéndose a la 16gica
causal, invita a la lectura de insospechadas
concatenaciones de hechos, desplegando asi
una teleologia sorpresiva y entrépica. Tam-
bién desde las reflexiones de Ernst Bloch
podemos calibrar la importancia de esta elas-
ticidad a la hora de interpretar la realidad y
concretamente la Historia; José Gimbernat
resume asi la propuesta de Bloch:

El sistema es abierto porque lo nuevo
no ha acontecido, sino que se encuen-
tra presente como posibilidad en la
realidad y en la reflexion sistemética;
la categoria del tiempo adquiere asi
una relevancia definitiva. El tiempo
en cuanto futuro es el topos donde se
resuelve lo que atin no esta dado en el
sistema. El futuro no es asi una pro-
longacion mondtona del presente y del
pasado, sino el espacio de la cualidad
diversa. (Utopia y esperanza 37)

En Vidas perpendiculares, la memoria se
equipara a la imaginacién en su afan de co-
nectar signos cuyos territorios de significa-
cién no estaban originalmente en contacto,
o no explicitamente. De alli, por ejemplo,
que entre las diversas existencias de Jerdni-
mo Loera figure su vida como hombre pre-
histérico que huye de una cultura incipiente
que intenta normarlo, y luego, en una suge-
rente y aparente repeticion historica, siendo
un monje renacentista, muere a manos de su
propio padre; en otras palabras, estos tramos
aislados de existencia son parte de una mis-
ma epopeya humana que aspira al amor por
sobre los limites culturales. La genealogia
bioldgica y cultural se interrumpe en ambas
vidas y este simbolo de ruptura y a la vez de
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multiplicidad se actualiza en cada recuerdo
de Jer6nimo.

Por ello, hacia el final de la novela, ante
la orden de su consejero, el padre John, de
escribir su autobiograffa completa, Jeréni-
mo considera que es “[u]na penitencia, por
cierto, probablemente injusta, a menos que
piense usted que lo de las vidas pasadas no
es un travestismo de mi cerebro de elefante”
(Vidas... 205). Al llamar “travestismo” a las
anteriores existencias, Jer6onimo admite y
propone que hay un sujeto superior a las pro-
visorias identidades o investiduras histéricas
y que es esa expresion del espiritu la que, en
realidad, pugna por actualizarse en cada cir-
cunstancia sociohistorica. Para Judith Butler,
en Deshacer el género (2004), la composiciéon
de un sujeto a través del género exige siempre
una focalizacién histérica, pues

comprender el género como una cate-
goria histérica es aceptar que el género,
entendido como una forma cultural de
configurar el cuerpo, esta abierto a su
continua reforma, y que la “anatomia”
y el “sex0” no existen sin un marco cul-
tural. (25)

Lo cual nos permite comprender mejor el
mecanismo por el cual Jeronimo naturaliza
las distintas identidades sexuales que asumio
en sus vidas pasadas sin asombrarse por el
cambio. Butler asevera también que

[t]érminos tales como “masculino” y
“femenino” son notoriamente inter-
cambiables; cada término tiene su his-
toria social; sus significados varian de
forma radical dependiendo de limites
geopoliticos y de restricciones cultu-
rales sobre quién imagina a quién, y
con qué propdsito. (25)

Por ello, por ejemplo, en su vida como donce-
lla griega, pese a que corre el riesgo de ser juz-
gada con rigor por la ley islaimica si se niega
a contraer nupcias con el hombre a quien su
padre ya la ha cedido, es ella la que se enfren-
ta a esa ley cometiendo parricidio, mientras
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Saulo, de quien esta realmente enamorada, se
mantiene firme a sus principios judios y a la
virginidad que esta ley le exige. En otras pa-
labras, la doncella “traiciona” las expectativas
de género que en su momento histérico se
tenia de la mujer, en tanto que Saulo se po-
siciona en un rol aparentemente pasivo pero
igualmente revolucionario, lo cual subraya
que la conciencia politica de Jerénimo ha
ensayado, en cada existencia, la performance
necesaria para enfrentarse a la hegemonia.

Vidas perpendiculares se cierra justa-
mente con uno de los ultimos recuerdos de
Jerénimo sobre su vida como doncella grie-
ga enamorada de Saulo de Tarso y es en ese
tiempo—anterior al presente de Jerénimo—
cuando su espiritu atraviesa una violenta
“subjetivacion” y adviene en una conciencia
politica revolucionaria dando lugar a lo que
Alain Badiou llama en su libro Teoria del su-
jeto (1982) “proceso subjetivo,” en referencia
al momento en que un nuevo sujeto politico
emerge al reconocer la huella “acontecimen-
tal” de un momento, es decir, al identificar
el evento que quiebra el tiempo, rastrear las
posibilidades nuevas que alli, en el antiguo te-
rreno de eso real, se manifiestan y que ahora
reclaman un nombre nuevo para inscribirlo
en el relato de la Historia.

Esta comprension nueva, en cada vida,
de lo que es el sujeto en las coordenadas de
una cultura y una Historia propone a su vez
constantemente una nueva “Historia” La fi-
losofia clasica cree que el ser se degrada en
circunstancias materiales; sin embargo, si la
representacion de ese advenimiento del ser
en un sujeto historico temporal y espacial es,
ademas, circunstancial o cambiante, tenemos
que no puede ni debe existir una tnica ver-
dad omniabarcante.

A modo de sintesis, tenemos que en
Vidas perpendiculares se puede percibir la
importancia de cada “subjetivacion politica”
precisamente por los tipos de sujeto en que
Jerénimo ha reencarnado a lo largo de su exis-
tencia humana: fue una doncella griega en el
afo cero, enamorada de Saulo, el que luego se
convertiria en el principal propagandista de
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Cristo y del cristianismo; fue un sacerdote ca-
zamonjes al servicio de la monarquia de Fer-
nando III; fue el vastago de una tribu prehis-
torica que no tenia nocién del incesto, pero
si de la pertenencia a una comunidad y del
derecho al alimento y a la comunién sexual;
fue un brahman hindd en un momento de
la vida que no contabilizaba el tiempo. Y en
todos esos recortes del tiempo se manifesto
como un sujeto fiel a las ideas que lo vincula-
ban con la utopia.

A modo de conclusion:
resurrecciones multiples para
una nueva modernidad

Cada una de las vidas que Jerénimo Loera
recuerda lo aproxima a una subjetividad
politica en la que el amor como base para la
comunidad es esencial dado que en esa expe-
riencia se funda la politica como proyecto co-
lectivo. Judith Butler declara en Mecanismos
psiquicos del poder: teorias sobre la sujecion
(1997) que “[1]a melancolia disocia al sujeto,
marcando un limite a lo que puede abarcar”
(35). Eso que puede abarcar, insiste Butler, es
una condicién de amor—o comunidad politi-
ca, insiste Alain Badiou—por la cual el sujeto
se libera de los grilletes creados por si mismo
cuando experimenta la pérdida original:

Esta pérdida no es solo del objeto o
de un conjunto de objetos, sino de la
posibilidad misma del amor: la pérdi-
da de la capacidad de amar, el duelo
interminable por aquello que funda al
sujeto. (Mecanismos psiquicos... 35)

Justamente lo que hizo el proceso de posmo-
dernidad fue erosionar ese fundamento, ha-
ciendo de la pérdida un modus existencial que
impacté en todos los niveles de la comunidad
y renunciando a construir con esa pérdida un
puente entre las subjetividades y la Historia.
El procedimiento de Alvaro Enrigue al
disenar a su protagonista como una colosal
maquina de memoria permite la regeneracién
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de campos ontoldgicos en los que el sujeto hace
posible su resurreccion como un mecanismo
de resistencia, una via a ese callejon existencial
al que se refiere Hannah Arendt:

Lo que llamamos aislamiento en la
vida politica se llama soledad en la
esfera de las relaciones sociales [...] el
aislamiento es ese callejon sin salida al
que son empujados los hombres cuan-
do es destruida la esfera politica de sus
vidas. (citada en Martinez Lucena y
Barraycoa Martinez 110)

En contrapartida, Jerénimo agota la mate-
rialidad de sus distintos cuerpos en la lucha
por construir cada vez, en cada existencia, un
puente sentimental y ontologico que lo inte-
gre al otro.

Esta multilocalidad de las vidas de Je-
rénimo responde a las caracteristicas del gé-
nero de la ciencia ficcién que, especialmen-
te desde inicios del siglo XXI, ha reforzado
sus vinculos con el lenguaje y la estética del
pensamiento difuso o borroso, por un lado,
y con la ambicién de una utopia que restaure
la comunidad y “lo comun,” por otro. Preci-
samente, me interesa profundizar en este tipo
de enfoque para acercarme a otras propuestas
literarias latinoamericanas e indagar en las
entropias que, a partir de relatos con fuerte
impronta arquetipica y mitoldgica, se des-
encadenan a fin de confrontar la mimesis de
control de los relatos del capitalismo.

Finalmente, considero un acierto de or-
den ideoldgico y narrativo el desenlace de la
novela, pues Jerénimo, al asistir al velorio de
su madre, quien ya convivia con su amante
(padre bioldgico de Jerénimo), conoce a la
primera mujer de este. Esa mujer es el sujeto
amoroso que él descubre, vida tras vida, una
y otra vez, bajo otros semblantes, con otras
mascaras. Sin embargo, en este tramo exis-
tencial de 1936, en los largos afios que cubrié
el México posrevolucion, él decide no matar
a su padre, fracturar ese autodeterminismo al
que se habia condenado con una sola lectura
sobre el amor. La verdadera revolucién poli-
tica se concreta alli, pese a que la comunion
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amorosa se mantiene irrealizada, a futuro,
pero sin estar sujeta a la ilusién de un pro-
greso teleoldgico, como debe suceder con la
utopia.

Considero, en fin, que Vidas perpendi-
culares pone en escena la crisis histdrica o,
mejor dicho, de interpretacion de la Historia
en las coordenadas de la modernidad, una
crisis que se agudizo con la fisura o la heri-
da cinica que la posmodernidad abri6 en el
proyecto moderno al separar los aconteci-
mientos como manifestaciones del tiempo
del sujeto como portador de mitos. Vidas
perpendiculares nos invita literalmente a
fantasear con todos los que fuimos y los que
potencialmente podemos ser y en esta provo-
cacion cosmologica ejercemos una renovada
vocacion politica.

Notas

! No obstante algunos pensadores como es el
caso de Paul Veyne, segun lo afirma Marc Augé
en Hacia una antropologia de los mundos contem-
pordneos (1994):

haya negado con vigor en su libro
Cémo se escribe la historia la exis-
tencia de una relacion necesaria en-
tre historiografia e historicidad y ha
afirmado que el nacimiento de la his-
toriografia no se sigue esencialmente
de la conciencia de si mismos que
tienen los grupos en que se produce
historiografia. (14)

Considero de gran importancia diferenciar entre
la conciencia del transcurso del tiempo—o de su
fragmentacion y desprendimiento, que es natural
y caracteristica de la sensibilidad posmoderna—y
una conciencia que no pasa unicamente por re-
gistrar el tiempo desde una lucidez presente, sino
por la nocién de que el tiempo es una plataforma
maleable a la intervencion humana y solo por esa
intervencion adquiere sentido. Este segundo tipo
de conciencia, por decirlo de algiin modo, es que
el recupera la modernidad del siglo XXI. Augé
senala también el tratamiento que la ciencia de la
primera modernidad hizo del tiempo: “si el tiempo
es la materia prima de la historia, se trata de un
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tiempo localizado y, en este sentido, un tiempo
antropologico” (14). Sin duda, la posmodernidad
desintegrd esa localizacion.

% Carlos Fuentes sefiala también, con respecto
a esta novela de Enrigue, que su apuesta cuantica
se ubica mejor en el universo de Max Planck que
en el de Albert Einstein en el que el relativismo
consiste en “un mundo de campos coexistentes
en constante interaccién y cuyas particulas son
creadas o destruidas en el mismo acto” (Espaiia,
El Pais n/p). En cambio, si se lee Vidas perpendi-
culares desde la dptica de la mecanica cuantica de
Planck sera posible entender los modos en que el
sujeto se instituye como un portador de “cuan-
tos,” es decir, de unidades de informacion capaces
de multiplicarse ecuacionalmente en otros insos-
pechados niveles de la informacién, generando
energia y luz donde no la habia e incorporando
informacién en lugar de destruirla “en el mismo
acto.” De alli que cada vida recordada en total en-
tropia y simultaneidad por el pequefio Jerénimo
nos habilite a pensar esta novela desde los um-
brales de la ciencia ficcion del siglo XXI, cuando
la tecnologia ha naturalizado en gran medida este
lenguaje del tiempo simultaneo y entrépico y la
idea y voluntad de articular una novela histori-
ca que realmente desafie a la teleologia deba, en
gran medida y casi inevitablemente, recurrir a ese
lenguaje y a ese cédigo que renueva el mito y lo
multiplica.

* Es oportuno notar que, a diferencia de las
propuestas rizomaticas de Deleuze, para Badiou
la multiplicidad no se circunscribe a una tnica
rafz, sino que justamente se actualiza en cada si-
tuacion. En ese sentido, Badiou opone el descu-
brimiento y la construcciéon de una “verdad” a la
nocioén deleuziana de “devenir” Deleuze asevera,
por ejemplo: “El tiempo no se constituye mas que
en la sintesis originaria que apunta a la repeticion
de los instantes” (Diferencia y repeticion 120). En
efecto, cada tiempo—el pasado, el presente, el fu-
turo—es para Deleuze una memoria con distin-
to énfasis, es decir, una repeticién de un mismo
teatro humano. Sin embargo, en Vidas perpendi-
culares lo que cambia justamente es esa represen-
tacion, pues lo que cambia es la “situacion”; de
otro modo no podria emerger una nueva verdad
en ese lugar vacio—hors-lieu—que es el tiempo.

* En su ensayo “Enfoques recientes sobre la
ciencia ficcidon procedentes de las universidades
francesas,” Jaime Abella Santamaria asegura que
el desarrollo de las neurociencias ha avanzado en
detrimento de las trascendencias simbdlicas de la
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subjetividad mediante la descorporeizacion del
cerebro:

El imaginario de la ciencia ficcién
vislumbra escenarios donde la des-
materializacion progresiva del cere-
bro, pasando por nuevas estructuras
técnicas, soportes del espiritu mu-
cho mas amplias, acaba, incluso, en
estructuras dindmicas del espacio-

tiempo. (946)

En ese sentido, un ethos barroco para este siglo se
enfrenta al desafio creativo de urdir otras estrate-
gias de supervivencia en el esquema capitalista,
que incluyan en su hacer la virtualidad mas inti-
ma (el cerebro, la conciencia, la imaginacion) sin
sacrificarse en una nueva enajenacion.
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