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Con más o menos consenso, una parte signi-
ficativa de la crítica literaria contemporánea 
ha reconocido en la producción latinoameri-
cana de fines del siglo XX una clara tendencia 
a desarticular la Historia, “desorganizando” 
su tiempo, pero sin llegar de manera efecti-
va a cuestionar los resortes ideológicos que 
subyacían en su orden. De igual manera, el 
sistemático desmontaje del sujeto y sus sub-
jetividades subrayó esa peligrosa brecha, ese 
vacío desmemoriado en que el individuo pos-
moderno, deslindado ya de la Historia, co-
menzaba a divagar. El siglo XXI, sin embargo, 
exige otras operaciones narrativas a fin de 
suturar aquello que peligrosamente se había 
escindido. Los hitos que desenmascararon la 
voluntariosa inocencia del siglo anterior—las 
Torres Gemelas o las tremendas crisis econó-
micas de América Latina aparejadas con las 
olas migratorias al margen de todo encuadre 
legal, por mencionar algunos—ya no pueden 
ser registrados con la misma fragmentariedad 
sin compromiso de los relatos posmodernos. 

Parte del desafío de reparar desde la 
literatura la potencia del sujeto consiste pre-
cisamente en la administración narrativa del 
tiempo histórico. ¿Cómo hacer para que esa 
gran línea progresiva de narración que es el 
tiempo de la Historia subvierta su lógica sin 
despojar al sujeto de su afirmación óntica? 
Esta inquietud es la que parece trazar preci-
samente las líneas narrativas ortogonales de 
la novela del escritor mexicano Álvaro En-
rigue, Vidas perpendiculares (2008), pues su 
protagonista, Jerónimo García Loera, no solo 
recuerda las distintas existencias que encarnó 
y en las que despertó como sujeto, sino que 

cada vida recordada tiene una función casuís-
tica, expone las condiciones éticas y cultura-
les en que se dieron las decisiones políticas y 
de ese modo multiplica, arriesga y modifica la 
interpretación del presente.

Esta simultaneidad de las experiencias 
humanas que convergen en un tramo de la 
existencia de Jerónimo, concretamente en el 
México de 1936, nos invita a desarrollar el 
análisis de tales subjetividades desde un mar-
co teórico que ofrezca reflexiones e ideas so-
bre lo múltiple, por un lado, y sobre la utopía 
como ejercicio de imaginación y proyección 
temporal, por otro. Con ese objetivo, acudiré 
a las definiciones sobre el “proceso subjetivo,” 
que el filósofo francés Alain Badiou desplie-
ga en sus obras Teoría sobre el sujeto (1982) 
y Lógicas de los mundos (2006) y del “sujeto” 
como una construcción tensionada por los 
poderes, de la teórica estadounidense Judith 
Butler. Asimismo, las reflexiones del filósofo 
ecuatoriano-mexicano Bolívar Echeverría en 
torno al ethos barroco como una posibilidad 
de sobrevivencia estética y existencial bajo 
las reglas de la modernidad capitalista serán 
de gran pertinencia. También, los conceptos 
que tanto Darko Suvin, Ernst Bloch, como 
Csisery Ronai aportan con respecto al nóvum 
como elemento fundamental (casi siempre un 
dispositivo tecnológico muy apto) para acti-
var transformaciones en el orden social y en 
el conocimiento arqueológico y profético de 
la realidad me permitirán reconocer el tipo de 
propuesta en el limen de la ciencia ficción que 
esta novela nos ofrece. En esa misma veta, los 
postulados de los mitólogos Mircea Eliade y 
Roland Barthes me permitirán aprovechar la 
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función narrativa de los mitos en la recons-
trucción de historias que se oponen a los rela-
tos totales, y allí también será importante am-
parar este vínculo mito-sujeto político con las 
ideas de Walter Benjamin sobre el mesianismo 
y sus condiciones de realización.

En los párrafos que siguen analizaré 
la evolución y el despertar de la subjetividad 
política de Jerónimo a través del minucioso 
trabajo arqueológico de su memoria como 
instrumento de revelación histórica; intenta-
ré comprobar que cada experiencia política 
se articula en correspondencia con la respon-
sabilidad ontológica del sujeto, pero que este 
sujeto no es provisorio, sino que emerge de las 
relaciones dinámicas—nunca unívocas—en-
tre distintos acontecimientos. En la primera 
parte de este texto haré un desglose general de 
las ideas y puntos de interpretación que sos-
tienen mi propuesta y en la segunda parte me 
detendré con mayor precisión teórica en los 
procedimientos de orden narrativo, mitológi-
co y filosófico a los que Vidas perpendiculares 
recurre para constituir a su protagonista tran-
subjetivo.

Prosa realista, ambición cuántica

Vidas perpendiculares es una novela narrada 
a partir de un registro realista—tanto la prosa 
como las referencias históricas apuestan por 
las estrategias de la mímesis y la verosimili-
tud—pero cuya propuesta ideológica apunta 
a desnaturalizar ambas coordenadas para in-
sertar en el umbral de lo fantástico y la nue-
va ciencia ficción la posibilidad de un nuevo 
sujeto político. Como ya mencioné, la noción 
de sujeto político que postula Alain Badiou en 
torno a la composición de una subjetividad 
social altamente autoconsciente de su poten-
cia histórica es cardinal, en el presente análisis, 
para desglosar las posibilidades simbólicas de 
Jerónimo García Loera, personaje central de 
esta novela. Jerónimo integra, pues, el tiem-
po histórico a su conciencia mexicana para 
descomponerlo y trabajar con sus residuos 
un lenguaje nuevo, para resucitar arquetipos 

dormidos por las estrategias de la moderni-
dad en su versión posmoderna. Intenta así 
devolverle a la noción de “humanidad” su ca-
pacidad primero intersubjetiva y luego tran-
subjetiva. 

Jerónimo es un niño con aparente re-
tardo mental, por lo cual ha sido confinado 
a vivir en la azotea, desde donde desarrolla 
el hábito de la observación panorámica “del 
mundo de abajo.” Irónicamente, Jerónimo 
recuerda con precisión monstruosa y de ma-
nera simultánea sus vidas pasadas, generando 
un continuum histórico que no jerarquiza un 
tiempo sobre el otro, pese a tener un nítido eje 
organizador en su presente actual—Jerónimo 
nace en 1936 en Guadalajara. Este continuum 
implica, además de una subversión teleoló-
gica, un operativo para lo que Alain Badiou 
define en Lógicas de los mundos como “resu-
rrección” de la subjetividad política y que tie-
ne que ver con la actualización de proyectos 
de revolución que quedaron suspendidos, in-
terrumpidos o cooptados por la intervención 
de los “poderosos.” 

Las tres existencias emblemáticas en las 
que la memoria de Jerónimo se detiene en 
mayor detalle son tan dispares como revela-
doras de las primeras fibras que estructuran 
el proyecto moderno. Así, la vida prehistóri-
ca como vástago de una tribu endogámica, 
cuando el impulso de la reproducción bio-
lógica prefigura lo que será la sobreproduc-
ción del capitalismo algunos siglos después; 
la vida como cazamonjes napolitano bajo la 
monarquía de Fernando II, y la vida como 
doncella griega en los tiempos de la primera 
cristiandad, cuando el comercio comenzaba 
a suplantar a las comunidades naturales, pro-
veen escenarios referenciales para el devenir 
de una subjetividad cuya individuación se es-
tructura en constante dialéctica con respecto 
a la vida en comunidad, que es el lugar por 
excelencia de la conciencia política y donde 
se habilita la integración de todos los sustra-
tos humanos a través de lo que Alain Badiou, 
en Lógicas de los mundos, denomina el “dos,” 
es decir, la apertura ontológica que promete 
la diferencia en su desafío a la identidad. 
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Es importante enfatizar que, en la nove-
la, estas vidas son narradas alternativamente, 
es decir no componen una cronología lineal, 
sino que corren perpendicularmente a los di-
lemas actuales de Jerónimo. En cada parcela 
existencial el relato está a cargo de una voz 
narrativa en primera persona, lo cual acen-
túa el efecto de transubjetividad histórica; sin 
embargo, la vida de Jerónimo como “aleph” 
histórico está narrada en tercera persona, fa-
voreciendo de ese modo el perspectivismo y 
el efecto de pregnancia. 

Nueva gramática de la memoria

Nacido en 1936, en los años de la post-Revo-
lución Mexicana, Jerónimo es hijo de un astu-
riano y de una joven de la clase alta jaliscien-
se, pese a que las sospechas sobre la verdadera 
paternidad del asturiano marcan un punto de 
fuga en su genealogía. El desencuentro con la 
figura paterna es un asunto recurrente en la 
conciencia autobiográfica de Jerónimo que, 
una y otra vez, pone en el centro del escena-
rio la singularidad del sujeto como algo que 
en primera instancia debe enfrentarse edípi-
camente al sistema vigente para justamente 
construir esa singularidad (aprovechando el 
vacío simbólico de las huellas escondidas por 
la Historia, lo que más adelante reconocere-
mos como hors-lieu o fuera de lugar, catego-
rías propuestas por Badiou), y luego, desde 
esa identidad provisional, integrarse a una 
universalidad abierta por vía del amor y de la 
comunidad. Veremos precisamente cómo Je-
rónimo, en el recorrido transversal que hace 
de los sujetos—varones y mujeres—que en-
carnó en sus distintas existencias, ofrece un 
punto de tensión con respecto a las ideologías 
imperantes que una y otra vez han tratado de 
separar la conciencia (el mundo cósmico in-
terior) del flujo de la Historia para recluirla en 
identidades atomizadas. La tarea de la memo-
ria excede el mero solipsismo para abocarse 
a la (re)construcción de una comunidad que 
quiere participar en el azar histórico y no solo 
victimizarse cíclicamente en él.1 

En ese sentido, Vidas perpendiculares 
reinserta México en el tejido cultural e histó-
rico universal al poner en contacto e integrar 
en la dermis más profunda de la imaginación 
humana las experiencias de vida de un perso-
naje mexicano (su identidad mexicana en la 
circunstancia o evento histórico que le corres-
ponde) con las experiencias vitales de otros 
sujetos de distintas épocas y cuyos procesos 
de individuación también se han debatido en 
la tensión entre poderes—como es el caso del 
“cazamonjes” napolitano a quien la pasión del 
amor por la amante de Francisco de Queve-
do lo orilla a una distinta concepción de sí 
mismo y de la colectividad o la disputa por 
la supervivencia más básica (sexo y alimento) 
en su existencia prehistórica tribal, cuando 
todavía el tiempo moderno no había codifi-
cado un horizonte de expectativas civiles. En 
primera instancia, esta ejecución ideológica 
de Vidas perpendiculares por la cual cada exis-
tencia “teatraliza” la radical transformación 
política del sujeto a través del amor—entendi-
do este afecto como un resorte revolucionario, 
según Badiou, que al superar los límites de la 
identidad habilita el acceso a lo múltiple y de 
allí a lo infinito—pone en escena lo que en su 
obra Mitologías (1957) Roland Barthes deno-
mina “acuerdo de la mitología”: 

El develamiento que produce la mito-
logía es, por lo tanto, un acto político; 
en una idea responsable del lenguaje, 
la mitología postula la libertad del 
mismo. Sin duda, en este sentido, la 
mitología es un acuerdo con el mundo, 
pero no con el mundo tal como es, sino 
tal como quiere hacerse […]. (253)

Ese mundo “tal como quiere hacerse” en Vi-
das perpendiculares está en dominio del tiem-
po y no a merced de él, de su tiranía causalista, 
pues solo así, domesticando esa variable que 
en otras narrativas ostentaba su autarquía, es 
cómo el sujeto político puede erigirse y recu-
perar su agencia revolucionaria. No se trataría 
simplemente de enajenar el orden de lo que 
convencionalmente aceptamos como aconte-
cimientos históricos, sino de vincularlos entre 
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sí con un distinto eje gravitacional: el propio 
sujeto humano. De ahí que la descomunal 
memoria en la que Jerónimo registra cada 
momentum sea también la que tome de cada 
tramo temporal su condensación simbólica 
más alta, aquella que puede prescindir de la 
erosión compulsiva del tiempo siempre arro-
jado hacia el futuro, desentendido del sujeto; 
aquella que contiene al tiempo desnudo y no 
al revés, es decir, el mito. 

En segunda instancia, mientras la his-
toriografía y la historia han tendido a jerar-
quizar los eventos del pasado—dotando a 
algunos de un significado transformador, 
asumiéndolos como puntos de inflexión, 
y atenuando la potencia revolucionaria de 
otros, pero sobre todo colocando al sujeto en 
un locus pasivo, extirpado del continuum—la 
constante mutación ontológica que Jerónimo 
experimenta con la multiplicidad de sus vidas 
habilita otro locus, uno activo, capaz de fun-
dar en cada tramo singular un nuevo campo 
de saber, de conocer. Cada nuevo ámbito cog-
noscitivo ilumina al anterior y al posterior 
para develar un misterio inédito, una nueva 
verdad. A nivel de materialidad narrativa, 
esto es posible en Vidas perpendiculares gra-
cias a la disyunción entre la prosa realista y el 
pathos dramático.

Si bien la narración desarrolla descrip-
ciones realistas, la decisión poética de articu-
lar la trama en el torrente imparable de una 
memoria cuántica y emocional que hace de 
sus reencarnaciones un continuum transubje-
tivo y barroco nos permite pensar esta novela 
desde los umbrales de la ciencia ficción y el 
relato fantástico. Es precisamente esa situación 
liminar del género en que Vidas perpendicula-
res apuesta su relato—lo que Tzvetan Todorov 
llama categoría “siempre evanescente” propia 
de lo fantástico, o también “vacilación” (Intro-
ducción a la literatura fantástica 54)—la que 
refuerza la premisa de que esta novela desafía 
la pretendida verdad “objetiva” que su contra-
parte, las novelas históricas clásicas, ostentan 
como vara estructural y núcleo diegético.2 

Mientras las novelas históricas conven-
cionales están sujetas a la teleología de los 

sucesos, cadena en la que los individuos que 
protagonizan esas gestas se sienten seguros, 
en la propuesta de Enrigue, esa teleología 
unidireccional es profanada por un tiempo 
fantástico, es decir, un tiempo que finge ser 
presente, pero que en realidad solo usa ese 
“presentismo” como espacio vacío (hors-lieu) 
y no como transcurrir, pues está hecho sus-
tancialmente de huella que cambia cada vez 
que se la detecta y de anhelo por el futuro en 
eterna latencia, lo que está a punto de ocurrir. 
En ese tiempo fantástico, la memoria vence la 
tentación de la nostalgia, que por lo general 
paraliza la urgencia política porque su dolor 
es autocomplaciente, y se desplaza llena de 
angustia y de anticipación hacia otro tiempo, 
un momento que no es este, un instante que 
es siempre utópico. Es así como en Vidas per-
pendiculares se edifica el deseo de ser otro, la 
necesidad de sumar a otro.

En ese sentido, podemos aceptar que 
la memoria transubjetiva de Jerónimo es el 
nóvum que posibilita la subversión entrópica 
de ese tiempo obedientemente diacrónico. 
Recordemos que típicamente el nóvum es 
el instrumento tecnológico que da curso a 
transformaciones en el orden social y políti-
co de una comunidad a partir de la extrañeza 
cognitiva; justamente en Metamorphoses of 
Science Fiction (1979), Darko Suvin lo define 
así: “A novum or cognitive innovation is a to-
talizing phenomenon or relationship devia-
ting from the author’s and implied reader’s 
norm of reality” (64). En Vidas perpendicu-
lares, la condición tecnológica del nóvum se 
sustrae, desaparece, y su novedad se expre-
sa, más bien, como poderosa metonimia del 
gran archivo humano, una suerte de epige-
noma de nuestros afectos políticos. Además, 
en la novela de Enrigue, el mundo violentado 
por el nóvum no se cierne como una agresión 
sobre la conciencia del lector porque emerge 
o se manifiesta, más bien, bajo la modalidad 
de una íntima confesión. Y es que, si bien 
los hechos narrados en las distintas vidas de 
Jerónimo son verosímiles y posibles como 
fabulaciones y/o representaciones de épocas 
concretas—es decir, pueden ser aceptados 
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como “verdades”—la novela propone que lo 
realmente verdadero y confiable es la memo-
ria, laboratorio de percepciones y descubri-
mientos en el orden de lo simbólico, traducto-
ra sentimental de eventos, y no los aconteceres 
específicos o materiales. Un ejemplo de ello es 
justamente la escritura de cartas que organi-
zan el relato de la vida cotidiana de los inme-
diatos antepasados de Jerónimo en un pueblo 
de México en 1930, escogiendo pequeños 
eventos, cuya insignificancia parodian la rigu-
rosa macromirada de los historiadores. En la 
correspondencia de la madre de Jerónimo con 
su prima, por ejemplo, se comentan las infide-
lidades del asturiano, dejando entrever el mes-
tizaje local que sus amoríos con las sirvientas 
y las mujeres de sus peones han sembrado y, 
en ese sentido, esta nueva conquista abusiva y 
jerárquica “a pequeña escala” alegoriza la vio-
lencia de la Conquista española: 

Por Dios Santo—respondió la pri-
ma—tu marido muele trigo en Lagos, 
pero en los meses que se pasa com-
prando cosechas por las rancherías, lo 
que muele son chamacas; ¿de dónde 
crees que vienen todos esos niños de 
ojos azules de La Chona, de Ojuelos, 
de Unión?; ¿no te has fijado en que la 
mitad de los hijos de sus molineros 
tienen la barba cerrada? (Vidas… 21)

En otras palabras, las cartas funcionan como 
un tipo de memoria que recupera lo invisible 
a los ojos masculinos; mientras la memoria 
de Jerónimo es una memoria que recupera 
lo invisible a los ojos de la Historia. Así tam-
bién, las cartas incorporan al texto mayor de 
la “Historia” los eventos y acontecimientos 
pequeños de la vida doméstica, es decir, se va 
formulando a partir de esta complementarie-
dad contradictoria el ethos barroco que Bo-
lívar Echeverría considera fundamental para 
restaurar una modernidad latinoamericana 
viable. Para Echeverría, el capitalismo ha trai-
cionado lo que de utópico entrañaba el pro-
yecto de la modernidad, privilegiando el va-
lor abstracto por sobre un valor “natural” o de 
uso. El ethos barroco, dice Echeverría en Las 

ilusiones de la modernidad (1995), “[e]s una 
estrategia de afirmación de la forma ‘natural’ 
que parte paradójicamente de la experiencia 
de la misma como sacrificada” (165) y que 
resurge transformada y acentuada. Así, las 
cartas que inicialmente funcionan como do-
cumentos o crónicas de la memoria de Jeró-
nimo cuando todavía es un niño le permiten 
adentrarse en la cotidianeidad de un México 
que también en la intimidad, en lo pequeño 
y secreto, experimenta el impacto de la His-
toria, sus viejos traumas y sus revoluciones.

Y si bien Vidas perpendiculares no re-
curre explícitamente a los relatos míticos 
mexicanos para extraer y descomponer sus 
mitemas, sí se podría decir que cada vida re-
cordada por Jerónimo cumple con lo que Ro-
land Barthes, en sus estudios sobre mitos, ha 
identificado como el paso a la ideología: 

[s]i se quiere vincular el esquema mí-
tico a una historia general, explicar 
cómo responde al interés de una so-
ciedad definida, es decir, pasar de la 
semiología a la ideología, hay que si-
tuarse, evidentemente, en el nivel del 
tercer enfoque: el propio lector de mi-
tos es quien debe revelar su función 
esencial. ¿Cómo recibe, hoy, el mito? 
(Mitologías 11)

Jerónimo es ese lector, Jerónimo es la memo-
ria cósmica, el nóvum que se corre de la fala-
cia del presente para reorganizar el aconteci-
miento, siendo este un complejo entramado 
de muchos otros tiempos. Así, por ejemplo, 
su lucidez transhistórica comienza a desper-
tar justo cuando la Segunda Guerra Mundial 
generaba monstruos:

Los años de 1942 hasta el 47 fueron de-
finitivos. Los recuerdos que empiezan 
a ser tan claros como los de las vidas 
anteriores. El cerebro de Jerónimo dejó 
de parecerse a los rápidos de un río que 
bulle y desemboca en el dolor—la me-
moria es un registro del sufrimiento 
cuando no miente—y empezó a figu-
rarse como lo que es hasta ahora, un 
atascadero de monstruos. (64)
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Este ejemplo textual que compara la función 
de la memoria con un “registro de sufrimien-
to” es lo que va a ir generando en Jerónimo, en 
la medida que va convirtiéndose en un adul-
to de mediados del siglo XX, una conciencia 
histórica, que por ser distinta y opuesta a lo 
que aprende en la escuela como “historia uni-
versal” e “historia de México,” es fundamen-
talmente un despertar político. Durante esos 
años específicamente—de 1942 a 1947—Jeró-
nimo adquiere conciencia del “atascadero de 
monstruos,” en referencia a la “Shoah” o ge-
nocidio del pueblo judío a manos del régimen 
nazi. Este recuerdo no explicitado, sino en 
estado de latencia dolorosa, connota también 
que el desgarramiento del proyecto de la mo-
dernidad se manifestó en la aniquilación de 
la comunidad, del “pueblo,” del tejido social 
que dignifica a los individuos, los desapega de 
los moldes circunstanciales identitarios y los 
inscribe como sujetos.

Jerónimo, en fin, sabe que su “secreto,” 
el poder recordarlo todo simultáneamente y 
reconocer en su vida presente a otros seres 
que conoció en existencias pasadas, es pe-
ligroso, que tiene el poder de torcer el apa-
rente destino de la vida y de resistirse así a 
cualquier determinismo. Memoria y amor 
articulan su resistencia. Cada recuerdo pro-
pone una nueva interpretación de la situación 
histórica y arroja luces para comprender los 
móviles humanos desde una multicausalidad 
inédita.

La transubjetividad como 
modelo para una comunidad del 
siglo XXI

Michel Foucault asevera que la filosofía es el 
lugar de encuentro del sí mismo con el otro y 
es en ese encuentro en el que el sujeto puede 
acceder a una verdad: 

Pero es evidente que esa otra persona 
[…] no es un educador en el sentido 
tradicional del término […]. También 
es evidente que no es un maestro de 

la memoria. […] Como verán, no se 
trata, entonces, en modo alguno de un 
trabajo de instrucción o de educación 
en el sentido tradicional del término, 
de transmisión de un saber teórico 
o una pericia técnica. En cambio, se 
trata efectivamente de una acción de-
terminada que va a efectuarse en el 
individuo, al que se tenderá la mano 
y a quien se hará salir del estado, del 
status, del modo de vida, del modo de 
ser en el cual se encuentra […]. (La 
hermenéutica del sujeto 136)

En este entendido, la filosofía como momento 
de celebración de la verdad surge en esa vin-
culación con el otro, sostiene Foucault. Esta 
reflexión es compatible con la formulación 
que sobre el “dos” hace Alain Badiou, cuya 
reflexión sobre los sujetos amorosos propone: 

los sexos no tienen ninguna relación. 
Son comúnmente (por lo demás, era 
la expresión de Lacan) como dos es-
pecies diferentes. El acontecimiento 
(el encuentro amoroso) hace surgir 
una escena del DOS, cuyo enunciado 
es que hay algo en común entre esas 
dos especies, un “objeto universal,” 
del que uno y otro participan. (Lógi-
cas de los mundos 22)

Así, tanto el “dos” como la filosofía en cuanto 
a lugar de encuentro habilitan la construcción 
y el descubrimiento de una verdad nueva. De 
allí también que Foucault recupere el aforis-
mo délfico—“conócete a ti mismo”—como 
base de la relación con la realidad. Me atrevo 
a interpretar que Badiou complementa el afo-
rismo impugnando la estéril individualidad 
del evento, de la identidad, y propugnando la 
posibilidad de conocer más allá de sí mismo 
a través de lo común, del “objeto universal.”

Entonces, como he venido anotando, 
las aportaciones de Badiou sobre el sujeto po-
lítico nos ayudan a comprender el “proceso 
subjetivo” que experimenta Jerónimo Rodrí-
guez Loera bajo la premisa de que Vidas per-
pendiculares realiza de manera sistemática un 
procedimiento de resurrección de las utopías 
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que han articulado la historia universal vin-
culando esos momentos de revolución con la 
especificidad del ethos de la vida en México. 
En ese sentido, lo que hace Vidas perpendicu-
lares es construir un modelo de lectura histó-
rica en el que hay lugar para una sensibilidad 
mítica, en contacto con el tiempo primordial, 
un tiempo que, sin ser necesariamente cícli-
co, toma forma histórica gracias a la interven-
ción del sujeto.

Pero, ¿en qué consiste “intervenir”? ¿Y 
qué es un sujeto? Alain Badiou postula la idea 
de sujeto como aquella fuerza social capaz de 
construir una nueva verdad histórica. Para 
que esa producción de una nueva verdad se 
dé, será necesario que se desencadene un 
acontecimiento y que el sujeto en emergen-
cia sea fiel a él, que no distorsione lo que de 
utópico puede entrañar. Veamos, entonces, 
brevemente cómo puede generarse esta ope-
ración. “Un sujeto [dice Badiou] se presenta 
siempre como lo que formaliza los efectos de 
un cuerpo según cierta lógica, productiva o 
contraproductiva” (Lógicas de los mundos 
64), así, por ejemplo, el Partido Comunista de 
los años 20 y 30 en Alemania, dice Badiou, 
puede ir despertando una conciencia en la 
llamada clase obrera, o también puede ge-
nerar matanzas. Asimismo, el acontecimien-
to se distingue del mero evento, argumenta, 
porque el primero es capaz de subvertir una 
ideología—en tanto que el evento muchas 
veces solo remueve sus aguas pero consolida 
el pensamiento vigente, convirtiéndose así en 
un mero simulacro de revolución. El sujeto 
político se inscribe en el acontecimiento in-
corporando la huella que este deja, como una 
estela o un aura, en su historia de cuerpo ma-
terial. La relación acontecimiental del sujeto, 
indica este filósofo, se manifiesta bajo cuatro 
formalidades o encarnaciones: el sujeto fiel, 
que es el que construye una verdad nueva 
porque es capaz de leer la huella del aconteci-
miento; el sujeto reactivo que niega la verdad; 
el sujeto oscuro que se inclina por la oculta-
ción de la verdad y que bien puede ilustrar el 
lado ideológicamente interesado de los histo-
riadores y que también puede devenir en un 

sujeto religioso, y el sujeto resurrecto que es 
el que ejecuta el vínculo ontológico entre su 
singularidad y la Historia como un quehacer 
colectivo “en situación.” 

En esa misma línea, y en parte como 
respuesta y crítica a las nociones sobre sujeto 
político que han cundido en la concepción de 
la Historia—tales como la que propone que 
el sujeto es lo que porta una conciencia o, la 
que según Badiou sustenta Althusser, bajo el 
postulado de que el sujeto sería “una ficción 
ideológica, un imaginario mediante el cual 
los aparatos del estado designan o ‘interpe-
lan’ a los individuos” (Lógicas… 66)—Alain 
Badiou vindica la formalización de un sujeto 
que exceda la identidad otorgada por el dis-
curso histórico o político o religioso y que 
lo hace susceptible de esa subordinación al 
estado. Considero que aquí reside el punto 
de inflexión de la teoría del sujeto de Alain 
Badiou, en el deslinde que efectúa de la iden-
tidad como corporeidad única e inmutable e 
incluso “bioidentitaria.” El sujeto político no 
es identidad, sino emergencia; no es designa-
ción externa sino auto-deducción cultural.

Y en esa emergencia, enfatiza Badiou, 
se dan cuatro destinaciones por las cuales la 
cuarta figura del sujeto—es decir, el sujeto re-
surrecto—subjetiva en presente su experien-
cia material recuperando del pasado histórico 
lo que fue tachado o negado. Esta cuarta figu-
ra o sujeto de resurrección se materializa en 
cuatro tipos de verdades: la verdad del amor, 
la verdad de la ciencia, la verdad del arte y la 
verdad de la política y desde esas dimensio-
nes rearticula la utopía. Badiou lo describe así 
en Lógicas de los mundos (2006):

Una resurrección supone, desde luego, 
un nuevo mundo que prodigue el con-
texto de un nuevo acontecimiento, de 
una nueva huella, de un nuevo cuer-
po, en resumen, de un procedimiento 
de verdad según el cual se reordene el 
fragmento ocultado después de haber 
sido extraído de su ocultación. (84)

Esta resurrección no implica necesariamente 
un triunfo de tipo romántico sobre el conflicto 
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histórico, sino más bien su renovada confian-
za en que ese conflicto puede revelar insospe-
chadas verdades. Así, para Badiou, la verdad, 
o mejor dicho, “las verdades,” ocupan el lugar 
de la utopía.

Dicho esto, tenemos que en Vidas per-
pendiculares todos esos sujetos que tensionan 
el gran texto histórico universal emergen 
para, mediante una dinámica de regulacio-
nes, resucitar los fragmentos ocultados de la 
biografía latinoamericana y hacerlos parte de 
ese gran devenir. Ahora bien, esa emergencia 
de la conciencia política se ejecuta por vía del 
“amor” y esta será una constante que se ob-
serva en cada pathos existencial de Jerónimo. 
Para que esa destinación del amor se ponga 
en marcha, insiste Badiou, es fundamental 
darle un giro de tuerca al clásico binarismo 
del pensamiento positivista y repensar una 
teoría sobre el “dos.” El “dos” sería entonces 
el matema que mejor expresa la condición del 
amor para que se produzca cualquier tipo de 
revolución. Precisamente, en el libro Elogio 
del amor (2009), Badiou lo dice claramente: 

Lo que yo intento decir en mi propia 
filosofía es que el amor no se reduce a 
ninguna de estas tentativas [se refiere 
a las concepciones románticas y exis-
tenciales del amor] y que el amor es 
una construcción de verdad. ¿Verdad 
acerca de qué?, se preguntarán. Y 
bien, verdad acerca de un punto muy 
particular, a saber: ¿cómo es el mundo 
cuando se lo experimenta desde el dos 
y no desde el uno? ¿Cómo es el mundo, 
examinado, puesto en práctica y vivido 
a partir de la diferencia y no de la 
identidad? En mi opinión, el amor es 
eso. El proyecto, que incluye—natu-
ralmente—el deseo sexual y sus prue-
bas el nacimiento de un niño, pero 
también mil cosas más, en realidad, 
cualquier cosa: la cuestión es vivir una 
prueba desde el punto de vista de la di-
ferencia. (29)

Recordemos, entonces, que para Alain Ba-
diou el “dos” es apenas la expresión mate-
mática de la multiplicidad ontológica. Esto 

iluminaría la interpretación de que Jerónimo, 
“travestido” de distintas criaturas en sus dis-
tintas vidas, aspira a esa utopía que consiste 
en romper los límites de la individualidad y 
ser parte de algo más, de un amor, de una co-
munidad, de un cambio religioso y político. 
Por este motivo su vocación utópica necesita 
teatralizar más de un acontecimiento en que 
esa promesa parecía a punto de realizarse. En 
ese tramo, entre la promesa y su realización, 
es cuando opera el “proceso subjetivo” de 
cada uno de los que Jerónimo fue.

Ese momento de emergencia del sujeto 
político necesita de lo que Alain Badiou defi-
ne como hors-lieu; se refiere a la necesidad del 
vacío, a lo que está fuera de lugar, contrapues-
to, negado, suspendido tanto en el tiempo 
como en el espacio. Es ese vacío lo que con-
mina al sujeto a devenir en un cuerpo social 
e intervenir en la masa del tiempo para darle 
un sentido. Asimismo, la transubjetividad 
que propone Alain Badiou debe aceptar un 
último fracaso, que es a la vez la garantía de 
la resurrección del sujeto: nunca se consigue 
encapsular un acontecimiento en el momento 
en que ocurre; así como no se subjetiva una 
latencia social sin un marco acontecimiental. 
Esto que parece una aporía consolida el efec-
to de lectura de Vidas perpendiculares, pues 
el presente no cumple necesariamente la pro-
mesa de una victoria moral para Jerónimo, 
aun cuando es en esa vida mexicana que con-
sigue superar la cadena karmática de asesinar 
a su padre para alcanzar el amor. Así, cuando 
dice “[s]oy un parricida, pero no de este tur-
no, y tal vez tampoco sea un asesino común” 
(Vidas… 205), por un momento su lucidez 
posibilita la ruptura del determinismo his-
tórico; sin embargo, es durante su vida como 
doncella griega que puede ser testigo de un 
amor más perfecto: el amor religioso/espiri-
tual o el amor a la comunidad. Lo que intento 
subrayar es que Vidas perpendiculares narra 
la constante amenaza que el anhelo utópico 
experimenta en las distintas circunstancias 
históricas, amenaza ante la cual a veces cae 
vencido y desaparece momentáneamente, en 
otras, trasciende esa aniquilación para activar 
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el cambio, la subversión de ese orden de tur-
no generada por una idea mayor, universal. 

Esta paradoja o tensión también se 
perfila en el fragmento que describe cómo el 
estar en el mundo para el pequeño Jerónimo 
representaba todo el tiempo un desafío dia-
léctico, como cuando oye contar a su madre 
distintas anécdotas sobre su infancia, que por 
su inmediatez no llegan a tener estatuto his-
tórico y, por tanto, todavía no registra como 
parte de su crecimiento o de su aprendizaje, 
manifiesta también que los recuerdos, aun-
que íntimos, son unidades de información 
perfectamente transmisibles, y que utilizarlos 
de ese modo es lo que permitirá la construc-
ción de una Historia universal inclusiva y 
emocional: 

Para el propio Jerónimo es, además, 
un ejemplo clásico del recuerdo ajeno: 
se ha escuchado tanto que se incrusta 
en la persona del escucha, pero en una 
tercera persona. Como sucede ante las 
fotografías y la muerte, el primero se 
ve a sí mismo como otro. […] La pa-
radoja es esencial porque representa 
la semilla del drama de Jerónimo: yo 
somos varios. (Vidas… 23)

Por otra parte, este descentramiento de la 
identidad de Jerónimo, “yo somos varios”—
dispositivo de hors-lieu—se agudiza a medida 
que la narración avanza y, sin mediar ningún 
tipo de explicación narrativa, inserta pasajes 
de vidas pasadas con absoluta naturalidad, 
como si de un sueño se tratara. Así, por ejem-
plo, Jerónimo recuerda su vida como sacer-
dote seglar cazajomes durante el comienzo 
de la edad contemporánea, en el siglo XVII, y 
decodifica de este ethos flamante los procedi-
mientos de la política que se llevan a cabo en 
su presente posrevolución mexicana, cuando 
el sexo constituía una fuerza política alterna-
tiva. En la comparación de ambos tiempos, 
el del comienzo de la contemporaneidad y el 
de la modernidad absoluta, Jerónimo se da 
cuenta de que el poder fracasa ante la poe-
sía, pues aunque el cazamonjes cae fatalmente 
enamorado de una condesa napolitana, esta 

admite en febril y erótico secreto de confe-
sión que ha perdido el corazón por los poe-
mas de Francisco de Quevedo.

Jerónimo recuerda también su vida 
como vástago prehistórico, cuando él era 
parte de una prole que apenas comienza a 
distinguir su humanidad de la existencia de 
los animales y cuando quizás la utopía se 
encontraba en su forma más pura. Como 
ya hemos visto, esta narración por fuera de 
toda lógica histórica es, probablemente, una 
de las más subversivas de la novela, dado 
que no solo ejecuta una borradura violenta 
de toda identidad cívica y política, sino que 
postula una génesis alternativa y festiva para 
la Historia de la humanidad, alternativa en el 
sentido que dibuja una sensibilidad desde la 
diferencia, cuando el lenguaje no había sido 
domesticado y permanecía, para decirlo otra 
vez con Badiou, como una verdad poética o 
del arte, es decir, como un arquetipo al borde 
del lenguaje. Narra este hombre pretérito:

Nunca habíamos estado a más de me-
dio día de distancia del cerro, por lo 
que internarnos en las cañadas con 
nuestro padre, hundido en él y él re-
vuelto con nosotros era como aspirar 
hasta adentro una rama chorreando 
resina: hallar una claridad que palpi-
taba inadvertida en las sombras. 
(Vidas… 88)

Cuando Jerónimo ingresa a estudiar la 
secundaria en un internado en Philadelphia, 
en Estados Unidos, su “don de lenguas” se des-
pierta notablemente gracias al estímulo que 
recibe de un cura jesuita que funge como su 
mentor. Pronto el jesuita, “Padre John,” se da 
cuenta de que Jerónimo no solo ha aprendido 
el inglés a una velocidad espeluznante, sino 
que además habla un latín antiguo, sabe chino 
y maneja con naturalidad asombrosa el espa-
ñol vernáculo del Siglo de Oro. Jerónimo inter-
cepta la continuidad del tiempo a través de esa 
mediumnidad lingüística y permite que en esa 
perpendicularidad simbólica se filtre el latido 
de la utopía que ha sido transversal a las eras. 
Tenemos entonces que Jerónimo funge de 
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traductor entre una humanidad fragmentada 
y el anhelo de un tejido social transhistórico 
en el que sea posible revalorizar la significa-
ción trascendente de los momentos y eventos 
pequeños que jamás fueron narrados oficial-
mente, pero que sobrevivieron en el relato 
oral. Jerónimo subvierte, pues, el mito de la 
“torre de Babel.” Tal pareciera que la utopía 
que popularmente se le atribuye a la música 
como “lenguaje universal” se hace posible en 
la memoria-nóvum de Jerónimo.

Por otra parte, este conocimiento enci-
clopédico de Jerónimo nos remite a lo que J. 
Andrew Brown describe en su ensayo “Hu-
manismo cyborg: el letrado posthumano en 
América Latina” (2008), argumentando que 
como un devenir inevitable el sujeto huma-
nista ha debido capitular en pro de un sujeto 
poshumano. Sin embargo, este nuevo sujeto 
reproduce el modelo reticular de la cibernéti-
ca para tejer un conocimiento que lo proteja 
de la total enajenación de su mundo interior 
y preservar así los residuos de su humanidad. 
Afirma Brown:

Lo que vemos es una serie de sujetos 
literalmente letrados, seres humanos 
textuales que pueblan ensayos y nove-
las, en peligro de destrucción y cuya 
salvación, lógicamente, yace dentro 
de los textos que los crearon. (28)

En el caso de Jerónimo, este conocimiento ci-
bernético no se desvincula de una vocación 
iluminista, lo cual pone a resguardo la intensa 
humanidad que él ha defendido a lo largo de 
sus vidas. Por ejemplo, su ingreso a la escuela 
secundaria le significa un privilegio: el Padre 
John le permite acceder a una vasta bibliote-
ca a la que los demás estudiantes no tenían 
entrada:

Contaba con una sección muy amplia 
e impenetrable de teología, pero tam-
bién con una generosísima de libros 
de filosofía y otras de clásicos e his-
toria, infinitamente superiores en ca-
lidad y número a la bibliotequilla a la 
que tenían acceso los estudiantes. […] 

Fue a partir de aquel acceso privile-
giado cuando San Francisco Xavier se 
transformó en una pura fuente de luz 
para mí. (Vidas… 191)

El tipo de conocimiento “clásico” con que el 
Jerónimo va consolidando su nueva concien-
cia política confirma que su memoria-nóvum 
valora el pasado, mas no solo como un archi-
vo o un museo de datos ya clausurados, sino 
como una posibilidad de “luz” para interve-
nir en los tiempos del presente y simbolizar lo 
que ha sido disimulado por la Historia oficial.

Mientras ese momento llega, el adveni-
miento del sujeto político en la memoria del 
pequeño Jerónimo sigue abriéndose paso en 
la medida en que, al ser liberado del claustro 
al que lo tenían condenado en la azotea por 
ser retardado y motivo de vergüenza, va in-
sertándose en la vida civil de México de me-
diados del siglo XX, cuando lo obligaban a 
usar pantalones cortos para marcar su clase 
y su pertenencia regional, imitando la moda 
europea:

La teoría de la hegemonía cultu-
ral jalisciense era tan sólida puertas 
adentro del departamento de la calle 
Hamburgo que siempre terminaba 
por permear al exterior de la ciudad 
de México. Para Jerónimo, el mayor 
impacto del primer día de clases en 
la escuela pública consistió en des-
cubrir que en los colegios de la ciu-
dad de México, como en sus calles, 
los blancos no solo eran una minoría 
absoluta—solo había otros dos en su 
salón—estaban revueltos con des-
greñados niños morenos que tenían 
los mismos derechos que los güeros 
ante el profesor. Y luego estaban sus 
costumbres: compartían los refrescos 
en los descansos, jugaban béisbol en 
lugar fútbol, si se enojaban pasaban 
directo a los golpes sin que se acerca-
ra un maestro a arbitrar el combate. 
(Vidas… 96)

Tenemos, entonces, que este momento de 
igualdad contradictoria y violenta es lo que 
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Badiou llama el “momento de deseclipse,” 
cuando una verdad nueva se construye a partir 
de fragmentos negados (hors-lieu). Al recono-
cer las diferencias raciales y los distintos ethos, 
Jerónimo identifica una comunidad nacida 
y fundada en la tensión; una tensión que, sin 
embargo, tiene mucho de gozoso porque en esa 
hebra se mantiene cohesionada una colectivi-
dad que de otro modo cedería a la indiferencia 
y a la neutralización de sus especificidades.

Es aquí, además, en el enclave de esta 
concreta experiencia de la vida mexicana pos-
revolución, cuando Jerónimo, mientras está 
en el aula y a través de la ensoñación o sueño 
diurno, actualiza y resucita otras muchas de 
sus vidas. En los “viajes” imaginarios en los 
que se remonta con la máquina de su memo-
ria, Jerónimo recuerda los distintos sacrificios 
que cada sujeto político debió asumir en su 
momento: por ejemplo, cuando fue un prin-
cipito maya en Uztmakul, 300 años después 
de Cristo, debió someter su cuerpo a una es-
tética de dolorosas perforaciones corporales 
que ponían a raya la mortalidad, o cuando 
fue una niña criolla de Curazao en 1764 y fue 
secuestrada por piratas que la prostituyeron 
cruelmente. En estas torturas corporales que 
Jerónimo recuerda sin asombro se percibe la 
impronta de un cristianismo barroco que se 
acerca al mundo para alcanzar la salvación, 
pero sin renunciar al cuerpo. En La moderni-
dad de lo barroco (1998), Bolívar Echeverría 
dice:

[E]l comportamiento verdaderamente 
cristiano no consiste en renunciar al 
mundo, como si fuera un territorio ya 
definitivamente perdido, sino en lu-
char en él y por él, para ganárselo a las 
Tinieblas, al Mal, al Diablo. El mundo, 
el ámbito de la diversidad cualitativa 
de las cosas, de la producción y el dis-
frute de los valores de uso, el reino de 
la vida en su despliegue, no es visto ya 
solo como el lugar del sacrificio o en-
trega del cuerpo a cambio de la salva-
ción del alma, sino como el lugar don-
de la perdición o la salvación pueden 
darse por igual. (67)

Por ello, lejos de abandonarse al deter-
minismo histórico, la memoria de Jerónimo 
reconoce en cada vida los términos específi-
cos en que le ha tocado librar esa batalla en-
tre la perdición y la salvación, para confirmar 
que el amor, en cada una de esas contiendas, 
siempre fue el punto más alto de negociación, 
aun cuando no siempre esa vía conduzca a 
la victoria histórica. Así, en su existencia de 
doncella griega amó a Saulo, el que se con-
virtiera en el más encarnizado perseguidor 
del cristianismo y de Jesucristo, y este amor 
prohibido por las diferencias sociales la con-
dujo al asesinato, excedida por la ley. En ese 
sentido, la herida se produce tanto en el pla-
no social como espiritual. Además, Saulo, 
como cuenta la historia, estaba dedicado al 
comercio y estas relaciones económicas no 
distinguían moral, era el primer esbozo de un 
capitalismo feroz que solo la ética del amor—
como diría Badiou—podría encauzar y cata-
lizar en revolución. La mayor prueba de amor 
de Saulo, sin embargo, consistió en renunciar 
a la doncella griega para que esta no ofendie-
ra a su padre, es decir, vio esa sociedad desde 
la diferencia y su conversión cristiana no es 
otra cosa que una revolución de orden polí-
tico. No obstante esa renuncia del amado, la 
doncella en su excesiva “verdad amorosa” es 
derrotada por la ley.

Como es posible comprobar, en esta de-
lirante cadena de vidas, lo que Enrigue ins-
taura es la noción y la denuncia de una hu-
manidad que, a través de los siglos, ha sido 
narrada desde los moldes históricos artificia-
les, cuando en realidad la utopía, entendida 
como aquella formulación de un anhelo de 
encuentro con el otro, ha permanecido diná-
mica y transversal y su vigencia depende de 
lo que Alain Badiou llama encarecidamente 
el “proceso subjetivo” que, si bien precisa de 
la “subjetivación” (que es el camino hacia el 
sujeto que emerge con el acontecimiento, gra-
cias a su relación con él), reclama una persis-
tencia o repetición imprescindibles—siempre 
por fuera de la Historia como relato del Esta-
do—para consolidarse como sujeto y llenar el 
vacío del hors-lieu. De allí que la repetición 
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del mismo drama dialéctico en las distintas 
vidas de Jerónimo: un hijo en el umbral de 
la bastardía y la legitimidad (esto es, en los 
márgenes de la ley y del poder) metaforice la 
propia y contradictoria línea patrilineal del 
sujeto latinoamericano.

Esta repetición no responde a la no-
ción de devenir con un centro, de Deleuze, 
sino más bien a la multiplicidad de Badiou.3 
En Vidas perpendiculares, esa multiplicidad 
se da como un tejido de dos orillas: por un 
lado están los mitos y por otro, la singula-
ridad en el cosmos, el modo en que la hue-
lla se revela para nominar lo que no había 
sido nombrado: el rol de las mujeres en las 
primeras instancias comerciales durante la 
cristiandad, el poder espiritual de la poesía 
en contraposición a los discursos religiosos, 
por ejemplo.

Jerónimo es el historiador que desde 
una mirada y un presente mexicanos resuci-
ta los secretos de la Historia universal, de la 
misma manera que el “ángel de la historia,” de 
la tesis IX de Walter Benjamin, lo hace cuan-
do, comparado con el Angelus Novus de Klee, 
mira con los ojos abismados hacia atrás, de 
espaldas al futuro:

El ángel quisiera detenerse, despertar 
a los muertos y recomponer lo des-
truido. Pero un huracán sopla desde 
el paraíso y se arremolina en sus alas, 
y es tan fuerte que el ángel ya no pue-
de plegarlas. Este huracán lo arrastra 
irresistiblemente hacia el futuro, al 
cual vuelve las espaldas, mientras el 
cúmulo de ruinas crece ante él hasta 
el cielo. Este huracán es lo que noso-
tros llamamos progreso. (citado en La 
mirada del ángel 23-24)

De esa misma manera la memoria-nóvum 
de Jerónimo se opone a un devenir histórico 
que sea pura borradura, que fragmente inú-
tilmente las culturas. Jerónimo, al igual que 
los ángeles de Klee y de Benjamin mira con 
hambre el pasado para resistir a ese huracán 
vacío que es el progreso, incapaz de hacer del 
tiempo un significante absoluto.

La sensibilidad perpendicular 
en la vida mexicana “actual” de 
Jerónimo o el nóvum barroco

El ethos barroco que Bolívar Echeverría con-
sidera como la alternativa para formular una 
modernidad acorde con las características de 
América Latina debe, quizás inevitablemen-
te, dialogar con la densidad simbólica del 
mito, toda vez que en su poder teatralizador 
se resume un dispositivo en el cual converge 
tanto el pasado histórico y prehistórico como 
la fantasía esperanzada de un tiempo futuro. 
Bolívar Echeverría insiste en que al ethos rea-
lista que abandera el capitalismo globalizante 
como epítome de la modernidad es funda-
mental oponer el ethos barroco, pues

sobrevivir al capitalismo consiste en 
una huida o escape hacia una teatra-
lización de esa devastación del núcleo 
cualitativo de la vida; una puesta en 
escena capaz de invertir el sentido 
de esa devastación y de rescatar de 
ese núcleo, si no en la realidad, sí al 
menos en el plano de lo imaginario. 
(Modernidad y blanquitud 237)

El rescate de esa devastación de un plano de la 
vida en que se cifre la identidad latinoameri-
cana se da, en Vidas perpendiculares, a partir 
de una sistemática teatralización (en el sen-
tido del drama barroco) de distintas épocas 
en las que el sujeto actualiza, una y otra vez, 
su poder amoroso y su vocación de colectivi-
dad. Considero, efectivamente, que éstas son 
teatralizaciones porque Jerónimo no impri-
me nostalgia en la recuperación imaginada 
de sus vidas, sino al contrario, a través de una 
memoria imaginativa que re-presenta afecti-
vamente el momento vivido Jerónimo reinte-
gra esos “presentes” anteriores a su instante 
histórico actual y en ese “collage” recompone 
la gran Historia de la humanidad.

Asimismo, en Vidas perpendiculares, es 
necesario destacar que don Eusebio, el pa-
dre de Jerónimo, el asturiano panadero, ha 
obligado a su mujer a recluir al pequeño en 
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la zona trasera del caserón para esconder su 
supuesto retraso mental. Jerónimo duerme 
en la azotea, compartiendo ese exilio con 
los sirvientes, y desde ese “mundo de arriba” 
observa la dinámica del “mundo de abajo,” 
protagonizado por su madre y la violencia e 
infidelidades del asturiano. Esta jerarquiza-
ción de la mirada de Jerónimo es un aspecto 
clave en la novela tanto por la panorámica 
que, en calidad de médium antropológico, de 
nóvum humano, Jerónimo ofrece como por 
la simultaneidad de dos realidades históricas 
que ocurren en paralelo con violentos puntos 
de contacto. En otras palabras, ese “mundo 
de arriba” que habita Jerónimo es una rea-
firmación del poder de su memoria que, to-
mando el rol de la imaginación, realiza una 
labor narrativa transubjetiva y transhistórica. 
La disposición espacial de esa mirada habili-
ta, en efecto, una narrativa que, no obstante 
respetando los distintos acontecimientos y 
planos, propone puntos ideológicos y exis-
tenciales de contacto de las distintas subjeti-
vidades humanas y cómo estas se resistieron 
y/o se plegaron a las avanzadas civilizatorias. 
Asimismo, su coexistencia y convivencia con 
los sirvientes lo torna al propio Jerónimo en 
un sirviente más, solo que su servidumbre 
está orientada a una vocación de redimir los 
malentendidos históricos.

Y como ya lo he afirmado, la definición 
de nóvum que Darko Suvin ofrece adquiere 
una nueva pertinencia en este marco de rela-
ciones entre el sujeto y la realidad. Podemos, 
pues, sostener que en Vidas perpendiculares, 
y en gran parte de la literatura latinoamerica-
na reciente, este nóvum ya no radica en una 
herramienta técnica o tecnológica externa al 
sujeto para alterar la percepción del orden 
histórico y a partir de ese estímulo desenca-
denar cambios, sino que, al contrario, la natu-
raleza poshumana de los individuos contem-
poráneos exige incorporar al nóvum en el Ser, 
encarnarlos, ya no simplemente a modo de 
prótesis, sino de conciencia ulterior; así, la lú-
cida subjetividad de Jerónimo va cultivando 
una revolución que, no por íntima, es menos 
importante para las secuencias y potenciales 

desvíos que pueden tomar los acontecimien-
tos históricos. 

Quisiera insistir en que el nóvum en Vi-
das perpendiculares es un instrumento orgá-
nico, se encuentra en el propio cuerpo físico 
y mental del protagonista. Es así que la pro-
digiosa memoria de Jerónimo hace posible el 
viaje transhistórico en el que las coordenadas 
espacio y tiempo se tornan maleables. De la 
misma manera, ese nóvum-cuerpo-memoria 
propicia un tipo de trascendencia subjetiva 
e intervención política que le devuelven al 
sujeto un poder directo y no mediado por la 
herramienta o artefacto, como sucede con el 
nóvum clásico.4 Por ello, considero que vale 
la pena ahora desplazar esta reflexión hacia 
los aportes de Ernst Bloch respecto al nóvum, 
toda vez que este autor hace hincapié en su 
función conectiva entre el pasado y el futuro.

La descripción que Istvan Csicsery 
Ronay, Jr. ofrece en de The Seven Beauties of 
Science Fiction (2008) sobre las definiciones 
de Bloch es muy clara. Dice:

Bloch’s Novum does not lend itself to 
precise definition, nor are specific No-
vums always precisely locatable. They 
are embodied in an enormous range 
of material events and artifacts, but 
their significance derives from their 
effects on human consciousness. (48)

Vemos, pues, que este efecto sobre la concien-
cia exige el reconocimiento de un vínculo del 
sujeto con todos los tiempos, pasado y futuro, 
que precisa ser renovado y reforzado. Tam-
bién dice:

The Novum is an intermediary, dia-
lectical moment that brings renewed 
energy into history with each appear-
ance. Eschatology, to which this fu-
ture-oriented vision bears a superficial 
resemblance, is by contrast fixated on a 
mythical past, viewing “even the most 
progressive historical product solely 
as a re-membering or restoration of 
something once possessed, primally 
lost” (204). Instead of a primal mo-
ment of the past that is to be fulfilled 
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by the Omega of the future, in the 
Novum the past is significant because 
of its role in constructing the future 
of the heart’s desire, the consummate 
Novum, the “highest newness,” which 
Bloch calls the Ultimum (201). (The 
Seven Beauties… 48)
	
Análogo es el procedimiento que Vidas 

perpendiculares ejecuta al utilizar los recuerdos 
como unidades de información que liberan, en 
la textura del tiempo, hechos que la ideología 
tiende a camuflar o unificar, o en algunos casos 
a aislarlos de un destino en permanente dina-
mismo a través de su reificación en relatos ha-
giográficos y nostálgicos. La estructura textual 
de la novela se presta a un orden histórico y 
temporal distinto, actual, creando la sensación 
de un presente que barrocamente ha resucita-
do de su propia “fosilización,” y ofrece así rela-
ciones causales en las que lo singular se instala 
de un modo insospechado en lo universal gra-
cias al nóvum-memoria. Por ejemplo, cuando 
el poder de Jerónimo de un sinnúmero de len-
guas, algunas incluso en desuso, es descubierto 
por su tutor de la secundaria, Jerónimo piensa:

No sé si recomendarte un monaste-
rio budista que hay al norte de Nueva 
York y del que me hablaron muy bien 
en mis indagaciones, me dijo usted, 
padre John, o mandarte al manicomio 
de Regina. La verdad es que hasta ese 
momento no se me había ocurrido que 
los recuerdos de mis vidas perpen-
diculares fueran artificiales, prótesis 
recogidas entre las bibliotecas que la 
vida me fue sembrando en el camino. 
(Vidas… 205)

En ese momento de duda de su propia genea-
logía múltiple, Jerónimo reconoce que tam-
bién la imaginación puede suplir ese contrato 
con la Historia y los mitos que es la identi-
dad. Su decisión de llamar “prótesis” a sus 
recuerdos confirma que gran parte de su sub-
jetividad política actual se configura en una 
dinámica dialéctica entre la experiencia o 
memoria individual y el conocimiento colec-
tivo. Precisamente, el mitólogo Mircea Eliade 

insiste en que el pensamiento mítico funcio-
na como un trayecto gnoseológico hacia el 
origen del mundo. A través del pensamiento 
mítico, que es otra forma de la imaginación, 
se revelan secretos del tiempo que explican 
mejor las circunstancias y crisis del presente.

La imaginación tiene un rol central en 
la sensibilidad “perpendicular” de Jerónimo 
en la medida en que funciona como una deus 
ex machina que, yuxtaponiéndose a la lógica 
causal, invita a la lectura de insospechadas 
concatenaciones de hechos, desplegando así 
una teleología sorpresiva y entrópica. Tam-
bién desde las reflexiones de Ernst Bloch 
podemos calibrar la importancia de esta elas-
ticidad a la hora de interpretar la realidad y 
concretamente la Historia; José Gimbernat 
resume así la propuesta de Bloch:

El sistema es abierto porque lo nuevo 
no ha acontecido, sino que se encuen-
tra presente como posibilidad en la 
realidad y en la reflexión sistemática; 
la categoría del tiempo adquiere así 
una relevancia definitiva. El tiempo 
en cuanto futuro es el topos donde se 
resuelve lo que aún no está dado en el 
sistema. El futuro no es así una pro-
longación monótona del presente y del 
pasado, sino el espacio de la cualidad 
diversa. (Utopía y esperanza 37)

En Vidas perpendiculares, la memoria se 
equipara a la imaginación en su afán de co-
nectar signos cuyos territorios de significa-
ción no estaban originalmente en contacto, 
o no explícitamente. De allí, por ejemplo, 
que entre las diversas existencias de Jeróni-
mo Loera figure su vida como hombre pre-
histórico que huye de una cultura incipiente 
que intenta normarlo, y luego, en una suge-
rente y aparente repetición histórica, siendo 
un monje renacentista, muere a manos de su 
propio padre; en otras palabras, estos tramos 
aislados de existencia son parte de una mis-
ma epopeya humana que aspira al amor por 
sobre los límites culturales. La genealogía 
biológica y cultural se interrumpe en ambas 
vidas y este símbolo de ruptura y a la vez de 
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multiplicidad se actualiza en cada recuerdo 
de Jerónimo.

Por ello, hacia el final de la novela, ante 
la orden de su consejero, el padre John, de 
escribir su autobiografía completa, Jeróni-
mo considera que es “[u]na penitencia, por 
cierto, probablemente injusta, a menos que 
piense usted que lo de las vidas pasadas no 
es un travestismo de mi cerebro de elefante” 
(Vidas… 205). Al llamar “travestismo” a las 
anteriores existencias, Jerónimo admite y 
propone que hay un sujeto superior a las pro-
visorias identidades o investiduras históricas 
y que es esa expresión del espíritu la que, en 
realidad, pugna por actualizarse en cada cir-
cunstancia sociohistórica. Para Judith Butler, 
en Deshacer el género (2004), la composición 
de un sujeto a través del género exige siempre 
una focalización histórica, pues

comprender el género como una cate-
goría histórica es aceptar que el género, 
entendido como una forma cultural de 
configurar el cuerpo, está abierto a su 
continua reforma, y que la “anatomía” 
y el “sexo” no existen sin un marco cul-
tural. (25)

Lo cual nos permite comprender mejor el 
mecanismo por el cual Jerónimo naturaliza 
las distintas identidades sexuales que asumió 
en sus vidas pasadas sin asombrarse por el 
cambio. Butler asevera también que

[t]érminos tales como “masculino” y 
“femenino” son notoriamente inter-
cambiables; cada término tiene su his-
toria social; sus significados varían de 
forma radical dependiendo de límites 
geopolíticos y de restricciones cultu-
rales sobre quién imagina a quién, y 
con qué propósito. (25)

Por ello, por ejemplo, en su vida como donce-
lla griega, pese a que corre el riesgo de ser juz-
gada con rigor por la ley islámica si se niega 
a contraer nupcias con el hombre a quien su 
padre ya la ha cedido, es ella la que se enfren-
ta a esa ley cometiendo parricidio, mientras 

Saulo, de quien está realmente enamorada, se 
mantiene firme a sus principios judíos y a la 
virginidad que esta ley le exige. En otras pa-
labras, la doncella “traiciona” las expectativas 
de género que en su momento histórico se 
tenía de la mujer, en tanto que Saulo se po-
siciona en un rol aparentemente pasivo pero 
igualmente revolucionario, lo cual subraya 
que la conciencia política de Jerónimo ha 
ensayado, en cada existencia, la performance 
necesaria para enfrentarse a la hegemonía.

Vidas perpendiculares se cierra justa-
mente con uno de los últimos recuerdos de 
Jerónimo sobre su vida como doncella grie-
ga enamorada de Saulo de Tarso y es en ese 
tiempo—anterior al presente de Jerónimo—
cuando su espíritu atraviesa una violenta 
“subjetivación” y adviene en una conciencia 
política revolucionaria dando lugar a lo que 
Alain Badiou llama en su libro Teoría del su-
jeto (1982) “proceso subjetivo,” en referencia 
al momento en que un nuevo sujeto político 
emerge al reconocer la huella “acontecimen-
tal” de un momento, es decir, al identificar 
el evento que quiebra el tiempo, rastrear las 
posibilidades nuevas que allí, en el antiguo te-
rreno de eso real, se manifiestan y que ahora 
reclaman un nombre nuevo para inscribirlo 
en el relato de la Historia.

Esta comprensión nueva, en cada vida, 
de lo que es el sujeto en las coordenadas de 
una cultura y una Historia propone a su vez 
constantemente una nueva “Historia.” La fi-
losofía clásica cree que el ser se degrada en 
circunstancias materiales; sin embargo, si la 
representación de ese advenimiento del ser 
en un sujeto histórico temporal y espacial es, 
además, circunstancial o cambiante, tenemos 
que no puede ni debe existir una única ver-
dad omniabarcante.

A modo de síntesis, tenemos que en 
Vidas perpendiculares se puede percibir la 
importancia de cada “subjetivación política” 
precisamente por los tipos de sujeto en que 
Jerónimo ha reencarnado a lo largo de su exis-
tencia humana: fue una doncella griega en el 
año cero, enamorada de Saulo, el que luego se 
convertiría en el principal propagandista de 
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Cristo y del cristianismo; fue un sacerdote ca-
zamonjes al servicio de la monarquía de Fer-
nando III; fue el vástago de una tribu prehis-
tórica que no tenía noción del incesto, pero 
sí de la pertenencia a una comunidad y del 
derecho al alimento y a la comunión sexual; 
fue un brahmán hindú en un momento de 
la vida que no contabilizaba el tiempo. Y en 
todos esos recortes del tiempo se manifestó 
como un sujeto fiel a las ideas que lo vincula-
ban con la utopía.

A modo de conclusión: 
resurrecciones múltiples para 
una nueva modernidad

Cada una de las vidas que Jerónimo Loera 
recuerda lo aproxima a una subjetividad 
política en la que el amor como base para la 
comunidad es esencial dado que en esa expe-
riencia se funda la política como proyecto co-
lectivo. Judith Butler declara en Mecanismos 
psíquicos del poder: teorías sobre la sujeción 
(1997) que “[l]a melancolía disocia al sujeto, 
marcando un límite a lo que puede abarcar” 
(35). Eso que puede abarcar, insiste Butler, es 
una condición de amor—o comunidad políti-
ca, insiste Alain Badiou—por la cual el sujeto 
se libera de los grilletes creados por sí mismo 
cuando experimenta la pérdida original:

Esta pérdida no es solo del objeto o 
de un conjunto de objetos, sino de la 
posibilidad misma del amor: la pérdi-
da de la capacidad de amar, el duelo 
interminable por aquello que funda al 
sujeto. (Mecanismos psíquicos… 35)

Justamente lo que hizo el proceso de posmo-
dernidad fue erosionar ese fundamento, ha-
ciendo de la pérdida un modus existencial que 
impactó en todos los niveles de la comunidad 
y renunciando a construir con esa pérdida un 
puente entre las subjetividades y la Historia.

El procedimiento de Álvaro Enrigue al 
diseñar a su protagonista como una colosal 
máquina de memoria permite la regeneración

 

de campos ontológicos en los que el sujeto hace 
posible su resurrección como un mecanismo 
de resistencia, una vía a ese callejón existencial 
al que se refiere Hannah Arendt:

Lo que llamamos aislamiento en la 
vida política se llama soledad en la 
esfera de las relaciones sociales […] el 
aislamiento es ese callejón sin salida al 
que son empujados los hombres cuan-
do es destruida la esfera política de sus 
vidas. (citada en Martínez Lucena y 
Barraycoa Martínez 110)

En contrapartida, Jerónimo agota la mate-
rialidad de sus distintos cuerpos en la lucha 
por construir cada vez, en cada existencia, un 
puente sentimental y ontológico que lo inte-
gre al otro.

Esta multilocalidad de las vidas de Je-
rónimo responde a las características del gé-
nero de la ciencia ficción que, especialmen-
te desde inicios del siglo XXI, ha reforzado 
sus vínculos con el lenguaje y la estética del 
pensamiento difuso o borroso, por un lado, 
y con la ambición de una utopía que restaure 
la comunidad y “lo común,” por otro. Preci-
samente, me interesa profundizar en este tipo 
de enfoque para acercarme a otras propuestas 
literarias latinoamericanas e indagar en las 
entropías que, a partir de relatos con fuerte 
impronta arquetípica y mitológica, se des-
encadenan a fin de confrontar la mímesis de 
control de los relatos del capitalismo.

Finalmente, considero un acierto de or-
den ideológico y narrativo el desenlace de la 
novela, pues Jerónimo, al asistir al velorio de 
su madre, quien ya convivía con su amante 
(padre biológico de Jerónimo), conoce a la 
primera mujer de este. Esa mujer es el sujeto 
amoroso que él descubre, vida tras vida, una 
y otra vez, bajo otros semblantes, con otras 
máscaras. Sin embargo, en este tramo exis-
tencial de 1936, en los largos años que cubrió 
el México posrevolución, él decide no matar 
a su padre, fracturar ese autodeterminismo al 
que se había condenado con una sola lectura 
sobre el amor. La verdadera revolución polí-
tica se concreta allí, pese a que la comunión 
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amorosa se mantiene irrealizada, a futuro, 
pero sin estar sujeta a la ilusión de un pro-
greso teleológico, como debe suceder con la 
utopía.

Considero, en fin, que Vidas perpendi-
culares pone en escena la crisis histórica o, 
mejor dicho, de interpretación de la Historia 
en las coordenadas de la modernidad, una 
crisis que se agudizó con la fisura o la heri-
da cínica que la posmodernidad abrió en el 
proyecto moderno al separar los aconteci-
mientos como manifestaciones del tiempo 
del sujeto como portador de mitos. Vidas 
perpendiculares nos invita literalmente a 
fantasear con todos los que fuimos y los que 
potencialmente podemos ser y en esta provo-
cación cosmológica ejercemos una renovada 
vocación política.

Notas
1 No obstante algunos pensadores como es el 

caso de Paul Veyne, según lo afirma Marc Augé 
en Hacia una antropología de los mundos contem-
poráneos (1994):

haya negado con vigor en su libro 
Cómo se escribe la historia la exis-
tencia de una relación necesaria en-
tre historiografía e historicidad y ha 
afirmado que el nacimiento de la his-
toriografía no se sigue esencialmente 
de la conciencia de sí mismos que 
tienen los grupos en que se produce 
historiografía. (14)

Considero de gran importancia diferenciar entre 
la conciencia del transcurso del tiempo—o de su 
fragmentación y desprendimiento, que es natural 
y característica de la sensibilidad posmoderna—y 
una conciencia que no pasa únicamente por re-
gistrar el tiempo desde una lucidez presente, sino 
por la noción de que el tiempo es una plataforma 
maleable a la intervención humana y solo por esa 
intervención adquiere sentido. Este segundo tipo 
de conciencia, por decirlo de algún modo, es que 
el recupera la modernidad del siglo XXI. Augé 
señala también el tratamiento que la ciencia de la 
primera modernidad hizo del tiempo: “si el tiempo 
es la materia prima de la historia, se trata de un 

tiempo localizado y, en este sentido, un tiempo 
antropológico” (14). Sin duda, la posmodernidad 
desintegró esa localización.

2 Carlos Fuentes señala también, con respecto 
a esta novela de Enrigue, que su apuesta cuántica 
se ubica mejor en el universo de Max Planck que 
en el de Albert Einstein en el que el relativismo 
consiste en “un mundo de campos coexistentes 
en constante interacción y cuyas partículas son 
creadas o destruidas en el mismo acto” (España, 
El País n/p). En cambio, si se lee Vidas perpendi-
culares desde la óptica de la mecánica cuántica de 
Planck será posible entender los modos en que el 
sujeto se instituye como un portador de “cuan-
tos,” es decir, de unidades de información capaces 
de multiplicarse ecuacionalmente en otros insos-
pechados niveles de la información, generando 
energía y luz donde no la había e incorporando 
información en lugar de destruirla “en el mismo 
acto.” De allí que cada vida recordada en total en-
tropía y simultaneidad por el pequeño Jerónimo 
nos habilite a pensar esta novela desde los um-
brales de la ciencia ficción del siglo XXI, cuando 
la tecnología ha naturalizado en gran medida este 
lenguaje del tiempo simultáneo y entrópico y la 
idea y voluntad de articular una novela históri-
ca que realmente desafíe a la teleología deba, en 
gran medida y casi inevitablemente, recurrir a ese 
lenguaje y a ese código que renueva el mito y lo 
multiplica. 

3 Es oportuno notar que, a diferencia de las 
propuestas rizomáticas de Deleuze, para Badiou 
la multiplicidad no se circunscribe a una única 
raíz, sino que justamente se actualiza en cada si-
tuación. En ese sentido, Badiou opone el descu-
brimiento y la construcción de una “verdad” a la 
noción deleuziana de “devenir.” Deleuze asevera, 
por ejemplo: “El tiempo no se constituye más que 
en la síntesis originaria que apunta a la repetición 
de los instantes” (Diferencia y repetición 120). En 
efecto, cada tiempo—el pasado, el presente, el fu-
turo—es para Deleuze una memoria con distin-
to énfasis, es decir, una repetición de un mismo 
teatro humano. Sin embargo, en Vidas perpendi-
culares lo que cambia justamente es esa represen-
tación, pues lo que cambia es la “situación”; de 
otro modo no podría emerger una nueva verdad 
en ese lugar vacío—hors-lieu—que es el tiempo. 

4 En su ensayo “Enfoques recientes sobre la 
ciencia ficción procedentes de las universidades 
francesas,” Jaime Abella Santamaría asegura que 
el desarrollo de las neurociencias ha avanzado en 
detrimento de las trascendencias simbólicas de la 
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subjetividad mediante la descorporeización del 
cerebro:

El imaginario de la ciencia ficción 
vislumbra escenarios donde la des-
materialización progresiva del cere-
bro, pasando por nuevas estructuras 
técnicas, soportes del espíritu mu-
cho más amplias, acaba, incluso, en 
estructuras dinámicas del espacio-
tiempo. (946)

En ese sentido, un ethos barroco para este siglo se 
enfrenta al desafío creativo de urdir otras estrate-
gias de supervivencia en el esquema capitalista, 
que incluyan en su hacer la virtualidad más ínti-
ma (el cerebro, la conciencia, la imaginación) sin 
sacrificarse en una nueva enajenación. 
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