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Contar lo innombrable: fisuras expresivas en 
Pas pleurer (2014) de Lydie Salvayre, La danse 
de l’araignée (2017) de Laura Alcoba 
y Doble fondo (2017) de Elsa Osorio
Emilia I. Deffis, Université Laval

Homenaje a Maryse Bertrand, 
en su pasión por la memoria histórica 

de la guerra civil española.

Las experiencias traumáticas de la gue-
rra, el exilio y la desaparición generan ex-
presiones artísticas muy diversas, que evolu-
cionan en el tiempo de maneras particulares 
respondiendo a las necesidades de diferentes 
generaciones.1 En el ámbito de las literaturas 
hispánicas, en los últimos años se han publi-
cado novelas que buscan consolidar un len-
guaje capaz de expresar la ausencia, el dolor y 
la pérdida identitaria. Y lo hacen, entre otros 
recursos, por medio de alusiones y circun-
loquios, explorando los espacios expresivos 
existentes en la cohabitación de dos lenguas 
para lograr una denotación indirecta y eficaz 
en su designación de lo violento, tal como es 
vivido por los personajes. A partir de los tres 
ejemplos seleccionados (Pas pleurer (2014) de 
Lydie Salvayre, La danse de l’araignée (2017) 
de Laura Alcoba y Doble fondo (2017) de Elsa 
Osorio), convencida del alto potencial expre-
sivo generado por la utilización del francés y 
el español, y de su capacidad reparadora de 
los estragos de la violencia, trataré de identi-
ficar las estrategias narrativas que muestran 
cómo opera en los textos analizados lo no 
dicho a la hora de nombrar lo innombrable.

En el contexto de la rememoración 
traumática, contar lo que no se puede nom-
brar es una herramienta reconocida de la 
empresa identitaria: entender qué pasó en 
función de explicar qué pasa, y también qué 
pasará. He optado por concentrarme en los 
procedimientos lacónicos y elusivos de la 
lengua, porque en la situación violenta el 

silencio adquiere funciones expresivas cier-
tamente contradictorias pero muy eficaces. 
Según las circunstancias, callar puede ser una 
forma de supervivencia, de la misma manera 
que puede materializar un acto salvaje. Las 
teorías de los actos de habla han abundado en 
explicaciones y matices de esta función de los 
signos.2 

Los escritores hacen uso de un amplio 
espectro de posibilidades, en los que la am-
bigüedad adquiere un carácter central, seme-
jante al expresado por el lema teatral del Siglo 
de Oro español: ni callarlo ni decirlo. En esa 
fractura de la lengua se encuentra el mayor 
potencial crítico de los textos que voy a ana-
lizar aquí.

Las tres novelas que conforman el cor-
pus de este trabajo fueron escritas por muje-
res y tienen como protagonistas a padres e hi-
jos. Confieso que, en principio, mi selección 
no fue consciente, ya que abundan las novelas 
posdictatoriales basadas en los lazos familia-
res.3 Puesta a explicar(me) las razones que 
justifican este corpus, encuentro las siguien-
tes ideas. Una primera constatación se deri-
va de que, más allá de los discursos estatales 
y ciudadanos basados en los estereotipos de 
la familia como célula base del tejido social, 
el lazo de filiación resulta lo suficientemente 
fuerte como para encarar los complejos tra-
bajos de la memoria postraumática, en espe-
cial aquellos ligados a la ausencia. La segunda 
constatación se relaciona con la intensidad 
afectiva del lenguaje entre padres e hijos, lo 
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que enriquece significativamente el impacto 
de lo dicho y de lo no dicho en las estrate-
gias intelectivas de la memoria histórica. La 
tercera se plantea en el contexto de la cohabi-
tación de las dos lenguas romances mencio-
nadas antes. En los textos elegidos dicha con-
vivencia crea, insisto, una fisura expresiva en 
el bilingüismo de los personajes, una ruptura 
de alto potencial reparador ante los estragos 
provocados por la desaparición forzada y la 
violencia represiva.

Una de las principales líneas de sentido 
que operan en mi corpus corresponde a lo que 
Jorge Monteleone denomina como literatura 
de aflicción, que lleva adelante una experiencia 
colectiva de autocomprensión cultural signada 
por la persistencia y la resistencia (9,14).
 Pas pleurer de Lydie Salvayre pre-
senta las vivencias de una joven pueblerina en 
la guerra civil española, durante el verano del 
36, recuperadas en 2011 por la memoria de 
la misma mujer, ahora anciana refugiada en 
Francia y transcritas por su hija, quien busca 
entender el pasado materno y su propio pre-
sente. Veremos en este texto un mestizaje de 
la lengua francesa con el español coloquial, 
que materializa con gran eficacia las maneras 
de sobrevivir en tierra ajena.

La danse de l’araignée de Laura Alcoba 
se centra en la relación padre-hija, y forma 
una trilogía con las dos novelas publicadas 
con anterioridad por la autora. La acción se 
sitúa entre 1980 y 1981. Laura, una preado-
lescente de doce años, refiere sus experiencias 
en la vida cotidiana en los alrededores de Pa-
rís y comenta el intercambio epistolar con su 
padre, preso en la cárcel de La Plata. Obligada 
a escribir en español a pesar de haber adqui-
rido ya la lengua francesa, para expresar su 
dolor por la ausencia paterna, la protagonis-
ta se aferra a la historia de una araña pollito 
aquerenciada con su dueño.

Doble fondo de Elsa Osorio es el único 
texto del conjunto escrito en español, pero se 
integra en el corpus ya que la acción transcurre 
en Francia y, como veremos, la lengua francesa 
tendrá un papel significativo en la construc-
ción de la trama. La relación madre-hijo es el 

telón de fondo de una historia de militancia, 
secuestro, tortura y cambio de identidad. Una 
periodista francesa deberá investigar el caso 
de una argentina, ahogada en circunstancias 
misteriosas, y esto la llevará a reconstruir la 
vida de la víctima en relación con la historia 
del Centro Piloto París, sede de la inteligencia 
de la ESMA, al servicio de la fallida carrera po-
lítica del almirante Emilio Massera durante el 
emblemático año de 1978.

La autoficción está presente en las dos 
primeras novelas, lo que agrega otro elemen-
to significativo, dada la particular implica-
ción de las narradoras en la construcción del 
relato.

En el texto de Osorio no se usa este pro-
cedimiento, que afecta fundamentalmente al 
pacto de lectura, pero la autora declara en los 
agradecimientos el haber consultado los tes-
timonios de los sobrevivientes de la ESMA 
durante los juicios a los responsables de la 
represión. De modo que el lector encuentra 
allí la validación del estatuto verosímil de lo 
contado.

Pas pleurer de Lydie Salvayre o 
de cómo contar los recuerdos de 
la guerra civil desde el exilio

El gran tema de este texto de Lydie Salva-
yre, ganador del premio Goncourt en 2014, 
es la memoria; pero no aquella que surge 
de los documentos históricos, sino la de la 
juventud reconstruida por Montse, la ma-
dre de la narradora, ya mayor y en plena 
pérdida de autonomía y lucidez. Desde el 
título, esta novela utiliza la lengua francesa 
contaminada por calcos españoles, típicos 
del habla de una anciana inmigrante. La 
frase “no llorar,” reproducida literalmente 
en el sintagma “pas pleurer,” es la clave de 
la supervivencia de esta refugiada republi-
cana en Francia. Sus recuerdos del verano 
del 36, mediatizados por el diálogo con su 
hija—quien al mismo tiempo relee la obra 
de Bernanos, Grands cimetières sous la lune, 
1938—permite una lectura crítica de los 
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acontecimientos históricos de la guerra civil 
desde la perspectiva vivencial de una mujer 
de pueblo adolescente que sale de su casa y 
vive su primer amor.

La novela se compone de tres partes 
que van ganando en intensidad a medida que 
la guerra se precipita, obligando a Montse a 
huir de su pueblo hacia la frontera francesa.

La primera parte presenta a Montse a 
los 15 años, el 18 de julio de 1936, en el mismo 
momento en que el hijo de Georges Bernanos 
se apresta a luchar junto a los falangistas que 
asedian la ciudad de Madrid. La joven es pre-
sentada el mismo día al que será su patrón (y 
luego su suegro), don Jaime Burgos Obregón, 
quien al verla dirá: “Elle a l’air bien modeste.” 
A lo que la anciana comentará: “cette phrase 
me rend folle, comme une patada al culo, ma 
chérie; [. . .] Alors quand on se retrouve en la 
rue, je me mets à griter (moi: à crier), à crier 
Elle a l’air bien modeste, tu comprends ce que 
ça veut dire?” (12-13). 

La intervención de la narradora, al corre-
gir el francés bastardeado de su entrevistada, 
está cargada de empatía y ternura ante su madre 
vieja, un poco enferma ya. Esto será una cons-
tante en la novela, y dará todo su sentido al 
análisis histórico que la narradora lleva ade-
lante junto con las citas de la obra de Berna-
nos, que está leyendo mientras entrevista a 
su madre. Bernanos se escandaliza ante los 
actos salvajes de los falangistas, bendecidos 
por la Iglesia católica. Luego veremos algu-
nos ejemplos.

La presentación de la madre muestra 
claramente el punto de vista de la narradora 
y subraya la peculiar manera de expresarse de 
la anciana: 

Ma mère est née le 14 mars 1921. Ses 
proches l’appellent Montse ou Mont-
sita. Elle a quatre-vingt-dix ans au 
moment où elle évoque pour moi sa 
jeunesse dans cette langue mixte et 
transpyrénéenne qui est devenue la 
sienne depuis que le hasard l’a jetée, il 
y a plus de soixante-dix ans, dans un 
village du Sud-Ouest français. (15)

Los hechos rememorados se relacionan con 
la movilización ideológica de los jóvenes de 
su pueblo, incluyendo a su hermano José, en 
plena eclosión de los movimientos socialistas, 
comunistas y anarquistas en la España de pre-
guerra civil. De esta forma, la madre dirá, en 
su propia lengua: 

L’histoire ma chérie est faite de ces 
enfrontements, les plus cruels de tous 
et les plus infelices, et aucun des pères 
du village n’en est prémunisé, pas plus 
le père de Diego que celui de José, la 
justice immanente n’obédissant pas 
aux décrets de la justice des hommes 
(dit ma mère dans un français sophis-
tiqué autant qu’énigmatique). (36)

La segunda parte cuenta el regreso de José 
al pueblo, cargando la decepción del com-
batiente testigo de toda clase de atrocidades, 
tanto del enemigo como de su propio ban-
do. Resulta interesante detenerse aquí ante la 
complicidad de la narradora y su madre en el 
uso del francés al relatar los sentimientos del 
muchacho:

Et si son enthousiasme s’était singuliè-
rement refroidi depuis les Jours Inou-
bliables, si son idée de la révolution 
s’était entachée d’une ombre dont la 
surface ne cessait de s’épandre (moi: 
réduite à une peau de chagrin, ma 
mère: que cette expression est belle!), 
quelque chose en lui, de son rêve pas-
sé, refusait de mourir.  (116; énfasis 
añadido)

Montse, por su parte, vive una noche de amor 
con un francés (que, según sus hijas, debía 
ser André Malraux) y vuelve al pueblo em-
barazada. Esta situación, inaceptable para las 
reglas sociales de la época, será remediada 
por su casamiento con Diego, el hijo adop-
tivo de don Jaime Burgos Obregón. A partir 
de allí su vida cambia de manera radical, ya 
que comparte la casa con su suegro y la tía de 
su marido, abiertamente falangista y católica 
extrema.
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En este punto del relato, ante los co-
mentarios de los pobres parroquianos sobre 
la boda entre una pobre y un rico, la narra-
dora revela la verdadera razón de su puesta 
en relación de los recuerdos maternos con su 
lectura del libro de Bernanos: 

Je ne sais pourquoi, ces remarques 
rapportées para ma mère résonnent 
avec cette phrase de Bernanos que 
j’ai lue ce matin même et qui disait, 
je la cite de mémoire, que les hom-
mes d’argent méprisent ceux qui les 
servent par conviction ou par sot-
tise, car ils ne se croient réellement 
défendus que par les corrompus et 
ne mettent leur confiance que dans 
les corrompus. Mais à y réfléchir, il 
m’apparaît clairement que c’est mon 
présent que cette phrase interroge. 
Je m’avise du reste, chaque jour da-
vantage, que mon intérêt passionné 
pour les récits de ma mère et celui 
de Bernanos tient pour l’essentiel 
des échos qu’ils éveillent dans ma vie 
d’aujourd’hui. (135)4

La cita me permite comentar las implicacio-
nes que la narradora observa con el presen-
te actual, en el sentido de que las relaciones 
entre poderosos y oprimidos son semejantes, 
poco importa la circunstancia histórica pre-
cisa.

Montse aprenderá junto a don Jaime a 
comportarse en sociedad y a usar un lenguaje 
más culto.5 La narradora evocará la adopción 
de Diego y el nacimiento de su hermana ma-
yor, Lunita, ocurridos después del casamiento 
de Montse. 

Esta parte de la historia mostrará tam-
bién el origen y continuidad de la aversión 
entre Diego y José, el tío de la narradora, 
quienes terminan luchando en el mismo 
bando y son víctimas de la misma decepción 
ante la brutalidad de la guerra. Subrayo el re-
curso tipográfico de las líneas de puntos sus-
pensivos para representar el discurso inter-
minable de José sobre las bajezas humanas 
de la hora, enumeración no detallada que 
pone en evidencia su longitud inútil (200). 

Finalmente, en medio de un confuso 
enfrentamiento, José muere de un balazo en 
el pecho, completamente solo. Y la gente del 
pueblo supone que lo ha matado su cuñado 
Diego, su enemigo de siempre. El odio y la 
sospecha reinan, mientras la derrota de los 
republicanos empieza a hacerse evidente a 
finales del 37. 

Resulta muy significativa en esta par-
te de la novela la alusión a la encíclica Di-
vini Redemptoris del Papa Pío XI contra la 
amenaza bolchevique en el mundo, a los 
enfrentamientos entre anarquistas, comu-
nistas y socialistas, así como a la carta co-
lectiva de los prelados de España en apo-
yo incondicional a las fuerzas franquistas 
(189-95), que obtuvo la aprobación pública 
del escritor católico Paul Claudel. Todos es-
tos elementos reconstruyen el telón de fondo 
histórico de la progresiva e implacable des-
trucción de los ideales libertarios de José y 
Diego. 

La tercera parte ocupa solo siete pági-
nas. Bernanos abandona España en ese mo-
mento, asqueado por todo lo que ha visto y 
oído, y se instala en Toulon para terminar su 
libro Grands cimetières sous la lune, que será 
publicado en abril de 1938.6 La narradora 
apunta: “Ma mère a oublié l’année 1938 et 
toutes celles qui ont suivi. Je n’en saurai que 
ce qu’en disent les livres” (216). Eso explica 
la brevedad de estas páginas. Antes de que 
las represalias lleguen al pueblo, Montse 
abandona su casa a los diecisiete años con 
su bebé en brazos, e integra la “Retirada” 
rumbo a Francia, donde encontrará a su 
marido. 

Après maintes péripéties, elle finit 
para échouer dans un village du Lan-
guedoc, où elle dut apprendre une 
nouvelle langue (à laquelle elle fit su-
bir un certain nombre d’outrages) et 
de nouvelles façons de vivre et de se 
comporter, pas pleurer. (220) 

El título de la novela encuentra entonces 
su pleno sentido, la clave de la supervivencia 
después de la catástrofe.
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El relato se cierra en febrero de 2011, 
momento en que la narradora vuelve a relacio-
nar el claroscuro histórico formado por “l’été 
radieux de ma mère, l’année lugubre de Ber-
nanos” (221).

La memoria del placer y del dolor

El entretejer los dichos maternos con la lec-
tura del texto de Bernanos da como resultado 
un diálogo polifónico de gran eficacia. Al re-
ferirse a la hipocresía de la Iglesia católica de 
la época la narradora señala:

Comme si de rien n’était, l’épiscopat 
espagnol, vendu aux meurtriers, bénit 
la terreur que ces derniers instaurent 
in nomine Domini.
Et comme si de rien n’était, toute 
l’Europe catholique ferme sa gueule.
Devant cette hypocrisie immonde, 
Bernanos éprouve un dégoût innom-
mable.
J’éprouve le même, des années après. 
(57)

Aux yeux de Bernanos, l’Église espag-
nole, en se faisant la sous-traitante de 
la Terreur des nationaux, a perdu défi-
nitivement son honneur. (75)

Hacia el final de la primera parte, la narrado-
ra explica su necesidad de volver a los hechos 
históricos evocados, en especial los del verano 
del 36. Por ejemplo, ante el recuerdo de su ma-
dre, siempre pobre, que en su momento había 
quemado billetes para encender cigarrillos, la 
hija se pregunta: 

Qu’est-il resté en elle de ce temps, 
aujourd’hui impensable, où des hom-
mes brûlaient des billets pour dire 
leur dédain de l’argent et des démen-
ces qu’il engendre? Juste des souve-
nirs, ou davantage que cela? Ses rêves 
d’alors se sont-ils dissous? (101)

La memoria de la guerra civil se conju-
ga en la narración a partir del contraste salvaje 
entre los ideales de una juventud esperanzada 

y los sistemáticos planes de depuración ideo-
lógica de los nacionalismos imperantes en la 
Europa de los años 30.7 La novela de Salvayre 
busca en la memoria materna, en su precarie-
dad y en su fuerza, las claves de comprensión 
de ese telón de fondo histórico basándose en las 
vivencias de una muchacha pobre de pueblo, 
alentada por los ideales republicanos y forzada a 
sobrevivir en el exilio. Prueba palpable de la su-
pervivencia materna es ese único verano, el del 
36, cuando conoció el amor por primera vez, es-
tampado en sus recuerdos para seguir viviendo 
más allá del destierro y a derrota.

La lengua mestizada

Como ya he mostrado, el lector se enfrenta 
permanentemente a la coexistencia del fran-
cés y el español, lo que crea una dinámica 
propia en la lectura de esta novela. En otras 
palabras, el exilio se materializa en el mesti-
zaje de lenguas, dando cuenta de los vacíos y 
las incongruencias propios de quien es arran-
cado de su tierra natal para sobrevivir en otra. 
Y la narradora recoge y comenta cuidadosa-
mente las palabras que no tienen traducción 
y deben permanecer en la lengua de origen. 
Por ejemplo, al referirse a los discursos apa-
sionados de los jóvenes del pueblo, anota: 

Tous ces verbiages sans rapport avec 
la réalité risquent d’entraîner le village 
vers un desmadre (le mot, intraduisi-
ble, fait beaucoup d’effet sur la popu-
lation paysanne). (53)

La madre se expresa en su lengua macarró-
nica, mientras que la narradora comparte con el 
lector la riente ternura que esto le provoca: 

José s’en va sans arrepentiment (dit ma 
mère). [. . .] À la différence de Diego, 
qui a, comme tu dirais, les dents lon-
gues, et dont les palabres et les actes 
semblent servir un gol secret, José est 
un cœur pur, ça existe ma chérie, ne 
te ris pas, José est un caballero, si j’ose 
dire, il aime régaler, est-ce que régaler 
est français? (64)
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Pero hay más, en su pérdida de lucidez, la ma-
dre dice groserías, a lo que la narradora co-
menta la paradoja: 

Elle qui s’était tant évertuée, depuis 
son arrivée en France, à corriger son 
accent espagnol, à parler un langage 
châtié et à soigner sa mise pour être 
toujours plus conforme à ce qu’elle 
pensait être le modèle français (se 
signalant par là même, dans sa trop 
stricte conformité, comme une 
étrangère). (66)
À mon humble avis, dit ma mère 
(qui a du goût pour ce genre de 
formules explétives dont l’usage lui 
donne l’impression de maîtriser le 
français; elle aime aussi beaucoup 
les expressions Si j’ose dire et Si je 
ne m’abuse qu’elle trouve distin-
guées et qui viennent en quelque 
sorte racheter sa propension à dire 
des grossièretés), à mon humble 
avis, ma chérie, ceux qu’on nomi-
nait les nationaux voulaient épurer 
l’Espagne de 36 de tous ceux qui 
ressemblaient à mon frère. Y nada 
más. (77)

El mestizaje lingüístico es recibido por la 
narradora como algo que hay que corregir, 
pero permanece fiel a su fuente a pesar de 
todo: 

Ma mère me raconte tout ceci dans 
sa langue, je veux dire dans ce 
français bancal dont elle use, qu’elle 
estropie serait plus juste, et que je 
m’évertue constamment à redresser. 
(89)

Pero esa mezcla lingüística está en el centro 
mismo de la empresa memorística de la na-
rradora, porque Montse, la de la posguerra, 
no se desarraiga completamente. Sus ma-
nipulaciones con la lengua, violentando al 
francés con el español más castizo, le permi-
ten saber quién es, de dónde vino y por qué. 
Ese “français bancal” apunta, en su incorrec-
ción, hacia la verdadera identidad de quien 
lo habla, por no decir que lo posee.

La danse de l’araignée de Laura 
Alcoba, o de cómo reparar la 
ausencia

Esta novela es la tercera de un ciclo narrativo 
en el que su autora, hija de militantes monto-
neros exiliados en Francia, escribió entre 2007 
y 2017.8 La protagonista es Laura, una niña 
que, de los siete a los doce años, será testigo 
de la represión dictatorial de los militares en 
la Argentina y vivirá el exilio con su madre en 
las afueras de París, hasta el momento en que 
su padre sea liberado de prisión. El desarraigo, 
la necesidad de identificarse sin ser discrimi-
nada y aprender una nueva lengua, así como 
la ausencia del padre, son las experiencias que 
van a modificar su percepción del tiempo y del 
espacio. Con estas palabras lo expresa la narra-
dora cuando se refiere al intercambio epistolar 
semanal que mantiene con su padre: “Bavar-
der entre la banlieue parisienne et la prison 
argentine où se trouve mon père, la Unidad 
Nueve de La Plata, c’est un peu comme du tir à 
l’arc-avec de l’exercice et un peu d’application, 
on arrive à atteindre le point de mire, l’endroit 
précis du calendrier où nous nous sommes 
donnés rendez-vous” (16). El contacto virtual 
adquiere la consistencia paradójica de la pre-
sencia del ausente en la vida de Laura.

El espacio, descrito por la mirada infan-
til, inaugura la serie de catorce capítulos de 
la novela, bajo el significativo título de “Ma 
boussole” (11). La situación geográfica de Bag-
nolet, en los alrededores de París, es como una 
frontera que hay que asumir, según la mentali-
dad de la niña que quiere arraigarse.9 Una línea 
que la lleva, imaginariamente, hacia su padre. 
Al referirse a las torres Mercuriales, anota: 

Quoique, tout bien réfléchi, Ponant et 
Levant, c’est déjà un premier pas. Au 
fond, il n’y a qu’à glisser une droite 
imaginaire entre les deux rectangles de 
verre pour inscrire dans le paysage les 
quatre points cardinaux, au complet.
Mon père, lui, c’est plein le sud qu’il se 
trouve-quelque part sur la ligne invisible. 
(14)
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La brújula afectiva señala la dirección correc-
ta, donde se encuentra la filiación.

La acción que se detalla a continuación 
se sitúa con toda precisión el 10 de abril de 
1980, día del cumpleaños de Laura.10 En una 
carta su padre menciona una historia acerca de 
una araña pollito, aquerenciada con su propie-
tario, y que provoca el deseo de Laura de tener 
una para ella. El título de la novela se explica, 
entonces, porque:

Il paraît que chaque fois que l’homme 
retrouve son appartement de La Plata 
après une journée de travail, la mygale 
se met à danser dans la cage de métal 
qui lui tient lieu de maison. (17)

 La historia de la araña es un secreto 
entre Laura y su padre. Ella quiere una de 
la Argentina, pero él argumenta en el senti-
do de lo complicado que resultaría el viaje: 

Et arracher une mygale de sa Cordi-
llère pour qu’elle meure lamentable-
ment au fond d’une boîte en plastique, 
planquée dans la soute pour échapper 
à la police des frontières… Ce serait 
terrible, tu ne trouves pas? (21; itálicas 
en el original)

Nótese la connotación siniestra del ar-
gumento paterno, lo que no impide que Lau-
ra reconozca la verdadera causa que la lleva a 
querer tener una araña: 

[. . .] je crois que ce qui me tient plus 
au cœur, au fond, c’est le petit rituel 
quotidien-celui auquel l’homme est 
si attaché et que j’ai moi aussi failli 
connaître. Oui: ce qui me manque 
vraiment, ce soir, c’est de retrouver la 
danse de l’araignée. (22) 

El día en que cumple doce años, Lau-
ra siente la ausencia del pequeño rito coti-
diano del amor de su padre y la verbaliza 
metafóricamente.

El pasado que vuelve

Como señal clara de la reclusión paterna y del 
pasado dictatorial, un poco más tarde apare-
ce la cuestión de la censura ejercida sobre las 
cartas por los carceleros. Laura lee en francés 
pero debe comentarlo a su padre en español, 
de lo contrario ocurre que: 

[. . .] si quelque chose dans la lettre 
ne leur plaît pas, ils ne disent rien: 
elle n’existe plus, voilà tout. Ils la font 
disparaître à tout jamais, ils la jettent 
dans un trou noir. (68)

Al observar su entorno inmediato, Lau-
ra analiza los topónimos y llega a esta con-
clusión que ronda también la noción de desa-
parición: “C’est que je commence à m’y faire, 
à Bagnolet et à tous ces noms qui parlent de 
choses qui ne sont plus là” (26).

Con todo, la narración está lejos de ser 
melancólica y recoge al mismo tiempo, con 
muy buen sentido del humor, las vivencias de 
una adolescente ante sus cambios corporales.11

En el capítulo “Les bottines,” la imagen de 
los zapatos del padre de su amiga Line, ausente 
de la casa pero que volverá del trabajo, adquiere 
una gran fuerza expresiva: “Même quand il est 
loin, le père de Line est partout” (47).

El lector de las novelas de Alcoba sabe 
que Laura fue testigo directa de la represión 
dictatorial. Una anécdota de aquella época 
se inserta ahora en el relato de Amalia, una 
ex-militante amiga de su madre con quien 
comparten el departamento en el que viven. 
Se trata de la historia de Paco y Mariana. Ella 
se arrojó por la ventana cuando escuchó la 
llegada de los militares que venían a secues-
trarla, mientras que él la vio caer desde la 
calle, pero siguió caminando sin dar señas 
de conocerla, para poder escapar. Laura es 
capaz de comprender el alcance de ambas 
decisiones de los militantes, e incluso la afir-
mación alienada de Paco sobre el hecho de 
que Mariana había flotado en el vacío. 
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En este contexto, la reacción de Laura 
ante un exhibicionista resulta muy revelado-
ra de las marcas traumáticas que el pasado 
violento le ha dejado. Incapaz de gritar al 
principio, logra finalmente hacerlo con to-
das sus fuerzas sin ser capaz de detenerse: 

Je hurle pour toutes les fois où je 
me suis vue en rêve, courant sans 
avancer, incapable d’émettre un son, 
m’enfonçant toujours plus profondé-
ment dans le sable à mesure que mes 
pieds s’agitent. Je crie, je n’arrête pas 
de crier, je n’ai jamais hurlé comme ça. 
J’ignorais à quel point ça peut être un 
soulagement. (79) 

Lo mismo ocurre, con intensidad reforzada, 
cuando se entera de que su padre ha sido li-
berado: 

Mon père vient d’être libéré après 
avoir passé six ans et demi en prison, 
et devant les tours bleues voilà que je 
sombre [. . .] Je pleure tout ce que je 
n’ai pas pleuré avant. Je pleure la peur 
aussi bien que l’attente. Je pleure tout 
ce qui s’est passé là-bas. Je pleure pour 
nous mais aussi pour tous les autres. 
Pour tout ce que je sais et pour ce que 
j’ignore encore. (138-9)

El tiempo, entre el francés y el 
español

La coexistencia de las lenguas es una cons-
tante, como corresponde a un relato de exi-
lio. Y así ha sido en las dos primeras nove-
las del tríptico de Alcoba, especialmente en 
Le bleu des abeilles, que narra la definitiva 
adquisición del francés por parte de Laura. 
En La danse de l’araignée esta adquisición 
adquiere una importancia particular en si-
tuaciones especiales, como cuando Laura se 
entera de que existe la posibilidad de que su 
padre obtenga la liberación condicional y él 
le pide que rece por eso (122-24); o como 
cuando, de vacaciones en Benidorm, busca 
la traducción de un término, momento en el 

que bautiza a su diccionario Le Petit Robert 
como “mi Robertito” (131); y más aún cuan-
do habla por teléfono con su padre, quien ha 
abandonado clandestinamente la Argentina 
para reunirse con ella (140).

Una vez en Bagnolet, padre e hija disponen 
por fin de todo el tiempo, y la escena que cierra 
la novela se carga de sentido ante un mañana que 
anuncia la tan deseada felicidad cotidiana:

Devant la porte d’entrée, il me serre une 
dernière fois dans ses bras puis il me dit:
- On se voit demain, d’accord? (143)

La narradora no siente la necesidad de acla-
rar en qué lengua se ha dicho la frase, ya no, 
porque lo que importa es el futuro. El capítulo 
lleva un título por demás sugestivo y que tam-
poco precisa explicación: Araignée.

Esto me lleva a volver a considerar la 
utilización de la imagen de la araña como me-
táfora de gran eficacia en la construcción del 
relato. Además del uso evidente de la imagen 
del animal de compañía y sus rituales de cari-
ño para remitir a la ausencia del padre preso 
en la Argentina, la araña representa las redes 
de la memoria en las que la niña ha quedado 
prisionera. Los hechos violentos que presen-
ció, el paso por la prisión cuando visitaba a su 
padre, el abandono de los abuelos y el resto de 
su mundo cuando debió partir con su madre 
hacia París, sus grandes esfuerzos por hablar 
francés sin acento e integrarse a su nueva 
vida, todo conforma un entramado vivencial 
que Laura debe incorporar y, si es posible, 
comprender. Testigo de la grave enfermedad 
que aqueja a Amalia, la araña materializa la 
irreversibilidad del destino trágico: 

Dans ce corps qui fait de plus en plus 
souvent la sourde oreille, Amalia est 
prisonnière, comme l’araignée. Mais 
personne ne peut ouvrir la porte de sa 
cage. (108)

Vemos entonces cómo este motivo 
muestra, al mismo tiempo, la sensibilidad de 
la niña-adolescente frente a lo que le toca vivir, 
puesta en palabras por la mujer que escribe la 
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novela. La autoficción despliega de estas ma-
neras todo su potencial artístico en la cons-
trucción de la memoria que sana, que permi-
te recordar, olvidar y seguir viviendo.

Doble fondo de Elsa Osorio o la 
insoportable levedad de la 
desaparición

Doble fondo, publicada en 2017, fue escrita en 
español pero la considero en el contexto de la 
cohabitación de las dos lenguas que nos ocu-
pan, ya que la acción transcurre en Francia y 
en Argentina. Tal como declara la autora en 
los agradecimientos: 

Para escribir una ficción que ancla en 
los años duros de mi país, necesito to-
mar distancia, despojarme del ruido de 
la cotidianeidad. Para escribir un cri-
men y una investigación que suceden 
en Francia, tengo que ver a mis perso-
najes en su entorno, escuchar su idio-
ma, mudarme a la novela. (377)12

La novela mezcla personajes históricos con 
los de ficción, y el título, que evoca la dupli-
cidad de lo oculto pero recuperable, alude 
a una memoria ambigua y persistente, la de 
un personaje que no es lo que parece. Marie 
Le Boullec aparece ahogada en las costas de 
La Turballe en 2004, lo que obliga a una pe-
riodista local a investigar el caso. Este hecho 
será, como la punta de un iceberg, la clave 
insospechada de una historia de represión 
violenta, que remonta a la dictadura militar 
iniciada en 1976 para llegar a 2006. Teniendo 
la historia de la ESMA como telón de fondo, 
la periodista que investiga sacará a la luz, en-
tre otras muchas cosas, la demencial estrate-
gia que pretendió asegurar la carrera política 
del almirante Emilio Massera arbitrada desde 
el Centro Piloto París en la embajada argen-
tina.13 La trama de la acción es tan pervertida 
e imprevisible como la tortura misma. Marie, 
cuyo verdadero nombre es Juana Alurralde, 
logra salvar a su hijo y a ella misma, pero a 

costa de renunciar a su verdadera identidad, 
jugando el papel de doble agente en Buenos 
Aires y en París. Su memoria, preservada más 
allá de lo esperable en una carta destacada 
en itálicas y que atraviesa toda la novela, será 
la única prueba de su lealtad como madre y 
como militante. Luego volveré a esto.

La periodista Muriel Le Bris y sus ami-
gos llevarán adelante la investigación en 2004, 
basándose en datos dispersos de testigos de la 
época y en los intercambios electrónicos de 
Juana con su hijo Matías. La carta de la madre 
al hijo, que revela toda la verdad, se entrelaza 
con el relato creando al mismo tiempo el re-
fuerzo verosímil y la tensión entre las diferen-
tes versiones de la historia.

Valga insistir en que el lector debe se-
guir la lógica de los hechos en diferentes 
periodos históricos que ocupan casi treinta 
años, y van desde 1978 pasando por 2004 has-
ta llegar a 2006. No pretendo aquí dar cuenta 
exhaustiva de la complejidad de la novela, ya 
que mi objetivo se limita a analizar las estra-
tegias narrativas del laconismo y la ambigüe-
dad al servicio de la construcción ficcional de 
la verdad histórica. 

Antes que nada, haré un breve repaso 
del uso del francés por parte de los perso-
najes, elemento íntimamente ligado, por un 
lado, al estatuto de la Juana/Marie como pri-
sionera en aparente libertad en París; y por el 
otro, al desconocimiento de los franceses de 
la jerga propia de los represores de la ESMA y 
del contexto histórico de la dictadura.14

La lengua francesa, un arma de 
doble filo

Mientras que, al comienzo de su investiga-
ción, Muriel declara repetidas veces la escasez 
de sus conocimientos de español (25, 49, 75), 
Juana Alurralde reconoce que, debido a sus 
raíces francesas “La ausencia de acento me 
permitía dar menos explicaciones” (29), en el 
momento en que debe infiltrarse en el COBA 
(Comité para el Boicot de la Organización 
del Mundial de Fútbol en Argentina).15 En el 
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entorno de la embajada argentina en París, el 
personaje de Elena Holmberg, abierta parti-
daria de la dictadura, reconoce que hay per-
sonas “horribles”: “Han mandado una gente 
espantosa a trabajar con ella a prensa, que no 
sabe ni hablar en francés [. . .]” (183).

Al promediar la acción, Muriel Le Bris 
constata que ha mejorado su dominio del es-
pañol, a fuerza de leer y escribir:

 Pusimos el teléfono en altavoz, de 
modo que todos pudiéramos escu-
char; un matiz en la voz, una inflexión 
dicen tanto como las palabras. Me 
sorprendí de cuánto entiendo espa-
ñol, pese a que la pronunciación de 
Silvia (hermana de Juana) no tiene 
nada que ver con la de mis profesores 
en el liceo. (220)

Hacia el final, Muriel escribe mensajes 
electrónicos a Matías Cortés (hijo de Juana) 
y comete errores de redacción (como el uso 
de la fórmula “Bien a usted” que le criticará 
Marcel, su amigo bilingüe) (236-7). Muriel 
declara entonces: “Yo me lancé a escribir en 
un idioma que entiendo cuando leo pero 
escribir es mucho más difícil y como estaba 
nerviosa no me salía” (237).

Finalmente, es incluso capaz de escri-
bir mensajes electrónicos con “la ayuda de 
una profesora de español” (275), y podrá 
leer sin ayuda el último mensaje de Juana a 
su hijo: “Leía, buscaba en el diccionario las 
palabras que no entendía y volvía a leer cada 
frase” (356).

La interacción de ambas lenguas es 
central en la novela porque, más allá de las 
circunstancias espaciales, permitirá una re-
ferencia por momentos ambigua y lacónica 
propia de una investigación que se va desve-
lando poco a poco.

Laconismo y ambigüedad

Estoy aprendiendo a decir sin decir , declara 
la periodista al principio de su investigación 
(21). Lo hace porque ignora mucho y sabe 

que debe desentrañar un misterio: la historia 
de la mujer ahogada, ¿es un accidente o un 
crimen?

El título de la novela es el primer ele-
mento intrigante, y es formulado por Muriel 
frente al comisario Fouquet, ante la hipótesis 
de que la mujer ahogada ha tenido dos muer-
tes distintas (157). La multiplicidad de puntos 
de vista de la narración materializan la dupli-
cidad evocada por el doble fondo. En ese con-
texto, Muriel asume ante su interlocutor que: 
“es peligroso prolongar los silencios. Pueden 
convertirse en una prisión. No hablo porque 
temo su reacción a mi silencio, como un cír-
culo vicioso” (172).

El doble fondo evoca, además, las no-
ciones de fingimiento y recuperación. La pri-
mera, propia de un personaje que no es quien 
parece ser, la segunda, con el sentido que los 
militares del Proceso daban a aquellos mili-
tantes a los que les perdonaban la vida a cam-
bio de servicios de inteligencia y propaganda.

Una de las cuestiones más complejas 
que Muriel debe resolver es la identidad real 
del cadáver.16 La superposición de relatos y 
de personajes la irán desvelando en sus más 
íntimos rasgos.

Por razones obvias, un personaje que 
utiliza frecuentemente el lenguaje lacónico y 
de modo violento es el torturador y amante 
de Juana, Raúl Radías, piloto de la marina, 
alias el Rulo. Así, cuando piensa que Juana 
lo ha perdonado por haberla torturado, dice: 
“No hay nada que perdonar, ellos (los mili-
tares) están haciendo lo que es necesario ha-
cer. Pero igual hace bien, reconforta, porque 
es dura la tarea que les toca” (135). Especial-
mente cuando la amenaza ahorra palabras: 
“¿Vos entendiste bien lo que te dije? No lo ha-
gas más, porque yo mismo te tiro del avión. Y 
antes a tu Mati” (140).17

Esta ambigüedad irá desapareciendo a 
medida que avance el relato. De esta manera, 
un uso alejado de la ambigüedad, y cargado 
de sentido aludido, ocurre durante la final del 
Mundial de fútbol del 78, momento en que 
Juana será testigo del secuestro de un hom-
bre en un restaurante porteño. La escena es 
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pautada por el cántico repetido de “El que no 
salta es un holandés” (208), que ha quedado 
grabado en el inconsciente social ligado a la 
dictadura en el marco de la enceguecedora 
euforia celebratoria que ocultaba la violencia 
represiva de los campos de concentración.

En el desenlace final, Raúl mostrará su 
intención de manera clara e irrevocable: 

hará lo que vino a hacer: arrojarla al 
mar desde un avión. La muerte que 
a Juana Alurralde le correspondía 
en 1976 fue diferida a junio de 2004. 
Tarde, pero Raúl Radías reparará su 
error. (365)

Memoria generacional

Tanto el bilingüismo como el laconismo y la 
ambigüedad funcionan en Doble fondo como 
condiciones de la memoria de la militante so-
breviviente que quiere denunciar:

Un día, no sabe cuándo, la van a libe-
rar, y va a contar todo, lo que hacen y 
quiénes lo hacen, lo que hacen ellos, 
los marinos, por eso anota en su cabe-
za cada persona que ve en el infierno 
en donde está sepultada (la ESMA), 
víctimas y victimarios, y cada día los 
repite nombre a nombre, los cuenta, 
en los nudillos de la mano izquierda, 
los compañeros, en los de la derecha, 
los represores. (35)18

De esta forma, resulta central la intercalación 
de fragmentos de la carta de Juana a su hijo, 
que guarda toda la verdad para denunciar en 
el futuro.19 La intertextualidad subraya en todo 
momento la memoria materna, pero también 
la de otros personajes históricos entrevistados 
por Muriel Le Bris, como Jean-Pierre (Lhan-
de), del CAIS (Centre Argentin d’Information 
et Solidarité), y François Gèze, fundador del 
COBA, organización en la cual debe infiltrarse 
Juana para rendir cuentas al Centro Piloto Pa-
rís.20 Muriel irá destejiendo uno a uno los hilos 
de esta compleja trama, y comprenderá la am-
plitud de la desaparición: 

eso es un desaparecido. Un agujero, 
recuerdos, palabras, no hay cuerpo. 
Como dijo el dictador Videla: ni vivo, 
ni muerto, desaparecido. (155) 

En otro momento, los proyectos polí-
ticos de Massera, sus negocios financieros, 
sus contactos con la logia Propaganda Due 
y su implicación en el asesinato de Elena 
Holmberg son evocados por Raúl y la carta 
de Juana a su hijo (255, 277, 302, 309-310). 
Todas estas informaciones constituyen la re-
memoración de los crímenes dictatoriales y la 
responsabilidad civil de los que sostuvieron al 
Proceso, al tiempo que desmienten todas las 
versiones oficiales que pretenden borrar lo 
ocurrido. Marcel, el amigo bilingüe de Mu-
riel encara incluso la escritura de una tesis, y 
recoge más datos sobre los crímenes mafiosos 
de Massera y sus secuaces: 

En los noventa, los negocios no solo 
no se habían detenido, eran inter-
nacionales, y algunos hombres del 
siniestro grupo de tareas 3.3.2 de la 
ESMA estaban en lo que se llamó la 
carpa del menemismo (330). Tortura-
dores en directorios de empresas que 
ganan licitaciones durante gobiernos 
democráticos. ¿Cómo es posible tanta 
impunidad? (333)

El mismo Marcel revelará toda la verdad a 
Matías quien, al concluir la novela, decide 
“ratificar su identidad como hijo de Juana 
Alurralde y presentarse como testigo en los 
juicios [. . .] contra los asesinos de la ESMA” 
(376).

La trama temporal, que superpone 
narradores, espacios y tiempos diferentes, 
permite establecer las relaciones necesarias 
para entender esta historia, subrayando los 
elementos importantes del devenir. Pero, 
sobre todo, representa artísticamente los al-
cances que plantea la imagen del doble fon-
do: las interacciones entre el presente y el 
pasado, así como las perversas operaciones 
de distorsión y borrado que la historia oficial 
impone a las versiones alternativas y críticas. 
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Destaco que Osorio realiza en su novela 
la deconstrucción del tópico de la militante 
traidora, colaboradora que sobrevive a fuerza 
de denunciar a sus compañeros y se entrega a 
una relación amorosa con su torturador. Por 
el contrario, la novela ahonda en las comple-
jas vivencias de Juana Alurralde, quien de-
fiende en todo momento la vida de su hijo y 
resulta ser, a través de todas sus identidades, 
una militante fiel a su deber de memoria para 
que la muerte de los suyos no sea ignorada y 
sus asesinos sean juzgados.21 

Finalmente, es importante subrayar que 
Doble fondo se publica en 2017, momento en 
que en la Argentina prevalecen las políticas 
macristas de amnesia histórica y de reivindi-
cación de lo actuado por los militares y civiles 
que apoyaron a la dictadura. Al mismo tiempo, 
el caso de la desaparición y muerte de Santiago 
Maldonado sacude a gran parte de la socie-
dad, mostrando la pervivencia de la represión 
impune ejercida por la Gendarmería nacional 
con la connivencia del gobierno. Pienso que, 
dadas esas circunstancias, es posible aplicar a 
Doble fondo la categoría de Writing Back, o es-
critura de réplica, proveniente de la teoría pos-
colonial, tal como la define V. Abrego: 

Así, la escritura de réplica de la pos-
dictadura se constituye mediante la 
apoderación de la palabra para re-
chazar el silenciamiento y articular 
simbólicamente la injusticia sucedida, 
historizando la escritura para poner 
en escena aquellos discursos de dis-
ciplinamiento y exterminio que, al 
levantar el silenciamiento de forma 
duradera, dan entonces lugar a los 
mecanismos de empatía y toma de 
partido que la literatura es capaz de 
poner en movimiento, contribuyendo 
al fin de la impunidad. (20)

Conclusiones

Me detengo ahora para anotar algunas conclu-
siones que se desprenden de mi repaso del cor-
pus que acabo de presentar. Corpus heteróclito 
y transoceánico de comienzos del siglo, que 

apela a los cruces lingüísticos entre el francés 
y el español en manos de narradoras que bus-
can saber para entender. 

Dado que la cuestión desborda los 
límites de mi artículo, no abundaré en las 
relaciones que, en materia de memoria his-
tórica, reúnen a numerosos textos literarios 
que elaboran los traumas de la guerra civil 
española y la dictadura militar argentina de 
fines de los 70, cada uno en sus propias cir-
cunstancias y por necesidades que atañen 
no solo al pasado sino sobre todo al pre-
sente de sus sociedades.22 Los complejos 
trabajos de la memoria postraumática, en 
especial aquellos ligados a la ausencia, son 
todavía una cuenta pendiente de ambas so-
ciedades, en las que el impacto de lo dicho 
y de lo no dicho sobre las estrategias inte-
lectivas de la memoria histórica provocan 
respuestas sociales y artísticas múltiples. 

Volviendo al concepto de literatura de 
aflicción , que evoqué al comienzo, Burucúa 
y Kwiatkowski, al reflexionar sobre masacres 
y genocidios desde una perspectiva historio-
gráfica, afirman algo que creo se aplica tam-
bién a las artes representativas, tales como 
las novelas que acabo de interpretar:

Saber que se representa el conflicto 
social como si se tratara de una escena 
de caza, un martirio, un apocalipsis, 
o bien se piensan sus efectos como 
una multitud inevitable de sombras, 
de desapariciones, de fantasmas, pone 
a nuestro alcance elementos vitales 
para encender las alarmas, conmo-
ver la política y conjurar los peligros 
extremos del terror hecho sistema, el 
delito de lesa humanidad y el genoci-
dio. (211)23

Por su parte, Jelin afirma que, ante el trauma 
de la violencia y el terror, la sociedad encara 
la tarea de:

construcción de una nueva cultura 
y una nueva identidad colectiva. En 
este sentido, hay un doble peligro his-
tórico: el olvido y el vacío propuestos 
desde la política y su complemento, la 
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repetición insistente y ritualizada, sin 
transformación simbólica, de la histo-
ria siniestra y traumática, de la trage-
dia, que reaparece permanentemente 
e impide la creación de nuevos sujetos 
y nuevos significados. (141)

En cuanto a la cohabitación de las dos lenguas 
romances utilizadas en los textos estudiados 
aquí, no pretendo la afirmación absoluta y sin 
matices de lo que ella implica. Vuelvo a la idea 
de que dicha convivencia crea una fisura ex-
presiva de alto potencial identitario ante los 
estragos provocados por la desaparición for-
zada y la violencia asesina. Sostengo que ante 
el borrado y distorsión semántica del lengua-
je represivo, la interacción lingüística entre 
el francés y el español resulta ser otro instru-
mento expresivo eficaz a la hora de nombrar 
esos nuevos significados a los que se refiere 
Jelin. Salvayre y Alcoba, y en menor medida 
Osorio, explotan la recíproca fuerza denota-
tiva de lo que una lengua puede decir frente 
al silencio de la otra, y esto sucede en boca 
de personajes que se encuentran en la fronte-
ra misma entre la supervivencia y la muerte. 
Dado que la Argentina de los últimos años se 
ha visto sometida a las políticas de la amnesia 
y a la recurrente imposición de la teoría de los 
dos demonios, subrayo que en esa frontera se 
juega también la construcción de nuevos sig-
nificados, indispensables para la transmisión 
generacional de la memoria traumática. 

A partir de la lectura de estos textos, me 
animo a pensar que si contar lo innombrable 
forma parte ya no solamente de una búsque-
da de justicia, sino también de la apertura 
de otras definiciones del conflicto social, que 
no ignoren la miseria y la violencia que ella 
perpetúa, la empresa memorística que ellos 
materializan valida artísticamente ese fulgor 
inagotable contra la muerte (Lespada 46).

Notas
1 Ver J. Néspolo, quien traza un cuadro actua-

lizado de la narrativa histórica argentina. E. Dru-
caroff, por su parte, cuestiona la existencia de la 
narrativa posdictatorial dada la pertinencia de su 

reformulación del tópico civilización/barbarie en 
un nuevo sintagma: “civilibarbarie” (294, 312), que 
redefine la discusión sobre la tradición literaria ar-
gentina.

2 Los textos fundamentales de esta teoría son: 
Austin, John Langshaw. How to Do Things With 
Words. Cambridge (Mass.), 1962; y Searle, John. 
Speech Acts: An essay in the Philosophy of language, 
1969.

3 Ver Judith Filc, Entre el parentesco y la políti-
ca: familia y dictadura, 1976-1983. Buenos Aires : 
Biblos, 1997.

4 Un poco más adelante se agrega el siguien-
te comentario: “Et il (Bernanos) avait écrit cette 
phrase qui pourrait avoir été écrite ce matin même 
tant qu’elle s’applique à notre présent, Je crois que 
le suprême service que je puisse rendre à ces der-
niers (les honnêtes gens) serait précisément de les 
mettre en garde contre les imbéciles ou les canai-
lles qui exploitent aujourd’hui, avec cynisme, leur 
grande peur” (168).

5 “Elle apprit des mots distingués tels que con-
gratuler, dépérir ou se fourvoyer, dont personne 
jamais n’avait usé devant elle et qui lui donnaient 
l’impression qu’ils élargissaient considérablement 
son espace mental” (177).

6 La narradora observa: “Le Christ de Berna-
nos était assez proche, étonnamment, du Christ 
fraternel de Pier Paolo Pasolini, lequel voyait en la 
figure de Jésus et en ceux qui l’escortaient, sans fo-
yers ni tombeaux, les pauvres réfugiés des drames 
d’aujourd’hui” (126).

7 Resulta tentador establecer el paralelismo 
de los hechos narrados por la novela con la 
situación de la Europa de hoy, a la que acuden 
decenas de miles de migrantes desesperados 
en busca de una vida mejor, que deben afron-
tar las políticas antiinmigratorias, cuando no 
abiertamente racistas, de muchos gobiernos 
europeos.

8 El tríptico está formado por Manèges. Pe-
tite histoire argentine. Paris: Gallimard, 2007; 
Le bleu des abeilles. Paris: Gallimard, 2013 y La 
danse de l’araignée. Paris: Gallimard, 2017, que 
recibió el mismo año el premio Marcel Pagnol. 
Laura Alcoba, que nació en Cuba en 1968 antes 
del regreso de sus padres a la Argentina, publicó 
también Les passagers de l’Anna C (Paris: Galli-
mard, 2012), que sería algo así como la prehisto-
ria de la protagonista.

9 Le bleu des abeilles ilustra en detalle los esfuer-
zos de Laura por hablar un francés impecable, sin 
acento, para no ser identificada como extranjera.
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10 Otra fecha precisa en la novela es la de la 
elección de François Miterrand, el 10 de mayo de 
1981, ampliamente festejada por la madre de Lau-
ra y su amiga Amalia, por razones obvias (117).

11 Como por ejemplo cuando compra su primer 
corpiño, claramente demasiado grande para ella, 
dice: “[. . .] je porte de la lingerie prévisionnelle” 
(32). La historia de la tía de Sagar, la senegalesa, su-
puestamente muerta por desangrado, ilustra los te-
mores de las adolescentes ante las consecuencias de 
las menstruaciones abundantes en la vida femenina 
(27-39). Así, cabe anotar que el sentido del humor 
coexiste con los sentimientos de inseguridad, preo-
cupación, vergüenza y desconocimiento, lo que da 
cuenta de un personaje complejo y multifacético.

12 La novela se divide en cuatro partes y cons-
truye tramas narrativas paralelas. Las tres prime-
ras, que cuentan 12 capítulos cada una, alternan 
la acción entre 1978 y 2004. La cuarta cuenta 6 ca-
pítulos, y narra hechos ocurridos en 1984, 2004 y 
2006. La traducción francesa (François Gaudry) se 
publicó en 2018 en la editorial Métailié.

13 Sobre el exilio argentino en París durante la 
dictadura militar ver Greco 2019. En 2017, mo-
mento de publicación de la novela, una entre-
vista periodística de Página 12 destaca: “¡Qué 
gran día, casi todos los personajes de mi novela 
han sido condenados!”, exclama Osorio ante el 
histórico fallo del pasado miércoles 29 de no-
viembre por los crímenes de lesa humanidad 
en la ESMA por el cual el Tribunal Oral Fede-
ral Número 5 condenó a prisión perpetua a Jorge 
Eduardo “El Tigre” Acosta, Alfredo Astiz, Ricardo 
Cavallo y Juan Antonio Azic, entre otros de los 29 
condenados. La escritora empezó Doble fondo en 
2011, bajo el imperativo de ampliar más la inves-
tigación sobre el Centro Piloto París, creado por 
la dictadura cívico militar para contrarrestar las 
denuncias de violaciones a los derechos humanos 
en el exterior. Pero la escritura de la novela—que 
está dedicada a la memoria de Carlos Slepoy 
(1949-2017)—se fue concentrando en el persona-
je de Juana y los personajes franceses que investi-
gan la muerte de la doctora Le Boullec. 

Me encontré con algo que me inte-
resó mucho: el COBA, el Comité de 
Boicot al Mundial de fútbol en Ar-
gentina, que fue bastante controver-
tido porque los argentinos que esta-
ban en París de Montoneros y el PRT 
no estaban de acuerdo con boicotear 
el mundial. Yo entrevisté a François 

Gèze, el creador del COBA que ha-
bía venido muy joven a la Argentina. 
Hubo una enorme campaña de soli-
daridad en Francia. (Ver Friera 2017)

14 Un ejemplo es el momento en que Yves Le 
Boullec, fotógrafo francés del que se enamora la 
protagonista en medio de su particular y desespera-
do cautiverio en Francia, le refiere a Marie (Juana) 
que Elena ha sido trasladada a Buenos Aires, el na-
rrador apunta: “Transféré en francés, ¿trasladado?, 
pregunta en español. La palabra la violenta, aunque 
Yves no sabe por qué” (292; itálicas en el original).

15 Bajo el nombre de Soledad Landaburu, ex-
plica: “Sí, lo soy, argentina y francesa, como mi pa-
dre y mi madre [. . .]. Y agregó: ¿Se nota mucho el 
acento?” (41). Su dominio del francés le permitirá 
comunicarse con Elena Holmberg sin ser com-
prendidas por el entorno de Massera (66, 68).

16 La relación entre Matías y su madre pasa en 
gran parte por el intercambio de mensajes elec-
trónicos bajo seudónimos. Mientras él declara su 
nombre verdadero, Matías Cortés, ella se oculta 
siempre bajo otros nombres: Ana, Soledad Du-
rand, María Landaburu, Marie Le Boullec (78). 
Esto lleva a Muriel a observar: “[. . .] quién sabe 
quién está detrás leyendo lo que escriben” (79). Al 
final de la novela se la identificará definitivamente 
como Juana Alurralde (365).

17 La misma alusión aparecerá más tarde, cuan-
do Raul finja disparar su arma sobre Juana y diga: 

No, ahora no. Primero el punto 
[Yves]—se calza el arma y se dirige a 
la puerta—. Y para vos, ya sabés—su 
mano dibuja el movimiento de algo 
que vuela—. Hasta luego. (297)

 18 Esta voluntad es evocada más de una vez en 
el relato, e incluso es puesta en relación con el tex-
to de La cautiva de Esteban Echeverría (39). Ver 
también 177, 188: 

No le contesta nada, ni una palabra, se 
repite como una letanía los nombres 
que memoriza tocando los nudillos 
de la mano derecha, los de la izquier-
da. Que no los olvide nunca, que los 
pueda decir. Denunciar. (201).

19 El lector la identifica porque los correos elec-
trónicos y la carta de Juana aparecen siempre en 
itálicas.
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20 Ver M. Franco 2004 y 2005, que analiza las 
relaciones “ambigüas y esporádicas” entre el CAIS 
(Centre Argentin d’Information et Solidarité), y el 
COBA (Comité de Boycott du Mondial de Football 
en Argentine).

21 Jean Pierre dirá de ella: “Lo cierto es que Jua-
na y Radías formaron una pareja. Ella no salía a 
marcar, no entregó a nadie. Fue torturada salvaje-
mente y no solo no cantó sino que ayudó. Un so-
breviviente le está muy agradecido, porque Juana 
se arregló para acercarse y decirle algo que ya sa-
bían los marinos, de esta manera él pudo alivianar 
la tortura” (271).

22 Como afirma I. Avelar: “En suma, volver al 
pasado e imaginar el futuro fueron dos estrategias 
narrativas mediante las cuales los dilemas del pre-
sente se podían pensar y codificar” (97).

23 En el mismo sentido, Daniel Feierstein sos-
tiene que el concepto de realización simbólica per-
mite observar el más-allá-de-la-matanza (188).
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