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Contar lo innombrable: fisuras expresivas en
Pas pleurer (2014) de Lydie Salvayre, La danse
de laraignée (2017) de Laura Alcoba

y Doble fondo (2017) de Elsa Osorio

Emilia I. Deffis, Université Laval

Las experiencias traumaticas de la gue-
rra, el exilio y la desaparicién generan ex-
presiones artisticas muy diversas, que evolu-
cionan en el tiempo de maneras particulares
respondiendo a las necesidades de diferentes
generaciones.! En el ambito de las literaturas
hispdnicas, en los ultimos ailos se han publi-
cado novelas que buscan consolidar un len-
guaje capaz de expresar la ausencia, el dolor y
la pérdida identitaria. Y lo hacen, entre otros
recursos, por medio de alusiones y circun-
loquios, explorando los espacios expresivos
existentes en la cohabitacién de dos lenguas
para lograr una denotacidn indirecta y eficaz
en su designacion de lo violento, tal como es
vivido por los personajes. A partir de los tres
ejemplos seleccionados (Pas pleurer (2014) de
Lydie Salvayre, La danse de laraignée (2017)
de Laura Alcoba y Doble fondo (2017) de Elsa
Osorio), convencida del alto potencial expre-
sivo generado por la utilizacién del francés y
el espafiol, y de su capacidad reparadora de
los estragos de la violencia, trataré de identi-
ficar las estrategias narrativas que muestran
cémo opera en los textos analizados lo no
dicho ala hora de nombrar lo innombrable.

En el contexto de la rememoracién
traumatica, contar lo que no se puede nom-
brar es una herramienta reconocida de la
empresa identitaria: entender qué paséd en
funcién de explicar qué pasa, y también qué
pasard. He optado por concentrarme en los
procedimientos lacénicos y elusivos de la
lengua, porque en la situacién violenta el

Homenaje a Maryse Bertrand,
en su pasion por la memoria histérica
de la guerra civil espariola.

silencio adquiere funciones expresivas cier-
tamente contradictorias pero muy eficaces.
Segun las circunstancias, callar puede ser una
forma de supervivencia, de la misma manera
que puede materializar un acto salvaje. Las
teorias de los actos de habla han abundado en
explicaciones y matices de esta funcién de los
signos.?

Los escritores hacen uso de un amplio
espectro de posibilidades, en los que la am-
bigiiedad adquiere un caracter central, seme-
jante al expresado por el lema teatral del Siglo
de Oro espanol: ni callarlo ni decirlo. En esa
fractura de la lengua se encuentra el mayor
potencial critico de los textos que voy a ana-
lizar aqui.

Las tres novelas que conforman el cor-
pus de este trabajo fueron escritas por muje-
res y tienen como protagonistas a padres e hi-
jos. Confieso que, en principio, mi selecciéon
no fue consciente, ya que abundan las novelas
posdictatoriales basadas en los lazos familia-
res.’ Puesta a explicar(me) las razones que
justifican este corpus, encuentro las siguien-
tes ideas. Una primera constatacion se deri-
va de que, mas alld de los discursos estatales
y ciudadanos basados en los estereotipos de
la familia como célula base del tejido social,
el lazo de filiacién resulta lo suficientemente
fuerte como para encarar los complejos tra-
bajos de la memoria postraumatica, en espe-
cial aquellos ligados a la ausencia. La segunda
constataciéon se relaciona con la intensidad
afectiva del lenguaje entre padres e hijos, lo
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que enriquece significativamente el impacto
de lo dicho y de lo no dicho en las estrate-
gias intelectivas de la memoria histérica. La
tercera se plantea en el contexto de la cohabi-
tacion de las dos lenguas romances mencio-
nadas antes. En los textos elegidos dicha con-
vivencia crea, insisto, una fisura expresiva en
el bilingiiismo de los personajes, una ruptura
de alto potencial reparador ante los estragos
provocados por la desaparicion forzada y la
violencia represiva.

Una de las principales lineas de sentido
que operan en mi corpus corresponde a lo que
Jorge Monteleone denomina como literatura
de afliccion, que lleva adelante una experiencia
colectiva de autocomprension cultural signada
por la persistencia y la resistencia (9,14).

Pas pleurer de Lydie Salvayre pre-
senta las vivencias de una joven pueblerina en
la guerra civil espafiola, durante el verano del
36, recuperadas en 2011 por la memoria de
la misma mujer, ahora anciana refugiada en
Francia y transcritas por su hija, quien busca
entender el pasado materno y su propio pre-
sente. Veremos en este texto un mestizaje de
la lengua francesa con el espafol coloquial,
que materializa con gran eficacia las maneras
de sobrevivir en tierra ajena.

La danse de laraignée de Laura Alcoba
se centra en la relacién padre-hija, y forma
una trilogia con las dos novelas publicadas
con anterioridad por la autora. La accién se
sitda entre 1980 y 1981. Laura, una preado-
lescente de doce afos, refiere sus experiencias
en la vida cotidiana en los alrededores de Pa-
ris y comenta el intercambio epistolar con su
padre, preso en la cércel de La Plata. Obligada
a escribir en espanol a pesar de haber adqui-
rido ya la lengua francesa, para expresar su
dolor por la ausencia paterna, la protagonis-
ta se aferra a la historia de una arafa pollito
aquerenciada con su duefio.

Doble fondo de Elsa Osorio es el unico
texto del conjunto escrito en espaiol, pero se
integra en el corpus ya que la accion transcurre
en Francia y, como veremos, la lengua francesa
tendra un papel significativo en la construc-
cién de la trama. La relaciéon madre-hijo es el
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telon de fondo de una historia de militancia,
secuestro, tortura y cambio de identidad. Una
periodista francesa debera investigar el caso
de una argentina, ahogada en circunstancias
misteriosas, y esto la llevard a reconstruir la
vida de la victima en relacién con la historia
del Centro Piloto Paris, sede de la inteligencia
dela ESMA, al servicio de la fallida carrera po-
litica del almirante Emilio Massera durante el
emblematico aflo de 1978.

La autoficcion esta presente en las dos
primeras novelas, lo que agrega otro elemen-
to significativo, dada la particular implica-
cion de las narradoras en la construccién del
relato.

En el texto de Osorio no se usa este pro-
cedimiento, que afecta fundamentalmente al
pacto de lectura, pero la autora declara en los
agradecimientos el haber consultado los tes-
timonios de los sobrevivientes de la ESMA
durante los juicios a los responsables de la
represion. De modo que el lector encuentra
alli la validacién del estatuto verosimil de lo
contado.

Pas pleurer de Lydie Salvayre o
de como contar los recuerdos de
la guerra civil desde el exilio

El gran tema de este texto de Lydie Salva-
yre, ganador del premio Goncourt en 2014,
es la memoria; pero no aquella que surge
de los documentos histdricos, sino la de la
juventud reconstruida por Montse, la ma-
dre de la narradora, ya mayor y en plena
pérdida de autonomia y lucidez. Desde el
titulo, esta novela utiliza la lengua francesa
contaminada por calcos espaioles, tipicos
del habla de una anciana inmigrante. La
frase “no llorar,” reproducida literalmente
en el sintagma “pas pleurer,” es la clave de
la supervivencia de esta refugiada republi-
cana en Francia. Sus recuerdos del verano
del 36, mediatizados por el didlogo con su
hija—quien al mismo tiempo relee la obra
de Bernanos, Grands cimetiéres sous la lune,
1938—permite una lectura critica de los
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acontecimientos histéricos de la guerra civil
desde la perspectiva vivencial de una mujer
de pueblo adolescente que sale de su casa y
vive su primer amor.

La novela se compone de tres partes
que van ganando en intensidad a medida que
la guerra se precipita, obligando a Montse a
huir de su pueblo hacia la frontera francesa.

La primera parte presenta a Montse a
los 15 afos, el 18 de julio de 1936, en el mismo
momento en que el hijo de Georges Bernanos
se apresta a luchar junto a los falangistas que
asedian la ciudad de Madrid. La joven es pre-
sentada el mismo dia al que sera su patrén (y
luego su suegro), don Jaime Burgos Obregén,
quien al verla dira: “Elle a air bien modeste”
A lo que la anciana comentara: “cette phrase
me rend folle, comme une patada al culo, ma
chérie; [. . .] Alors quand on se retrouve en la
rue, je me mets a griter (moi: a crier), a crier
Elle a l'air bien modeste, tu comprends ce que
¢a veut dire?” (12-13).

La intervencion de la narradora, al corre-
gir el francés bastardeado de su entrevistada,
estd cargada de empatia y ternura ante su madre
vieja, un poco enferma ya. Esto serd una cons-
tante en la novela, y dara todo su sentido al
analisis histérico que la narradora lleva ade-
lante junto con las citas de la obra de Berna-
nos, que esta leyendo mientras entrevista a
su madre. Bernanos se escandaliza ante los
actos salvajes de los falangistas, bendecidos
por la Iglesia catdlica. Luego veremos algu-
nos ejemplos.

La presentaciéon de la madre muestra
claramente el punto de vista de la narradora
y subraya la peculiar manera de expresarse de
la anciana:

Ma mére est née le 14 mars 1921. Ses
proches lappellent Montse ou Mont-
sita. Elle a quatre-vingt-dix ans au
moment ou elle évoque pour moi sa
jeunesse dans cette langue mixte et
transpyrénéenne qui est devenue la
sienne depuis que le hasard I'a jetée, il
y a plus de soixante-dix ans, dans un
village du Sud-Ouest frangais. (15)
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Los hechos rememorados se relacionan con
la movilizaciéon ideolégica de los jovenes de
su pueblo, incluyendo a su hermano José, en
plena eclosion de los movimientos socialistas,
comunistas y anarquistas en la Espaiia de pre-
guerra civil. De esta forma, la madre dird, en
su propia lengua:

Lhistoire ma chérie est faite de ces
enfrontements, les plus cruels de tous
et les plus infelices, et aucun des péres
du village nen est prémunisé, pas plus
le pere de Diego que celui de José, la
justice immanente nobédissant pas
aux décrets de la justice des hommes
(dit ma meére dans un frangais sophis-
tiqué autant quénigmatique). (36)

La segunda parte cuenta el regreso de José
al pueblo, cargando la decepcién del com-
batiente testigo de toda clase de atrocidades,
tanto del enemigo como de su propio ban-
do. Resulta interesante detenerse aqui ante la
complicidad de la narradora y su madre en el
uso del francés al relatar los sentimientos del
muchacho:

Et si son enthousiasme sétait singulie-
rement refroidi depuis les Jours Inou-
bliables, si son idée de la révolution
sétait entachée d'une ombre dont la
surface ne cessait de sépandre (moi:
réduite a une peau de chagrin, ma
mére: que cette expression est bellel),
quelque chose en lui, de son réve pas-
sé, refusait de mourir. (116; énfasis
anadido)

Montse, por su parte, vive una noche de amor
con un francés (que, segtin sus hijas, debia
ser André Malraux) y vuelve al pueblo em-
barazada. Esta situacién, inaceptable para las
reglas sociales de la época, serd remediada
por su casamiento con Diego, el hijo adop-
tivo de don Jaime Burgos Obregoén. A partir
de alli su vida cambia de manera radical, ya
que comparte la casa con su suegro y la tia de
su marido, abiertamente falangista y catélica
extrema.
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En este punto del relato, ante los co-
mentarios de los pobres parroquianos sobre
la boda entre una pobre y un rico, la narra-
dora revela la verdadera razon de su puesta
en relacion de los recuerdos maternos con su
lectura del libro de Bernanos:

Je ne sais pourquoi, ces remarques
rapportées para ma meére résonnent
avec cette phrase de Bernanos que
jai lue ce matin méme et qui disait,
je la cite de mémoire, que les hom-
mes d’argent méprisent ceux qui les
servent par conviction ou par sot-
tise, car ils ne se croient réellement
défendus que par les corrompus et
ne mettent leur confiance que dans
les corrompus. Mais a y réfléchir, il
mapparait clairement que cest mon
présent que cette phrase interroge.
Je mavise du reste, chaque jour da-
vantage, que mon intérét passionné
pour les récits de ma mere et celui
de Bernanos tient pour lessentiel
des échos qu'ils éveillent dans ma vie
d’aujourd’hui. (135)*

La cita me permite comentar las implicacio-
nes que la narradora observa con el presen-
te actual, en el sentido de que las relaciones
entre poderosos y oprimidos son semejantes,
poco importa la circunstancia historica pre-
cisa.

Montse aprendera junto a don Jaime a
comportarse en sociedad y a usar un lenguaje
mas culto.’ La narradora evocara la adopcion
de Diego y el nacimiento de su hermana ma-
yor, Lunita, ocurridos después del casamiento
de Montse.

Esta parte de la historia mostrard tam-
bién el origen y continuidad de la aversion
entre Diego y José, el tio de la narradora,
quienes terminan luchando en el mismo
bando y son victimas de la misma decepcion
ante la brutalidad de la guerra. Subrayo el re-
curso tipografico de las lineas de puntos sus-
pensivos para representar el discurso inter-
minable de José sobre las bajezas humanas
de la hora, enumeracion no detallada que
pone en evidencia su longitud inatil (200).
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Finalmente, en medio de un confuso
enfrentamiento, José muere de un balazo en
el pecho, completamente solo. Y la gente del
pueblo supone que lo ha matado su cufiado
Diego, su enemigo de siempre. El odio y la
sospecha reinan, mientras la derrota de los
republicanos empieza a hacerse evidente a
finales del 37.

Resulta muy significativa en esta par-
te de la novela la alusién a la enciclica Di-
vini Redemptoris del Papa Pio XI contra la
amenaza bolchevique en el mundo, a los
enfrentamientos entre anarquistas, comu-
nistas y socialistas, asi como a la carta co-
lectiva de los prelados de Espana en apo-
yo incondicional a las fuerzas franquistas
(189-95), que obtuvo la aprobacién publica
del escritor catdlico Paul Claudel. Todos es-
tos elementos reconstruyen el telén de fondo
histérico de la progresiva e implacable des-
truccion de los ideales libertarios de José y
Diego.

La tercera parte ocupa solo siete pagi-
nas. Bernanos abandona Espafa en ese mo-
mento, asqueado por todo lo que ha visto y
oido, y se instala en Toulon para terminar su
libro Grands cimetiéres sous la lune, que sera
publicado en abril de 1938.° La narradora
apunta: “Ma mere a oublié 'année 1938 et
toutes celles qui ont suivi. Je nen saurai que
ce quen disent les livres” (216). Eso explica
la brevedad de estas paginas. Antes de que
las represalias lleguen al pueblo, Montse
abandona su casa a los diecisiete aflos con
su bebé en brazos, e integra la “Retirada”
rumbo a Francia, donde encontrard a su
marido.

Apres maintes péripéties, elle finit
para échouer dans un village du Lan-
guedoc, ou elle dut apprendre une
nouvelle langue (a laquelle elle fit su-
bir un certain nombre doutrages) et
de nouvelles fagons de vivre et de se
comporter, pas pleurer. (220)

El titulo de la novela encuentra entonces
su pleno sentido, la clave de la supervivencia
después de la catastrofe.
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El relato se cierra en febrero de 2011,
momento en que la narradora vuelve a relacio-
nar el claroscuro historico formado por “Tété
radieux de ma mere, l'année lugubre de Ber-
nanos” (221).

La memoria del placer y del dolor

El entretejer los dichos maternos con la lec-
tura del texto de Bernanos da como resultado
un didlogo polifénico de gran eficacia. Al re-
ferirse a la hipocresia de la Iglesia catélica de
la época la narradora sefala:

Comme si de rien nétait, [épiscopat
espagnol, vendu aux meurtriers, bénit
la terreur que ces derniers instaurent
in nomine Domini.

Et comme si de rien nétait, toute
I'Europe catholique ferme sa gueule.
Devant cette hypocrisie immonde,
Bernanos éprouve un dégotit innom-
mable.

Jéprouve le méme, des années aprés.
(57)

Aux yeux de Bernanos, I'Eglise espag-
nole, en se faisant la sous-traitante de
la Terreur des nationaux, a perdu défi-
nitivement son honneur. (75)

Hacia el final de la primera parte, la narrado-
ra explica su necesidad de volver a los hechos
histéricos evocados, en especial los del verano
del 36. Por ejemplo, ante el recuerdo de su ma-
dre, siempre pobre, que en su momento habia
quemado billetes para encender cigarrillos, la
hija se pregunta:

Queest-il resté en elle de ce temps,
aujourd’hui impensable, ou des hom-
mes bralaient des billets pour dire
leur dédain de l'argent et des démen-
ces quil engendre? Juste des souve-
nirs, ou davantage que cela? Ses réves
d’alors se sont-ils dissous? (101)

La memoria de la guerra civil se conju-
ga en la narracién a partir del contraste salvaje
entre los ideales de una juventud esperanzada
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y los sistemdticos planes de depuracién ideo-
légica de los nacionalismos imperantes en la
Europa de los afios 30.” La novela de Salvayre
busca en la memoria materna, en su precarie-
dad y en su fuerza, las claves de comprension
de ese telon de fondo histérico basandose en las
vivencias de una muchacha pobre de pueblo,
alentada por los ideales republicanos y forzada a
sobrevivir en el exilio. Prueba palpable de la su-
pervivencia materna es ese tinico verano, el del
36, cuando conoci6 el amor por primera vez, es-
tampado en sus recuerdos para seguir viviendo
mas alld del destierro y a derrota.

La lengua mestizada

Como ya he mostrado, el lector se enfrenta
permanentemente a la coexistencia del fran-
cés v el espanol, lo que crea una dindmica
propia en la lectura de esta novela. En otras
palabras, el exilio se materializa en el mesti-
zaje de lenguas, dando cuenta de los vacios y
las incongruencias propios de quien es arran-
cado de su tierra natal para sobrevivir en otra.
Y la narradora recoge y comenta cuidadosa-
mente las palabras que no tienen traduccién
y deben permanecer en la lengua de origen.
Por ejemplo, al referirse a los discursos apa-
sionados de los jovenes del pueblo, anota:

Tous ces verbiages sans rapport avec
la réalité risquent dentrainer le village
vers un desmadre (le mot, intraduisi-
ble, fait beaucoup deffet sur la popu-
lation paysanne). (53)

La madre se expresa en su lengua macarrd-
nica, mientras que la narradora comparte con el
lector la riente ternura que esto le provoca:

José sen va sans arrepentiment (dit ma
mére). [...] A la différence de Diego,
qui a, comme tu dirais, les dents lon-
gues, et dont les palabres et les actes
semblent servir un gol secret, José est
un ceeur pur, ¢a existe ma chérie, ne
te ris pas, José est un caballero, si jose
dire, il aime régaler, est-ce que régaler
est francais? (64)
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Pero hay mas, en su pérdida de lucidez, la ma-
dre dice groserias, a lo que la narradora co-
menta la paradoja:

Elle qui sétait tant évertuée, depuis
son arrivée en France, a corriger son
accent espagnol, a parler un langage
chatié et a soigner sa mise pour étre
toujours plus conforme a ce quelle
pensait étre le modele francais (se
signalant par la méme, dans sa trop
stricte conformité, comme une
étrangere). (66)

A mon humble avis, dit ma meére
(qui a du golt pour ce genre de
formules explétives dont I'usage lui
donne I'impression de maitriser le
franqais; elle aime aussi beaucoup
les expressions Si jose dire et Si je
ne mabuse quelle trouve distin-
guées et qui viennent en quelque
sorte racheter sa propension a dire
des grossiéretés), a mon humble
avis, ma chérie, ceux quon nomi-
nait les nationaux voulaient épurer
I'Espagne de 36 de tous ceux qui
ressemblaient a mon frere. Y nada
mas. (77)

El mestizaje lingiiistico es recibido por la
narradora como algo que hay que corregir,
pero permanece fiel a su fuente a pesar de
todo:

Ma meére me raconte tout ceci dans
sa langue, je veux dire dans ce
francais bancal dont elle use, quelle
estropie serait plus juste, et que je
mévertue constamment a redresser.
(89)

Pero esa mezcla lingiiistica esta en el centro
mismo de la empresa memoristica de la na-
rradora, porque Montse, la de la posguerra,
no se desarraiga completamente. Sus ma-
nipulaciones con la lengua, violentando al
francés con el espaiol mas castizo, le permi-
ten saber quién es, de dénde vino y por qué.
Ese “francais bancal” apunta, en su incorrec-
cidn, hacia la verdadera identidad de quien
lo habla, por no decir que lo posee.
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La danse de laraignée de Laura
Alcoba, o de como reparar la
ausencia

Esta novela es la tercera de un ciclo narrativo
en el que su autora, hija de militantes monto-
neros exiliados en Francia, escribi6 entre 2007
y 2017.% La protagonista es Laura, una nifa
que, de los siete a los doce afos, sera testigo
de la represion dictatorial de los militares en
la Argentina y vivira el exilio con su madre en
las afueras de Paris, hasta el momento en que
su padre sea liberado de prision. El desarraigo,
la necesidad de identificarse sin ser discrimi-
nada y aprender una nueva lengua, asi como
la ausencia del padre, son las experiencias que
van a modificar su percepcion del tiempo y del
espacio. Con estas palabras lo expresa la narra-
dora cuando se refiere al intercambio epistolar
semanal que mantiene con su padre: “Bavar-
der entre la banlieue parisienne et la prison
argentine ou se trouve mon pere, la Unidad
Nueve de La Plata, cest un peu comme du tir a
larc-avec de lexercice et un peu d’application,
on arrive a atteindre le point de mire, lendroit
précis du calendrier oli nous nous sommes
donnés rendez-vous” (16). El contacto virtual
adquiere la consistencia paradéjica de la pre-
sencia del ausente en la vida de Laura.

El espacio, descrito por la mirada infan-
til, inaugura la serie de catorce capitulos de
la novela, bajo el significativo titulo de “Ma
boussole” (11). La situacion geografica de Bag-
nolet, en los alrededores de Paris, es como una
frontera que hay que asumir, segtin la mentali-
dad de la nifia que quiere arraigarse.’ Una linea
que la lleva, imaginariamente, hacia su padre.
Al referirse a las torres Mercuriales, anota:

Quoique, tout bien réfléchi, Ponant et
Levant, cest déja un premier pas. Au
fond, il n'y a qua glisser une droite
imaginaire entre les deux rectangles de
verre pour inscrire dans le paysage les
quatre points cardinaux, au complet.
Mon pére, lui, cest plein le sud quil se
trouve-quelque part sur la ligne invisible.
(14)
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La brujula afectiva sefiala la direccién correc-
ta, donde se encuentra la filiacion.

La accién que se detalla a continuacion
se situa con toda precision el 10 de abril de
1980, dia del cumpleafios de Laura.'” En una
carta su padre menciona una historia acerca de
una arafa pollito, aquerenciada con su propie-
tario, y que provoca el deseo de Laura de tener
una para ella. El titulo de la novela se explica,
entonces, porque:

1l parait que chaque fois que '’homme
retrouve son appartement de La Plata
apreés une journée de travail, la mygale
se met a danser dans la cage de métal
qui lui tient lieu de maison. (17)

La historia de la arafa es un secreto
entre Laura y su padre. Ella quiere una de
la Argentina, pero él argumenta en el senti-
do de lo complicado que resultaria el viaje:

Et arracher une mygale de sa Cordi-
llere pour quelle meure lamentable-
ment au fond d’une boite en plastique,
planquée dans la soute pour échapper
a la police des frontieres... Ce serait
terrible, tu ne trouves pas? (21; italicas
en el original)

Notese la connotacion siniestra del ar-
gumento paterno, lo que no impide que Lau-
ra reconozca la verdadera causa que la lleva a
querer tener una arafia:

[...] je crois que ce qui me tient plus
au coeur, au fond, cest le petit rituel
quotidien-celui auquel 'homme est
si attaché et que jai moi aussi failli
connaitre. Oui: ce qui me manque
vraiment, ce soir, cest de retrouver la
danse de l'araignée. (22)

El dia en que cumple doce afios, Lau-
ra siente la ausencia del pequeiio rito coti-
diano del amor de su padre y la verbaliza
metaféricamente.
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El pasado que vuelve

Como sefial clara de la reclusion paterna y del
pasado dictatorial, un poco més tarde apare-
ce la cuestion de la censura ejercida sobre las
cartas por los carceleros. Laura lee en francés
pero debe comentarlo a su padre en espaiiol,
de lo contrario ocurre que:

[. . .] si quelque chose dans la lettre
ne leur plait pas, ils ne disent rien:
elle nexiste plus, voila tout. IIs la font
disparaitre a tout jamais, ils la jettent
dans un trou noir. (68)

Al observar su entorno inmediato, Lau-
ra analiza los topénimos y llega a esta con-
clusiéon que ronda también la nocién de desa-
paricion: “Clest que je commence a m'y faire,
a Bagnolet et a tous ces noms qui parlent de
choses qui ne sont plus 137 (26).

Con todo, la narracion esta lejos de ser
melancdlica y recoge al mismo tiempo, con
muy buen sentido del humor, las vivencias de
una adolescente ante sus cambios corporales.!!

En el capitulo “Les bottines,” la imagen de
los zapatos del padre de su amiga Line, ausente
de la casa pero que volvera del trabajo, adquiere
una gran fuerza expresiva: “Méme quand il est
loin, le pére de Line est partout” (47).

El lector de las novelas de Alcoba sabe
que Laura fue testigo directa de la represion
dictatorial. Una anécdota de aquella época
se inserta ahora en el relato de Amalia, una
ex-militante amiga de su madre con quien
comparten el departamento en el que viven.
Se trata de la historia de Paco y Mariana. Ella
se arrojo por la ventana cuando escuch¢ la
llegada de los militares que venian a secues-
trarla, mientras que €l la vio caer desde la
calle, pero siguié caminando sin dar sefias
de conocerla, para poder escapar. Laura es
capaz de comprender el alcance de ambas
decisiones de los militantes, e incluso la afir-
macioén alienada de Paco sobre el hecho de
que Mariana habia flotado en el vacio.
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En este contexto, la reaccion de Laura
ante un exhibicionista resulta muy revelado-
ra de las marcas traumaticas que el pasado
violento le ha dejado. Incapaz de gritar al
principio, logra finalmente hacerlo con to-
das sus fuerzas sin ser capaz de detenerse:

Je hurle pour toutes les fois ou je
me suis vue en réve, courant sans
avancer, incapable démettre un son,
menfongant toujours plus profondé-
ment dans le sable a mesure que mes
pieds sagitent. Je crie, je narréte pas
de crier, je mai jamais hurlé comme ¢a.
Jignorais a quel point ¢a peut étre un
soulagement. (79)

Lo mismo ocurre, con intensidad reforzada,
cuando se entera de que su padre ha sido li-
berado:

Mon pere vient détre libéré apres
avoir passé six ans et demi en prison,
et devant les tours bleues voila que je
sombre [. ..] Je pleure tout ce que je
nai pas pleuré avant. Je pleure la peur
aussi bien que lattente. Je pleure tout
ce qui sest passé la-bas. Je pleure pour
nous mais aussi pour tous les autres.
Pour tout ce que je sais et pour ce que
jignore encore. (138-9)

El tiempo, entre el francés y el
espanol

La coexistencia de las lenguas es una cons-
tante, como corresponde a un relato de exi-
lio. Y asi ha sido en las dos primeras nove-
las del triptico de Alcoba, especialmente en
Le bleu des abeilles, que narra la definitiva
adquisicion del francés por parte de Laura.
En La danse de laraignée esta adquisicion
adquiere una importancia particular en si-
tuaciones especiales, como cuando Laura se
entera de que existe la posibilidad de que su
padre obtenga la liberaciéon condicional y él
le pide que rece por eso (122-24); o como
cuando, de vacaciones en Benidorm, busca
la traduccién de un término, momento en el
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que bautiza a su diccionario Le Petit Robert
como “mi Robertito” (131); y mas atin cuan-
do habla por teléfono con su padre, quien ha
abandonado clandestinamente la Argentina
para reunirse con ella (140).

Una vez en Bagnolet, padre e hija disponen
por fin de todo el tiempo, y la escena que cierra
la novela se carga de sentido ante un mafana que
anuncia la tan deseada felicidad cotidiana:

Devant la porte dentrée, il me serre une
derniére fois dans ses bras puis il me dit:
- On se voit demain, d’accord? (143)

La narradora no siente la necesidad de acla-
rar en qué lengua se ha dicho la frase, ya no,
porque lo que importa es el futuro. El capitulo
lleva un titulo por demas sugestivo y que tam-
poco precisa explicacion: Araignée.

Esto me lleva a volver a considerar la
utilizacién de la imagen de la arafia como me-
tafora de gran eficacia en la construccion del
relato. Ademas del uso evidente de la imagen
del animal de compania y sus rituales de cari-
flo para remitir a la ausencia del padre preso
en la Argentina, la arafia representa las redes
de la memoria en las que la nifia ha quedado
prisionera. Los hechos violentos que presen-
cio, el paso por la prisién cuando visitaba a su
padre, el abandono de los abuelos y el resto de
su mundo cuando debid partir con su madre
hacia Paris, sus grandes esfuerzos por hablar
francés sin acento e integrarse a su nueva
vida, todo conforma un entramado vivencial
que Laura debe incorporar vy, si es posible,
comprender. Testigo de la grave enfermedad
que aqueja a Amalia, la arafia materializa la
irreversibilidad del destino tragico:

Dans ce corps qui fait de plus en plus
souvent la sourde oreille, Amalia est
prisonniére, comme l'araignée. Mais
personne ne peut ouvrir la porte de sa
cage. (108)

Vemos entonces como este motivo
muestra, al mismo tiempo, la sensibilidad de
la nina-adolescente frente a lo que le toca vivir,
puesta en palabras por la mujer que escribe la
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novela. La autoficcion despliega de estas ma-
neras todo su potencial artistico en la cons-
truccion de la memoria que sana, que permi-
te recordar, olvidar y seguir viviendo.

Doble fondo de Elsa Osorio o la
insoportable levedad de la
desaparicion

Doble fondo, publicada en 2017, fue escrita en
espaiiol pero la considero en el contexto de la
cohabitacién de las dos lenguas que nos ocu-
pan, ya que la acciéon transcurre en Francia y
en Argentina. Tal como declara la autora en
los agradecimientos:

Para escribir una ficcion que ancla en
los afios duros de mi pais, necesito to-
mar distancia, despojarme del ruido de
la cotidianeidad. Para escribir un cri-
men y una investigacion que suceden
en Francia, tengo que ver a mis perso-
najes en su entorno, escuchar su idio-
ma, mudarme a la novela. (377)"?

La novela mezcla personajes histdricos con
los de ficciodn, y el titulo, que evoca la dupli-
cidad de lo oculto pero recuperable, alude
a una memoria ambigua y persistente, la de
un personaje que no es lo que parece. Marie
Le Boullec aparece ahogada en las costas de
La Turballe en 2004, lo que obliga a una pe-
riodista local a investigar el caso. Este hecho
serd, como la punta de un iceberg, la clave
insospechada de una historia de represion
violenta, que remonta a la dictadura militar
iniciada en 1976 para llegar a 2006. Teniendo
la historia de la ESMA como telon de fondo,
la periodista que investiga sacard a la luz, en-
tre otras muchas cosas, la demencial estrate-
gia que pretendid asegurar la carrera politica
del almirante Emilio Massera arbitrada desde
el Centro Piloto Paris en la embajada argen-
tina."”® La trama de la accién es tan pervertida
e imprevisible como la tortura misma. Marie,
cuyo verdadero nombre es Juana Alurralde,
logra salvar a su hijo y a ella misma, pero a
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costa de renunciar a su verdadera identidad,
jugando el papel de doble agente en Buenos
Aires y en Paris. Sumemoria, preservada mas
alla de lo esperable en una carta destacada
en italicas y que atraviesa toda la novela, serd
la tnica prueba de su lealtad como madre y
como militante. Luego volveré a esto.

La periodista Muriel Le Bris y sus ami-
gos llevaran adelante la investigacion en 2004,
basandose en datos dispersos de testigos de la
época y en los intercambios electrénicos de
Juana con su hijo Matias. La carta de la madre
al hijo, que revela toda la verdad, se entrelaza
con el relato creando al mismo tiempo el re-
fuerzo verosimil y la tensién entre las diferen-
tes versiones de la historia.

Valga insistir en que el lector debe se-
guir la légica de los hechos en diferentes
periodos histdricos que ocupan casi treinta
afos, y van desde 1978 pasando por 2004 has-
ta llegar a 2006. No pretendo aqui dar cuenta
exhaustiva de la complejidad de la novela, ya
que mi objetivo se limita a analizar las estra-
tegias narrativas del laconismo y la ambigtie-
dad al servicio de la construccién ficcional de
la verdad histoérica.

Antes que nada, haré un breve repaso
del uso del francés por parte de los perso-
najes, elemento intimamente ligado, por un
lado, al estatuto de la Juana/Marie como pri-
sionera en aparente libertad en Paris; y por el
otro, al desconocimiento de los franceses de
la jerga propia de los represores de la ESMA y
del contexto histérico de la dictadura.™

La lengua francesa, un arma de
doble filo

Mientras que, al comienzo de su investiga-
cién, Muriel declara repetidas veces la escasez
de sus conocimientos de espafiol (25, 49, 75),
Juana Alurralde reconoce que, debido a sus
raices francesas “La ausencia de acento me
permitia dar menos explicaciones” (29), en el
momento en que debe infiltrarse en el COBA
(Comité para el Boicot de la Organizacion
del Mundial de Futbol en Argentina).”” En el
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entorno de la embajada argentina en Paris, el
personaje de Elena Holmberg, abierta parti-
daria de la dictadura, reconoce que hay per-
sonas “horribles”: “Han mandado una gente
espantosa a trabajar con ella a prensa, que no

sabe ni hablar en francés [. ..]” (183).
Al promediar la accion, Muriel Le Bris

constata que ha mejorado su dominio del es-
panol, a fuerza de leer y escribir:

Pusimos el teléfono en altavoz, de
modo que todos pudiéramos escu-
char; un matiz en la voz, una inflexién
dicen tanto como las palabras. Me
sorprendi de cuanto entiendo espa-
fol, pese a que la pronunciacién de
Silvia (hermana de Juana) no tiene
nada que ver con la de mis profesores
en el liceo. (220)

Hacia el final, Muriel escribe mensajes
electrénicos a Matias Cortés (hijo de Juana)
y comete errores de redaccion (como el uso
de la formula “Bien a usted” que le criticard
Marcel, su amigo bilingiie) (236-7). Muriel
declara entonces: “Yo me lancé a escribir en
un idioma que entiendo cuando leo pero
escribir es mucho mas dificil y como estaba
nerviosa no me salia” (237).

Finalmente, es incluso capaz de escri-
bir mensajes electrénicos con “la ayuda de
una profesora de espafiol” (275), y podra
leer sin ayuda el ultimo mensaje de Juana a
su hijo: “Lefa, buscaba en el diccionario las
palabras que no entendia y volvia a leer cada
frase” (356).

La interaccién de ambas lenguas es
central en la novela porque, mas alld de las
circunstancias espaciales, permitird una re-
ferencia por momentos ambigua y laconica
propia de una investigaciéon que se va desve-
lando poco a poco.

Laconismo y ambigiiedad

Estoy aprendiendo a decir sin decir , declara
la periodista al principio de su investigacion
(21). Lo hace porque ignora mucho y sabe
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que debe desentrafar un misterio: la historia
de la mujer ahogada, ;es un accidente o un
crimen?

El titulo de la novela es el primer ele-
mento intrigante, y es formulado por Muriel
frente al comisario Fouquet, ante la hipétesis
de que la mujer ahogada ha tenido dos muer-
tes distintas (157). La multiplicidad de puntos
de vista de la narraciéon materializan la dupli-
cidad evocada por el doble fondo. En ese con-
texto, Muriel asume ante su interlocutor que:
“es peligroso prolongar los silencios. Pueden
convertirse en una prision. No hablo porque
temo su reaccion a mi silencio, como un cir-
culo vicioso” (172).

El doble fondo evoca, ademas, las no-
ciones de fingimiento y recuperacion. La pri-
mera, propia de un personaje que no es quien
parece ser, la segunda, con el sentido que los
militares del Proceso daban a aquellos mili-
tantes a los que les perdonaban la vida a cam-
bio de servicios de inteligencia y propaganda.

Una de las cuestiones mas complejas
que Muriel debe resolver es la identidad real
del cadaver.'® La superposicién de relatos y
de personajes la iran desvelando en sus mas
intimos rasgos.

Por razones obvias, un personaje que
utiliza frecuentemente el lenguaje lacénico y
de modo violento es el torturador y amante
de Juana, Raul Radjias, piloto de la marina,
alias el Rulo. Asi, cuando piensa que Juana
lo ha perdonado por haberla torturado, dice:
“No hay nada que perdonar, ellos (los mili-
tares) estan haciendo lo que es necesario ha-
cer. Pero igual hace bien, reconforta, porque
es dura la tarea que les toca” (135). Especial-
mente cuando la amenaza ahorra palabras:
“Vos entendiste bien lo que te dije? No lo ha-
gas mas, porque yo mismo te tiro del aviéon. Y
antes a tu Mati” (140).7

Esta ambigiiedad ira desapareciendo a
medida que avance el relato. De esta manera,
un uso alejado de la ambigiiedad, y cargado
de sentido aludido, ocurre durante la final del
Mundial de fatbol del 78, momento en que
Juana sera testigo del secuestro de un hom-
bre en un restaurante portefio. La escena es
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pautada por el cantico repetido de “El que no
salta es un holandés” (208), que ha quedado
grabado en el inconsciente social ligado a la
dictadura en el marco de la enceguecedora
euforia celebratoria que ocultaba la violencia
represiva de los campos de concentracion.
En el desenlace final, Raul mostrara su

intencién de manera clara e irrevocable:

hard lo que vino a hacer: arrojarla al
mar desde un avién. La muerte que
a Juana Alurralde le correspondia
en 1976 fue diferida a junio de 2004.
Tarde, pero Raul Radias reparara su
error. (365)

Memoria generacional

Tanto el bilingiiismo como el laconismo y la
ambigiiedad funcionan en Doble fondo como
condiciones de la memoria de la militante so-
breviviente que quiere denunciar:

Un dia, no sabe cudndo, la van a libe-
rar, y va a contar todo, lo que hacen y
quiénes lo hacen, lo que hacen ellos,
los marinos, por eso anota en su cabe-
za cada persona que ve en el infierno
en donde esta sepultada (la ESMA),

victimas y victimarios, y cada dia los
repite nombre a nombre, los cuenta,
en los nudillos de la mano izquierda,
los compaiieros, en los de la derecha,
los represores. (35)"

De esta forma, resulta central la intercalacién
de fragmentos de la carta de Juana a su hijo,
que guarda toda la verdad para denunciar en
el futuro.' La intertextualidad subraya en todo
momento la memoria materna, pero también
la de otros personajes historicos entrevistados
por Muriel Le Bris, como Jean-Pierre (Lhan-
de), del CAIS (Centre Argentin d'Information
et Solidarité), y Francois Geze, fundador del
COBA, organizacion en la cual debe infiltrarse
Juana para rendir cuentas al Centro Piloto Pa-
ris.?® Muriel ira destejiendo uno a uno los hilos
de esta compleja trama, y comprenderd la am-
plitud de la desaparicion:
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eso es un desaparecido. Un agujero,
recuerdos, palabras, no hay cuerpo.
Como dijo el dictador Videla: ni vivo,
ni muerto, desaparecido. (155)

En otro momento, los proyectos poli-
ticos de Massera, sus negocios financieros,
sus contactos con la logia Propaganda Due
y su implicacién en el asesinato de Elena
Holmberg son evocados por Raul y la carta
de Juana a su hijo (255, 277, 302, 309-310).
Todas estas informaciones constituyen la re-
memoracion de los crimenes dictatoriales y la
responsabilidad civil de los que sostuvieron al
Proceso, al tiempo que desmienten todas las
versiones oficiales que pretenden borrar lo
ocurrido. Marcel, el amigo bilingtie de Mu-
riel encara incluso la escritura de una tesis, y
recoge mas datos sobre los crimenes mafiosos
de Massera y sus secuaces:

En los noventa, los negocios no solo
no se habian detenido, eran inter-
nacionales, y algunos hombres del
siniestro grupo de tareas 3.3.2 de la
ESMA estaban en lo que se llam¢ la
carpa del menemismo (330). Tortura-
dores en directorios de empresas que
ganan licitaciones durante gobiernos
democraticos. ;Como es posible tanta
impunidad? (333)

El mismo Marcel revelara toda la verdad a
Matias quien, al concluir la novela, decide
“ratificar su identidad como hijo de Juana
Alurralde y presentarse como testigo en los
juicios [. . .] contra los asesinos de la ESMA”
(376).

La trama temporal, que superpone
narradores, espacios y tiempos diferentes,
permite establecer las relaciones necesarias
para entender esta historia, subrayando los
elementos importantes del devenir. Pero,
sobre todo, representa artisticamente los al-
cances que plantea la imagen del doble fon-
do: las interacciones entre el presente y el
pasado, asi como las perversas operaciones
de distorsion y borrado que la historia oficial
impone a las versiones alternativas y criticas.



Emilia I. Deffis

Destaco que Osorio realiza en su novela
la deconstruccion del tépico de la militante
traidora, colaboradora que sobrevive a fuerza
de denunciar a sus compaiieros y se entrega a
una relacién amorosa con su torturador. Por
el contrario, la novela ahonda en las comple-
jas vivencias de Juana Alurralde, quien de-
fiende en todo momento la vida de su hijo y
resulta ser, a través de todas sus identidades,
una militante fiel a su deber de memoria para
que la muerte de los suyos no sea ignorada y
sus asesinos sean juzgados.”!

Finalmente, es importante subrayar que
Doble fondo se publica en 2017, momento en
que en la Argentina prevalecen las politicas
macristas de amnesia histérica y de reivindi-
cacion de lo actuado por los militares y civiles
que apoyaron a la dictadura. Al mismo tiempo,
el caso de la desaparicion y muerte de Santiago
Maldonado sacude a gran parte de la socie-
dad, mostrando la pervivencia de la represion
impune ejercida por la Gendarmeria nacional
con la connivencia del gobierno. Pienso que,
dadas esas circunstancias, es posible aplicar a
Doble fondo la categoria de Writing Back, o es-
critura de réplica, proveniente de la teoria pos-
colonial, tal como la define V. Abrego:

Asi, la escritura de réplica de la pos-
dictadura se constituye mediante la
apoderacion de la palabra para re-
chazar el silenciamiento y articular
simbolicamente la injusticia sucedida,
historizando la escritura para poner
en escena aquellos discursos de dis-
ciplinamiento y exterminio que, al
levantar el silenciamiento de forma
duradera, dan entonces lugar a los
mecanismos de empatia y toma de
partido que la literatura es capaz de
poner en movimiento, contribuyendo
al fin de la impunidad. (20)

Conclusiones

Me detengo ahora para anotar algunas conclu-
siones que se desprenden de mi repaso del cor-
pus que acabo de presentar. Corpus heterdclito
y transoceanico de comienzos del siglo, que
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apela a los cruces lingiiisticos entre el francés
y el espafiol en manos de narradoras que bus-
can saber para entender.

Dado que la cuestién desborda los
limites de mi articulo, no abundaré en las
relaciones que, en materia de memoria his-
tdrica, retinen a numerosos textos literarios
que elaboran los traumas de la guerra civil
espanola y la dictadura militar argentina de
fines de los 70, cada uno en sus propias cir-
cunstancias y por necesidades que atafien
no solo al pasado sino sobre todo al pre-
sente de sus sociedades.”” Los complejos
trabajos de la memoria postraumatica, en
especial aquellos ligados a la ausencia, son
todavia una cuenta pendiente de ambas so-
ciedades, en las que el impacto de lo dicho
y de lo no dicho sobre las estrategias inte-
lectivas de la memoria histérica provocan
respuestas sociales y artisticas multiples.

Volviendo al concepto de literatura de
afliccion , que evoqué al comienzo, Burucua
y Kwiatkowski, al reflexionar sobre masacres
y genocidios desde una perspectiva historio-
grafica, afirman algo que creo se aplica tam-
bién a las artes representativas, tales como
las novelas que acabo de interpretar:

Saber que se representa el conflicto
social como si se tratara de una escena
de caza, un martirio, un apocalipsis,
o bien se piensan sus efectos como
una multitud inevitable de sombras,
de desapariciones, de fantasmas, pone
a nuestro alcance elementos vitales
para encender las alarmas, conmo-
ver la politica y conjurar los peligros
extremos del terror hecho sistema, el
delito de lesa humanidad y el genoci-
dio. (211)%

Por su parte, Jelin afirma que, ante el trauma
de la violencia y el terror, la sociedad encara
la tarea de:

construccién de una nueva cultura
y una nueva identidad colectiva. En
este sentido, hay un doble peligro his-
torico: el olvido y el vacio propuestos
desde la politica y su complemento, la



44

repeticion insistente y ritualizada, sin
transformacion simbdlica, de la histo-
ria siniestra y traumatica, de la trage-
dia, que reaparece permanentemente
e impide la creacion de nuevos sujetos
y nuevos significados. (141)

En cuanto a la cohabitacién de las dos lenguas
romances utilizadas en los textos estudiados
aqui, no pretendo la afirmacién absoluta y sin
matices de lo que ella implica. Vuelvo a la idea
de que dicha convivencia crea una fisura ex-
presiva de alto potencial identitario ante los
estragos provocados por la desaparicion for-
zada y la violencia asesina. Sostengo que ante
el borrado y distorsién semantica del lengua-
je represivo, la interaccion lingiiistica entre
el francés y el espafiol resulta ser otro instru-
mento expresivo eficaz a la hora de nombrar
esos nuevos significados a los que se refiere
Jelin. Salvayre y Alcoba, y en menor medida
Osorio, explotan la reciproca fuerza denota-
tiva de lo que una lengua puede decir frente
al silencio de la otra, y esto sucede en boca
de personajes que se encuentran en la fronte-
ra misma entre la supervivencia y la muerte.
Dado que la Argentina de los ultimos afios se
ha visto sometida a las politicas de la amnesia
y ala recurrente imposicion de la teoria de los
dos demonios, subrayo que en esa frontera se
juega también la construcciéon de nuevos sig-
nificados, indispensables para la transmision
generacional de la memoria traumatica.

A partir de lalectura de estos textos, me
animo a pensar que si contar lo innombrable
forma parte ya no solamente de una busque-
da de justicia, sino también de la apertura
de otras definiciones del conflicto social, que
no ignoren la miseria y la violencia que ella
perpetua, la empresa memoristica que ellos
materializan valida artisticamente ese fulgor
inagotable contra la muerte (Lespada 46).

Notas

! Ver J. Néspolo, quien traza un cuadro actua-
lizado de la narrativa histérica argentina. E. Dru-
caroff, por su parte, cuestiona la existencia de la
narrativa posdictatorial dada la pertinencia de su
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reformulacion del topico civilizacion/barbarie en
un nuevo sintagma: “civilibarbarie” (294, 312), que
redefine la discusion sobre la tradicion literaria ar-
gentina.

*Los textos fundamentales de esta teorfa son:
Austin, John Langshaw. How to Do Things With
Words. Cambridge (Mass.), 1962; y Searle, John.
Speech Acts: An essay in the Philosophy of language,
1969.

*Ver Judith Filc, Entre el parentesco y la politi-
ca: familia y dictadura, 1976-1983. Buenos Aires :
Biblos, 1997.

*Un poco mas adelante se agrega el siguien-
te comentario: “Et il (Bernanos) avait écrit cette
phrase qui pourrait avoir été écrite ce matin méme
tant quelle sapplique a notre présent, Je crois que
le supréme service que je puisse rendre a ces der-
niers (les honnétes gens) serait précisément de les
mettre en garde contre les imbéciles ou les canai-
lles qui exploitent aujourd’hui, avec cynisme, leur
grande peur” (168).

> “Elle apprit des mots distingués tels que con-
gratuler, dépérir ou se fourvoyer, dont personne
jamais navait usé devant elle et qui lui donnaient
I'impression qu’ils élargissaient considérablement
son espace mental” (177).

¢La narradora observa: “Le Christ de Berna-
nos était assez proche, étonnamment, du Christ
fraternel de Pier Paolo Pasolini, lequel voyait en la
figure de Jésus et en ceux qui lescortaient, sans fo-
yers ni tombeaux, les pauvres réfugiés des drames
daujourd’hui” (126).

“Resulta tentador establecer el paralelismo
de los hechos narrados por la novela con la
situacion de la Europa de hoy, a la que acuden
decenas de miles de migrantes desesperados
en busca de una vida mejor, que deben afron-
tar las politicas antiinmigratorias, cuando no
abiertamente racistas, de muchos gobiernos
europeos.

8 El triptico estd formado por Manéges. Pe-
tite histoire argentine. Paris: Gallimard, 2007;
Le bleu des abeilles. Paris: Gallimard, 2013 y La
danse de laraignée. Paris: Gallimard, 2017, que
recibié el mismo afo el premio Marcel Pagnol.
Laura Alcoba, que naci6 en Cuba en 1968 antes
del regreso de sus padres a la Argentina, publicd
también Les passagers de 'Anna C (Paris: Galli-
mard, 2012), que seria algo asi como la prehisto-
ria de la protagonista.

° Le bleu des abeilles ilustra en detalle los esfuer-
zos de Laura por hablar un francés impecable, sin
acento, para no ser identificada como extranjera.
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0 Otra fecha precisa en la novela es la de la
eleccion de Frangois Miterrand, el 10 de mayo de
1981, ampliamente festejada por la madre de Lau-
ra y suamiga Amalia, por razones obvias (117).

"' Como por ejemplo cuando compra su primer
corpifo, claramente demasiado grande para ella,
dice: “[. . .] je porte de la lingerie prévisionnelle”
(32). La historia de la tia de Sagar, la senegalesa, su-
puestamente muerta por desangrado, ilustra los te-
mores de las adolescentes ante las consecuencias de
las menstruaciones abundantes en la vida femenina
(27-39). Asi, cabe anotar que el sentido del humor
coexiste con los sentimientos de inseguridad, preo-
cupacion, vergiienza y desconocimiento, lo que da
cuenta de un personaje complejo y multifacético.

2 La novela se divide en cuatro partes y cons-
truye tramas narrativas paralelas. Las tres prime-
ras, que cuentan 12 capitulos cada una, alternan
la accion entre 1978 y 2004. La cuarta cuenta 6 ca-
pitulos, y narra hechos ocurridos en 1984, 2004 y
2006. La traduccién francesa (Frangois Gaudry) se
publicé en 2018 en la editorial Métailié.

3 Sobre el exilio argentino en Paris durante la
dictadura militar ver Greco 2019. En 2017, mo-
mento de publicacién de la novela, una entre-
vista periodistica de Pagina 12 destaca: “jQué
gran dia, casi todos los personajes de mi novela
han sido condenados!”, exclama Osorio ante el
histérico fallo del pasado miércoles 29 de no-
viembre por los crimenes de lesa humanidad
en la ESMA por el cual el Tribunal Oral Fede-
ral Numero 5 condend a prision perpetua a Jorge
Eduardo “El Tigre” Acosta, Alfredo Astiz, Ricardo
Cavallo y Juan Antonio Azic, entre otros de los 29
condenados. La escritora empezd Doble fondo en
2011, bajo el imperativo de ampliar mas la inves-
tigacion sobre el Centro Piloto Paris, creado por
la dictadura civico militar para contrarrestar las
denuncias de violaciones a los derechos humanos
en el exterior. Pero la escritura de la novela—que
estd dedicada a la memoria de Carlos Slepoy
(1949-2017)—se fue concentrando en el persona-
je de Juana y los personajes franceses que investi-
gan la muerte de la doctora Le Boullec.

Me encontré con algo que me inte-
res6 mucho: el COBA, el Comité de
Boicot al Mundial de futbol en Ar-
gentina, que fue bastante controver-
tido porque los argentinos que esta-
ban en Paris de Montoneros y el PRT
no estaban de acuerdo con boicotear
el mundial. Yo entrevisté a Frangois

45

Geze, el creador del COBA que ha-
bia venido muy joven a la Argentina.
Hubo una enorme campaia de soli-
daridad en Francia. (Ver Friera 2017)

" Un ejemplo es el momento en que Yves Le
Boullec, fotégrafo francés del que se enamora la
protagonista en medio de su particular y desespera-
do cautiverio en Francia, le refiere a Marie (Juana)
que Elena ha sido trasladada a Buenos Aires, el na-
rrador apunta: “Transféré en francés, strasladado?,
pregunta en espafiol. La palabra la violenta, aunque
Yves no sabe por qué” (292; italicas en el original).

"> Bajo el nombre de Soledad Landaburu, ex-
plica: “Si, lo soy, argentina y francesa, como mi pa-
dre y mi madre [...]. Y agregd: ;Se nota mucho el
acento?” (41). Su dominio del francés le permitira
comunicarse con Elena Holmberg sin ser com-
prendidas por el entorno de Massera (66, 68).

!¢ La relacion entre Matfas y su madre pasa en
gran parte por el intercambio de mensajes elec-
trénicos bajo seudénimos. Mientras €l declara su
nombre verdadero, Matias Cortés, ella se oculta
siempre bajo otros nombres: Ana, Soledad Du-
rand, Maria Landaburu, Marie Le Boullec (78).
Esto lleva a Muriel a observar: “[. . .] quién sabe
quién esta detrds leyendo lo que escriben” (79). Al
final de la novela se la identificara definitivamente
como Juana Alurralde (365).

'7La misma alusion aparecerd mas tarde, cuan-
do Raul finja disparar su arma sobre Juana y diga:

No, ahora no. Primero el punto
[Yves]—se calza el arma y se dirige a
la puerta—. Y para vos, ya sabés—su
mano dibuja el movimiento de algo
que vuela—. Hasta luego. (297)

18 Esta voluntad es evocada mds de una vez en
el relato, e incluso es puesta en relacion con el tex-
to de La cautiva de Esteban Echeverria (39). Ver
también 177, 188:

No le contesta nada, ni una palabra, se
repite como una letania los nombres
que memoriza tocando los nudillos
de la mano derecha, los de la izquier-
da. Que no los olvide nunca, que los
pueda decir. Denunciar. (201).

YEl lector la identifica porque los correos elec-
tronicos y la carta de Juana aparecen siempre en
italicas.
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2 Ver M. Franco 2004 y 2005, que analiza las
relaciones “ambigiias y esporadicas” entre el CAIS
(Centre Argentin d’Information et Solidarité), y el
COBA (Comité de Boycott du Mondial de Football
en Argentine).

*'Tean Pierre dira de ella: “Lo cierto es que Jua-
na y Radias formaron una pareja. Ella no salia a
marcar, no entregd a nadie. Fue torturada salvaje-
mente y no solo no cant6 sino que ayudé. Un so-
breviviente le esta muy agradecido, porque Juana
se arreglé para acercarse y decirle algo que ya sa-
bian los marinos, de esta manera él pudo alivianar
la tortura” (271).

> Como afirma I. Avelar: “En suma, volver al
pasado e imaginar el futuro fueron dos estrategias
narrativas mediante las cuales los dilemas del pre-
sente se podian pensar y codificar” (97).

#En el mismo sentido, Daniel Feierstein sos-
tiene que el concepto de realizacion simbolica per-
mite observar el mas-alla-de-la-matanza (188).
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